
144 t a n u l m á n y o k . 

Péterfy Jenő ifjúkori levelei. 
í r t a : LAKATOS DÉNES. 

Csodálatos élet! Nagy problémákon gyötrődik, önmagát 
emészti, erejét felőlii s mégsem jut nyugvásra; de még el-
liamvadóban is nemes éi'tékeket termel. 

A szülői ház szomorúsága, a ty jának könnyűvé]űsége, anyjá-
nak titkolt fájdalma ránehezedett koránérett lelkére. Tanult, 
gondolkodott, alkotott, míg végre hitét vesztve összeroskadt s 
eldobta magától munkás életét. 

# 

Pé te r fy Jenő — irodalmunk kiváló essay-írója — Székes-
fehérvárral közeli kajKísolatban volt. Levelezett az Eltér-család-
dal, mert szerette ezt a íincm műveltségű, zenei ku l tú rá jú csalá-
dot. Tizennyolc éves korában indult meg ez a levelezés,' melyből 
megrajzolhat juk érdekes if júkori egyéniségét. 

Pé t e r fy Jenő már zsenge i f júságában sok hányódáson ment 
keresztül. Családi t ragédiák sebezték lelkét, úgyhogy amikor az 
érettségit követő szünidőben Székesfehérvárra .jött és ámuló 
szemekkel nézhette az anny i ra nélkülözött családi kör mintáját , 
érthető elragadtatással í rhat ta az Eltér-család egyik nőtagjá-
nak: «Te előtted, ki az i ly körben növekedtél és élsz, te előtted 
a „Kedves otthon" talán már megszokott; — s mint a legszebb 
vidék lakói közönyösek az őket körítő illatos berkek s hímes 
mezők i ránt , — mert folyton szemük előtt fekszenek; úgy talán 
te sem fogod érezni azt a rajongást , mely engemet elkap, ha egy 
családot szemlélhetek, amelyet a szív s a belsőből folyó emel-
kedettség kapcsa tömörít egy elválhatlan egésszé, ha nem 
mulaszthatom el egy levelemben sem azt dicsőíteni. De nézd el 
ezt a szegény Jenőnek, kinek az ily családi lét — ideálja, s ki 
az életben maga körül ennek csak romjá t láthatá.» 

Az Eltér-család fejében „egy nemes atyára s egy való-
emberre" ismert, akinek vonzó egyénisége mély benyomást 
gyakorolt emlékezetére. 

Szerencsétlen helyzetében, családi tépettségébe'n mégis volt 
1 A négy évet (18fi8—71. aug.) felölelő, 27 levélből (9 magyar- és 18 uéinet-

n> elvű) és 2 levelezőlapból álló sorozat az Eltér-család hagyatékából került a 
Fejérvm. és Székest Múzeum birtokába. 
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egy nagy öröme, boldogsága, szeretett édesanyja, akinek „a 
közele vígasztalólag hatott" minden vergődésében, kínzó vágya-
kozásában, kárpótolta a sok mostohaságért, s akitől egy percre 
is alig tudott elszakadni, mert mint í r ta : ..Kedves mamámat 
egyedül nem hagyhatom." 

Az anyai szeretet csodás gyöngédsége, könnyes fá jdalma 
és büszke reménység-e mellett végezte egyetemi tanulmányait . 
1868 őszén a jog-i ka r r a iratkozott be. „Az egyetemi polgárok 
tisztes sora közé" ju tása sok lótásfutásába került . Ezt még csak 
tűr te panaszszó nélkül. De amint múltak a hónapok, mindjobban 
ráeszmélt arra, hogy pályát tévesztett. 1869 j anuár jában már 
a levélírást is felhasználta arra , hogy „a colloquiumok és tör-
vénykönyvek paragrafusa inak száraztó tömkelegéből" kissé ki-
emelkedjék. Két évre rá beállt a szakítás. 1871 j anuár 3-án 
jelenti, hogy „filozófus lett, még pedig valódi filozófus". Átment 
a bölcsészeti karra és a tanár i pályára készült. Élénk színekkel 
festi a tanulmányi változást és indítékát: „Teli torokkal kiál-
tot tam vale-t a szikár Themis-nek, amely engem fekete paragra-
fusaival majdnem halálra kínzott, és mint egykor Faust , min-
den tehertől megszabadulva égő buzgósággal fordultam a spe-
kulációhoz. Ez az én terem! Ahol a nagy szellemek magasztos 
szárnyalását követhetem és a mindenség szellemi összhangjában 
gyönyörködhetem. Mily szánalmasan jelennek meg most ezek 
a paragrafuslovagok, akiknek a céhébe én is tartoztam, akik az 
igazság helyett inkább a guruló pénz u tán kapkodnak." Édes-
anyja is belenyugodott ebbe, különben nem írhatta volna, hogy 
„szereti az ő filozófusát". 

Az ú j s túdiumra mintegy predesztinálta a már diákéveiben 
magábagyökereztetett nagy olvasási kedv, amely sokszor sZer-
zett neki „egyedüli mulatságot, majdnem egésznapi elfoglalt-
ságot". Olvasmányai tárgykörében előkelő helyet biztosított 
Shakespeare-nek, akit „kétszeresen" is megkedvelt akkor, ami-
kor megtudta, hogy a tőle igen tisztelt El tér-család is szívesen 
foglalkozik a nagy költővel; ettől kezdve a levélváltásba shake-
speare-i témák megbeszélését kívánta beleszőni. 

Amint tanulmányai végzését, úgy a tanítást is szigorú 
kötelességének tekintette. Az előbbit igazolja az a munkának-
átadása, szellemi elmélyedése, amely mellett „egyik nap mult 
a másik után, mint az óraütés" — sínián, zökkenés nélkül s lett 
ő önkéntelenül is „mechanizmussá", különben „nem tudta volna 
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elvégezni azt az óriási anyagot", amelyet elébe tár t a végleges 
választás, a tanár i hivatás tudásos felfogása. Az utóbbit eléggé 
jellemzi az a „tantalusi" keserűség, amellyel le kellett mondani 
fehérvári látogatása megismétléséről, mert az istenek magán-
taní tóvá kárhoztatták ama meghagyással, miszerint a szülők 
méltányos kívánatára Humboldtokat, Aristoteleseket csináljon 
keménykoponyájú tanoncaiból. „Nagyon is prózai dolog" volt 
neki Telemachusokat vezetni, valami „lélekölő kötelesség", de 
mégis magáravett kötelesség, amelyet mint „a második húsvéti 
bárány" fájó lemondások közepett is lelkiismeretesen teljesített ; 
„a legvérzőbb szívvel engedelmeskedett kötelessége szavának". 

Pé te r fy Jenő élete a munka, a tanulás és önképzés jegyében 
folyt. Hogy a szellem erőit túl ne feszítse, közbe-közbe szórako-
zásról is kellett gondoskodnia. De ez nem volt üres időtöltés, 
hanem ami pihenni vágyó lelkét betöltötte, amit a művelt lelkek 
áhítoznak: a zene. Már gyermekkorában tanult hegedülni. 
Később félretette. Mikor azonban a filozófiának adta magát, 
ismét elővette, mer t annak útmutatásával „művészetében is ú j 
élvezetre lelt". Ettől kezdve igen szorgalmasan és sokat játszott 
valami kitűnő mester vezetésével. Jól esett neki, hogy „törek-
véseiben kifáradva, a felséges Muzsika hangja i által meg-
nyugodhatott". 

Ha a zene gyakorlásában nem is vitte valami sokra, annál 
jobban tudta élvezni és értékelni mások tudását, főleg a „szép" 
zongorajátékot, amelynek hang ja „a művelt lélek csendéletét" 
is csak nemesen zavar ja . Zenei lelkesültsége volt az egyik 
kapocs, ami az Eltér-családhoz fűzte, ahol olyan „felejthetetle-
nül és kiválóan tudták Schumannt és Beethovent értelmezni". 
A klasszikus zenétől szinte megittasult. 

Ha nem is í r ta volna, hogy „a szép iránt szeretettel bírván, 
a klasszikus zene i ránt a legnagyobb fogékonysággal van", 
leveleiből lépten-nyomon kimutathat juk, hogy állandóan ide-
gondolt, ahol Mendelssohn fugá i és szonátái csendültek meg, 
ahol a Kreisleriana- és a Beethoven-szimfóniák hangja i lebeg-
nek körül; ide vágyódott, a virágke'helyhez, „ahol a Beethoven-
művészet édessége rejtőzik és' á Schumann-inuzsika sötét lep-
kéje ringatózik", hogy lelkét a magasztos hangok „gyönyör-
lakomájá"-ban részeltesse. Este, amikor álomra ha j tá meg-
gyötört fejét, Schumannak itt hallott exotikus zenéje vagy 
Wagner óriás-akkordjai szenderítették el. F a pedig ideje volt, 
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lie m a vigadóba ment táncot lejteni, hanem a „Grál templo-
má"-ba „imádott" Wagnerét hallgatni, Loliengrint megbámulni, 
melynek minden hangjában egy kis világot vélt felfedezni. 
„Méltó befejezése" volt ez fehérvári élvezetének. Erről nem 
győz eleget beszélni s nem ál lhat ja meg, hogy Lohengrin hatá-
sá t is le ne fesse: „Mikor a zene a nyi tányban a Grál templo-
mát rajzolja, előttem élt még a benyomás, mintha csak Indiába 
varázsoltattam volna, a Ganges-folyó mellé, ahol az a száz meg 
száz illatos v i rág görnyedez; ahol örökös tavasz van; ahol a 
balzsamos illatú légből kéji t tas mámorba esik a vándor; .ahol 
a vízhullám loccsanása egy végetlen költői sóhajnak látszik: 
ahol a szellő suttogása mintha elmúlt szép időkről, lovagkori-ól, 
költészetről beszélne. — S ismét, midőn a moll-hangokból az 
iszonyú dur-ba vezette az óriás hanghullámokat a legnagyobb 
mester keze, midőn a vad Ortrudot rajzolja, mintha egy éjszaki 
— végzetistennőt festene, ki az emberiség szent érzelmeit egy 
rémes kacaj jal aka r j a kitépni a kedélyből; mintha a daemon 
vad víj jogását hallanák — oly nagy, oly rémes a zene." Még 
azt is hozzáfűzi, hogy sehol sem tűnt fel előtte annyira a különb-
ség az ének és a többi hangszerek közt, mint Lohengrinben. 
,,A többi hangszerek, a futamok, a bravour, a hangszeren ki-
fej thető technika, mindez úgy tűnik elém, mint a színes pillangó, 
vagy a tarka tollú madár, mely után szívesen kapkodnak, mely-
nek hatása mulat ta t ; — csak az ének, csak ez a genius valódi 
röpte, mely akarva, nem akarva, magával ragadja jobb 
„énünket." 

A Pé te r fy lelkét végighasogató t ragikus vonás jelöli meg 
életfelfogását. Ebből ér thet jük meg sorsának éles kr i t ikáját , 
önmagának és az emberi léleknek tüzetes vizsgálását, mások 
ironikus megfigyelését. Fürkésző, kutató természetét, elmélkedő 
haj lamát e levelekbe is belefektette. Elismerte ugyan, hogy 
„fukar kézzel dob felém rózsákat a sors, — de ha egyszer elvétve 
felém röpít egyet — az illatos leend"; legtöbbször mégis „keserű 
•csaló"-nak kellett a sorsot bélyegeznie. HányTszor kellett „bána-
tos fülemüle vérébe mártania tollát", hogy ecsetelje szomorú 
helyzetét, elfoglaltságát, amely miatt a „szép és jóságos" fehér-
v á r i meghívásnak eleget nem tehetett. Volt a r ra is eset, hogy 
a kemény sors még a lakást is megvonta tőle s ő kénytelen volt 
egy egész hónapon át „örökké bolygó zsidódként Pest és Buda 
közt tétován forogni. 
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A külső hatások, az élet tűszúrásai hevesen érintették 
mimóza-leikét. „Fölséges nyugalmat" áhítozott, de nem érte el 
soha. összhang nélkül, folytonos lelki küzdelmek közt fu to t ta 
a világot. Zárkózott volt mindenkivel szemben, de ha egyszer 
belső kialakulásának megfelelő környezetre lelt, „belső világa, 
függönyét" azonnal széthúzta, szívének kamráit megnyitotta. 
Lelkének nemes érzései csordultak kifelé pazar színekben, verő-
fényesen. Közlékeny lett. Fe l tá r ta sóvárgása egész történetét, 
bemutat ta lelkének rajzát , végigszemléltette kedélyének hullám-
zását. Sajnos, kevés ilyen eset fordult elő életében. A fehérvári 
volt az első. „A szívesség", amelybe jutott , a harmonikus, „szép 
családi élet", amely felé szárnyalt, annyira megragadták, hogy 
a megismert és megszeretett család „második otthoná"-vá vált. 
A viszontlátás többszörösítése lett azután lelke táplálásának 
egyik főcélja, „az élet fanyar á radata" azonban mindig meg-
állította. Csak az emlékezés és a képzelet enyhítet t „lelki szám-
üzetésé"-n, meg az í rás hatalma. Szellemének h ú r j a nagyon 
érzékeny vo l t . . . „mint az aeolhárfa a legkisebb szellőre, úgy 
ez a leghalkabb mozgásra megrezdül; azután felcsendül a lélek 
csodálatos muzsikája, a képzelet és az emlékezés a korábbi 
taktusokra". 

Az írást is nagyon felhasználta. Levelet levélre küldölt s 
kiöntötte bennük lelkének dús tar ta lmát . A kezdés nehéz volt 
neki. „Már egy ó rá ja gondolkozom, hogy kezdjem levelemet ?" 
Feltolult érzelmeit nem volt könnyű papír ra tenni. Majd „örö-
kös köszönés"-be fog s azután így elmélkedik: „Ugyan miért is 
van mindennek oly nagy árnya? — miért van az, hogy minél 
nagyobb az öröm, annál nagyobb az öröm multával — az utána 
való fájdalom is? S pedig annyira nagy, hogy jelenlegi magá-
nyom pium desideriuma csak az, bár ne éreztem volna oly jól 
magam; — úgy legalább az elröpült szép percek u tán való 
bánatom sem lett volna olyan fokozott. De hiában! az életben 
úgy, mint a természetben: — magas hegynek mély a völgye". 
Már első levelében megfakaszt ja a visszaemlékezés forrásvizét, 
bár szomját nem olthatja, mert „még ez is konok játékát űzi 
velem. Mert nem csillapít, hanem azon tulajdonságánál fogva, 
hogy még a legszebbet is szépíti, megaranyozza —: csak ger-
jeszti vágyamat". A harmadik levelében emberkerülésére mutat 
rá: „Ha az ember a külvilággal való érintkezésében csak szomo-
rúságot tapasztal, — s az emberek közönye miatt attól mind-
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inkább visszahúzódik: — oly jól esik, ha van legalább egy hely, 
— hol jókedve fák lyá já t szabadon lobogtathatja." 

Harmadik levele után egy hónapig hallgatott. S amikor 
megtörte a csendet, a hosszasabb kimaradást lélektanilag így 
magyarázza: „Az ember maga egy kis világ; megvannak saját 
rejtélyei, melyeknek ő a legnagyobbika. S individualitása tanú-
sít életében nem r i t kán oly jelenségeket, melyek a psychologia 
szemüvegén keresztül mint merő ellentét, mint merő képtelenség-
tűnnek fel előttünk s összhangzásba egyáltalán nem hozhatók 
— lelke ösztöneivel és sugallatával." így volt most ő is. Nem 
a vonzódás, a szeretet fogyatkozott meg benne, hanem egyetemi 
ügyei elvették idejét, kedélyére pedig „bizonyos nyugtalanság" 
ült a városi légkörbe való belehelyezkedés szokatlansága miatt. 
Bármennyire is igyekezett a lelki kontaktust fenntar tani s azt 
minél gyakrabban betűkkel érzékíteni, ha bármi is akadályozta 
ebben, azt teljes őszinteséggel megvallotta. Egyik levelében pl. 
gyengeségével menti magát: „Vannak percek az életben, hol az 
ember önmagának rej tvény; midőn — ha érzési képessége a leg-
nagyobb is, — az élet különböző ingredientiái behatása folytáu 
érzésének kifejezést adni képtelen. S a szó legszorosabb értel-
mében ez állapotban sínylődtem én." 

Még az „aranyos május" is al ig tud benne érzést fakasztani. 
Egyedül a viszontlátás foglalkoztatja: „ . . . a fák zölden moso-
lyognak a vándor elé — s kedélyem még sem vi ru l s nem dobog 
teljes akkorddal az élet elé; szóval ama magasztos összhang, 
mely az emberi kedély s a Természet élete között fennáll, -— 
nálam még csak tör t húrokra lel. — S váljon mi hangolhatja 
föl e húrokat, mi csalhat belőle ki helyes összzenét? Oh! én jól 
tudom! — én bensőleg ismerem a bűvös kezet, mely csak egy 
érintésével is — mint szél lengése az aeolhárfát — felszólaltatja 
keblemet. A mosolygó öröm — a mindent széppé varázsoló barát-
ság — ez az a bűvös kéz, melynek reám ily varázsa van. — 
S boldog én! kinek nem kell á t fu tn i a messze, helyeket, hogy 
megtalálja, mit keresett; — ki közelében bírja, — mi kielégíti őt. 
Közelében — ott nálatok, mert ott találom az őszinte barátságot, 
szíves hajlamot, jóakaratot, színlelés nélküli elösmerést." 

Tudott követelődző is lenni egy-egy válasz lassúbb tempója 
miat t . Türelmetlenségét szintén szemléletesen ad ta tudomásul: 
„Már húsz hosszú-hosszú, borús, esős-szeles nap szállt el a vég-
telen semmiségbe, amióta én Apollóhoz könyörgök egy levélért 
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az ő fehérvári múzsái székhelyéről. De oh Sors! a lant istene 
a mennydörgés istenévé lett csekélységem iránt — és hasztalan 
a könyörgés! Szavam elliallszik zaj talanul a lapos fővárosi élet 
sivár pusztaságában, — és levélszomjas énem nem kap enyhü-
lést, — semmi levele t ! . . . Én ja jgatok föl, mint egykor Oedipus, 
midőn szörny tettének tudatára jött ; jajgatok, mint az összes 
t ragikus hősök . . . ja jgatok, mint maga a megszemélyesített 
Ja jga tás , —• és mégis — sehol egy levél, sehol egy "istenküldött, 
egy levélhordó Merkur, — aki nekem letaszított Orpheusnak 
hírt hozna kedvenc helyemről — az Olympról! . . . Semmi levél? 
Érdemetlen vagyok egy sorra?. . . Kitaszított vagyok? Most 
aztán bosszú, bosszú Olympnak! — Ö ellökött engem, de én 
büszke vagyok szomorúságomban; szívem vérzik belsőleg — 
de in publico azonban — amint te látod — gúnyolódom, nevetek, 
tréfálkozom!" 

A munkától és várakozástól felizgatott lelkülettel írta e 
sorokat. A végén kissé lehiggadt; bocsánatot kért a kitörésért. 
Sőt a másnapi 8 órai hozzátoldásban. „a szomorúság di thyrambusi 
ugrásai helyett a nyugodt elbeszélés epikai folyásába" terelte 
indulatoskodását. Ugyancsak elégedetlenkedett, amikor egy 
alkalommal levél helyett levelezőlapot kapott. Köszönte azt is, 
de hozzáfűzte: „Nem keltett benned kellemetlen érzést, — zenemű 
helyett csak bevezető akkordokat hallani? Gondolom, hogy ez 
csak tapogatási próba volt, és a darab legközelebb következni 
fog." Mikor pedig a hideg és kimért, szűkszavú, ominózus 
levelezőlapok, „a barátságnak e thermométerei", ezek „a négy-
szögű bizonyságok" megháromszorozódtak, nagyon is pesszi-
misztikus nézőpontról bírálta meg az emberi változékonyságot: 
„ . . . e l f o g engem a vigasztalan bizonyosság, hogy mi emberek 
is csak szemei vagyunk a végtelen természeti láncolatnak s nem 
más lények, akikre más törvények állnának. — De nem pusztán 
a külsőnek, az ember belsejének is léte örök, érctörvényei sze-
rint kell körben mozognia. Nem csupán a virág kelyhe veszíti 
el színpompáját, nemcsak a tengernek van árapálya, hanem az 
emberi érzések is elveszítik idővel magasztosan édes il latukat. 
— Igen, al ig nézel magad körül és a barátságnak gyengéd keze 
Eggyel egészen hideg, idegen kézzé lesz." 

Esztétikai belsősége az életanalízis ú t j á ra terelte. Minden-
kit erősen szemügyre vett, boncolgatott, mindenben ítélkezett, 
sőt a ferde szokásokat, életfurcsaságokat sokszor szatirikus 
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módon, de bizonyára javítási és liozzáhasonlítási szempontból 
kiélcelte. Amikor a „női szokásra" hivatkozott, amely minden 
levélben bocsánatot kér a rossz írásért, vagy amidőn azt a ki-
jelentést kockáztatta, hogy „ha a nőknek bármi csekélységben 
is ellentmondunk, — már megsért jük — legbelsőbb érzésüket", 
még elég gyengéd tréfálkozás volt tőle. Jóval erősebben nyilat-
kozott különös modorú és életprogrammú rokonairól: a Csilla-
gékről, akiknél anyja lakott egy ideig, akik „az ő tündöklő 
ruhá juka t a földies korlátoltság rongyával és a kanti kr i t ika 
sértő posztójával foltozzák"; budai nagynénjeiről, akiknél kultúr-
históriai tanulmányt végzett és minden előleges szakismeret 
nélkül azonnal rájött , hogy „azok a jelenkor és ókor összekötői 
lehetnének; ha beszélnek, a modernség penészét érezzük, ha 
hallgatnak, a múmiák világába képzelődünk". Kitűnő „erkölcs-
filozófiái festés"-liez adtak anyagot azok a magántáncmulatsá-
gok, amelyekre 1870 telén e l j á r t s amelyeken a heterogén elemek 
által bemutatott női szívet „kezdve a legegyszerűbbtől, a bakfis-
periodnsútól föl a modern kifejlődésűig" végigmustrálhatta, s 
amelyekről levélváltója kérésére — különböző „Mama-portré"-
kat is olcsó á rban küldhetett volna. 

De ne vádoljuk őt egyoldalúsággal. „Szabadszájú" volt — 
mint magát nevezé —, azzal szemben, ami neki nem tetszett; 
ami azonban megfelelt felállított életnormájának, azt elismerés-
ben részesítette, sőt „száraz filozófus létére" csodálni is tudta, 
í g y meghaj tot ta fejét a nőknek azon finom művészete előtt, 
amellyel „a női szellem azalatt , míg a férfi bizonyítási eszközeit 
rendezgeti, célját már ki is jelölte, ellenfelét gondolatszikráival 
elvakít ja, a fegyvert kezéből könnyen kicsavarja s a férfinak 
kegyelemre vagy kegyvesztésre meg kell magát adnia". Kedve-
sen egyszerű szavakkal magasztalta azt „a gyöngéd, fáradságot 
nem ismerő ápolást", amelyre csak a nők képesek a betegek 
irányában s „az anyának azt a kedélygazdagságát, szeretetteljes 
kezét", amely a gyermeket az élet minden szirtje és egyenetlen-
ségei közepett is biztosan eligazítja. 

Pé te r fy Jenő meghittjeivel folytatott társalgásában színes, 
ötletes, fesztelen volt. Még inkább leveleiben. Ritka tudását itt 
ragyogtat ta legfényesebben. Maga í r ta : „A tollat jobban forga-
tom, mint a szót." S csakugyan. Levelei élvezetes olvasmányok, 
telve szóképekkel, hasonlatokkal, alakzatokkal, amelyeket klasz-
szikus és zenei műveltsége s természetrajongása diktáltak neki. 


