
L U I G I  P I R A N D E L L O

Nel V II anniversario dell morte

E già il settimo anniversario del nostro distacco da Luigi 

Pirandello. Il 10 dicembre del 1936 si compiva, infatti, quel 

ch’egli chiamava, nel titolo di un’opera rimasta inespressa, il 

suo «involontario soggiorno sopra la terra» e chi lo ha sincera­

mente amato, come artista e come uomo, ancora non può con­

solarsi dell’umiltà di quel transito : il corpo ignudo sotto il len­

zuolo funebre, senza fiori ; il carro «d’infima classe, quello dei 

poveri», non seguito che a distanza, nel mattino romano, da 

qualche amico cui è stato impedito il conforto di accompagnarlo 

all’ultima sosta della sua ansietà ; e le severe parole di congedo, 

su un foglio : «Niente, neppure le ceneri, vorrei avanzassero di 

me». Perché? —  si domandò qualcuno, con doloroso stupore. 

E Lui che, prevedendo ogni curiosità della gente, aveva risposto 

in anticipo anche alle meno discrete interrogazioni, avrebbe 

potuto richiamarsi a quel personaggio di novella che dice : 

«ciascuno la pensa a modo suo ; e, pure da morti, abbiamo la 

debolezza di volerci in un modo, anziché in un altro. E basta».

Certo, questo breve tempo è bastato a illuminare di una 

sola luce l’uomo e l’opera, a disegnare in una nettissima unità, 

agli occhi di tutti che gli fummo testimoni assidui, il carattere 

originante che muove e spiega tutto Pirandello. Ormai la Sua 

figura s’è rassegnata alla immutabilità della statua, e, nei Suoi 

riguardi, il dissidio tra la forma e il movimento spontaneo della 

vita, si è composto in perfezione.

Tuttavia l’umana natura del Maestro balza più che mai 

viva dall’opera, attraverso la conoscenza di essa che s’allarga 

ogni giorno e nello studio che se ne va facendo, con un’ansia 

di scoperte in cui riconosciamo il più sicuro indizio della Sua 

immortalità. Dopo Lo Vecchio Musti e Pietro Mignosi, i quali 

hanno voluto cogliere alcuni aspetti, tra i più segreti, dell’arte



pirandelliana, ricco di significato mi sembra un paziente tentativo 

di Giuseppe Cantòro, il quale, spigolando nelle innumerevoli 

pagine dello scrittore tutto ciò che —  pensieri, considerazioni, 

immagini, opinioni, giudizi, amarezze —  può esservi di auto- 

biografico, o aver sapore di confessione, ci presenta un Pirandello 

spiegato da Pirandello. Può essere questo un modo per far in­

tendere come Egli abbia tratto dal proprio essere la realtà delle 

proprie creature, oppure come, attraverso l ’arte, si sforzasse di 

conoscere ciò che di sé gli era ignoto ; rivelazioni del tempera­

mento, dell’anima, dei sentimenti meno sperimentati, oltre i 

limiti relativi dell’esistenza cosciente e normale.

Il pubblico, anche il più distratto, compreso quello che 

un’educazione superficiale ha portato a credere che esista un 

dislivello spirituale, se non addirittura un’antitesi, tra il letterato 

e le sue invenzioni (la qual cosa è purtroppo vera per i cattivi 

scrittori), si è reso conto che Pirandello appartiene alla non folta 

schiera di artisti, tali per necessità di espressione, che recano in 

sé un messaggio da comunicare altrui ; in conseguenza, si è cur­

vato rispettoso e attento sui libri che ci ha lasciato, come cer­

candovi le tracce di un’esperienza compiuta al servizio della 

creazione letteraria, per intensità di casi, pari alla sua intuizione, 

al suo potere di indagine, al suo genio. La semplicità, il candore 

dell’uomo, che caratterizzano inconfondibilmente la figura del 

Maestro, sono l ’atteggiamento naturale di chi vuol farsi spettatore 

anche di sé medesimo e perciò si rifiuta anche quegli atti di 

volontà che impedirebbero al vero di rivelarsi.

A differenza d’altri scrittori, i quali costruiscono la loro 

vita secondo un prestabilito disegno, per una illusione di armonia 

con l ’opera —  e ben presto se ne scopre la vacuità — , Pirandello 

ha accettato, e subito, con cristiana obbedienza, la sua vita così 

come ha voluto essere, col suo male e col suo bene, con i suoi 

equivoci, le sue assurdità, le incoerenze, le crudeltà, i misteri, 

limitandosi a rivolgere al proprio pensiero, come quei curiosi 

innanzi alle sue volontà testamentarie, accorati «Perché?». E, via via 

che tali domande, per la maggior parte senza una risposta pos­

sibile, divennero insistenti e tormentatrici nel suo spinto, con 

novelle, drammi, romanzi suggeriti, anche come forma, da un 

quotidiano soffrire, Egli ne ha cercato le illuminazioni più ap­

profondite, più attendibili, pur se spiacevoli e repellenti talvolta, 

alla sua morale, dal momento che nella smania di abolire gli 

inganni per cui spesso ci perdiamo, quello che conta, che serve



e che conforta anche, è la verità nuda, il senso della terra rivelato 

al di là delle apparenze.

Documento dunque di una vita esemplare, per intima e 

sociale disciplina e di un impegno d ’arte inteso come servizio 

(da cui il rispetto del cattolicismo militante), arte nella quale 

poesia e filosofia, etica ed estetica mirabilmente si fondono in un 

dettato essenziale, l ’opera di Pirandello ha il pregio rarissimo di 

non conoscere discontinuità di ispirazione e di risultati, essendo 

perciò tutta necessaria, da qualsiasi punto di vista la si osservi, 

alla formazione di un giudizio. Per questo, mentre i due volumi 

delle Novelle per un anno, i quali collocano il Nostro tra i maggiori 

narratori di ogni epoca, son penetrati in gran numero di esemplari 

in ogni categoria di lettori (per moltissimi la sorpresa è stata 

immensa), 1 dieci di tutto il Teatro (Maschere Nude)  continuano 

a prender posto fin nelle più modeste biblioteche private, avvi­

cinando alle opere drammatiche di Pirandello, anche i meno 

sensibili a tal forma letteraria. La stessa accoglienza ha avuto la 

raccolta definitiva delle prose di romanzo e degli altri scritti 

vari che Mondadori ha licenziato, completendo la riedizione 

riveduta di Opera Omnia.
Così vasto consenso, storicamente e intellettualmente più 

serio di quanto non fossero le occasionali esaltazioni, ci autorizza 

a credere che l’autentica fama dello scrittore italiano si sia con­

solidata da sfidare ormai il tempo, come espressiva di un’epoca 

e di una cultura. £  anche evidente che per zelo di critici avveduti, 

com’è, ad esempio, Giacomo Etna, talune prevedibili rettifiche 

d ’opinione sulla sostanza filosofica dell’opera, sono in atto, prima 

d ’ogni altra quella riguardante il cosiddetto pessimismo del Poeta.

Indubbiamente, figlio del secolo, per nativa condizione 

sensibile all’urto tra natura e pensiero, che è l’eterno dramma del 

vivere, e a presentire il movimento rivoluzionario europeo, 

Pirandello ha adombrato, sempre con più chiaro riferimento, 

i complessi problemi della generazione, fino a provocare accesi 

dibattiti e a turbare coscienze. Ma è nelle più aspre condanne 

da lui pronunziate, con incorruttibile decisione, il senso costruttivo 

dell’opera, possiamo dire il suo sano ottimismo. «Il Teatro, —  

precisò in un discorso —  propone quasi a vero e proprio giudizio 

pubblico le azioni umane quali veramente sono, nella realtà 

schietta e eterna che la fantasia dei poeti crea ad esempio e ammo­

nimento della vita naturale cotidiana e confusa : libero e umano 

giudizio che efficacemente richiama le coscienze degli stessi
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giudici a una vita morale sempre più alta e esigente». Poneva 

Egli così, in chiari termini, il compito educativo e formativo 

dell’arte, di un’arte che non può appagarsi di sé in un’attitudine 

contemplativa, ma, partecipando delle passioni e delle tristezze 

umane, si fa vita essa stessa, abolisce i limiti tra realtà e finzione, 

rami di un medesimo tronco, per individuarne le cause e, per 

quanto sia consentito alla nostra volontà di equilibrio, com­

batterle.

Come Leopardi, somigliante a Lui più di quanto non si 

veda (a parte la diversità dei mezzi espressivi), Pirandello, come 

si è detto, angosciosamente ricerca sotto le apparenze ingannatrici 

la verità, approfondisce la materia umana, carne e spinto, nella 

speranza di intrawedere, del destino dell’uomo, se e fino a qual 

punto possa mutare e migliorarsi e, in ultima analisi, quali siano 

le ragioni, apparentemente o veramente misteriose del nostro 

dolore.

£  fuor di dubbio —  poiché richiama le coscienze a una vita 

morale alta —  che Egli ammette la perfettibilità dell’individuo 

e quindi delle collettività, condizionandola a quell’educazione 

spirituale che consiste nella denunzia del male (e i suoi per­

sonaggi, spesso come dannati in un girone dantesco, sembrano 

crocefissi nel peccato originale orgogliosamente negato) e, nel­

l’invocazione del suo contrario. Nulla, sembra dirci, come 

l’esempio delle sue estreme conseguenze, può suscitare in noi 

il bisogno di riscattarci dal male, i cui aspetti sono infiniti e in 

molti casi così poco sgradevoli, da farcelo sembrare, oltre che 

lecito, inevitabile. Convinto di ciò, offre un contributo prezioso 

allo smantellamento della morale borghese, per l’instaurazione 

di valori socali religiosi e politici, accettati nella lettera e pra­

ticati nello spirito. Si tratta di agire contro la natura e i suoi 

presunti diritti (significato della Civiltà) perché la società divenga 

veramente responsabile delle colpe che nello stato naturale sono 

da attribuirsi soltanto all’individuo. E mi sembra questa la prova 

meno incerta della adesione di Pirandello alle idee che ispirano 

la Rivoluzione in atto, così come, innanzi all’inquietudine degli 

uomini, che li nobilita e li innalza, è il segreto immutabile del­

l ’Arte sua.
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