(per la morte di Giulio Cesare, il 15 marzo 44 a. C.)

Saranno presto diciannove anni da quando fui per l'ultima
volta a Roma. Oh quanti dolci ricordi, se ripenso ai bei tempi
antichi, al banchetto di Lucullo ed a Catullo, il poeta, alla nostra
ebbrezza nell’alba romana scandita dalla musica solleticante dei
flauti! Aimé, Catullo € morto da dieci anni, ed i savi probabil-
mente considerano morto anche me : nel frattempo, ciog, mi sono
ammogliato.

Quando mi giunse l'ordine del capo dello stato maggiore,

generale Marco Antonio, di presentarmi immediatamente a

Roma, sentii il cuore balzarmi in petto, e il sangue fluire piu
veloce nelle vene. — Suvvia, Revio, — mi dissi, in tono di rim-
provero, — non pensi mica a qualche birichinata?! — Infatti,

nel primo momento, — & meglio confessarlo, — nel primo momento
non pensai affatto al servizio, bensi ai misteri galanti della citta
incantatrice : scattai in piedi, mi provai i muscoli, mi parve di
scuotermi di dosso la polvere di diciannove anni di servizio in
provincia, tirai fuori la piu bella corazza d’argento e la spada dal-
I'impugnatura di dente d’avorio ; insomma mi misi a fare febbril-
mente i preparativi di viaggio. Il mio bravo aiutante, il centurione
Aulus Pudens credette sul serio che fosse scoppiata la guerra.

— Calma, calma Pudens ; non dimenticare che al governo
della cosa pubblica sta Cesare! Basta col sangue ; non c’é pil
guerra!

Ma non avevo finito ancora di formulare e pronunciare
questa mia energica dichiarazione che gia mi coglieva in pieno
la prima raffica della guerra: Memmia, la mia fedele moglie,
ritornava appunto in quel momento dalla sua passeggiata pome-
ridiana che la metteva al corrente di tutti i pettegolezzi in giro
per la citta. Pudens si mise sull’attenti, io restai come pietri-
ficato. Memmia aveva la faccia accesa ; i suoi occhi mandavano
lampi.



— Vediamo un po’ quell’ordine! Cosa significa tutto

questo?! «Presentarsi immediatamente; oggetto: il riordina-
mento delle legioni illiriche...» Senti un po’, Revio, — mi disse
fremente Memmia, — non sei stato tu a farti scrivere questa

lettera? Colla scusa del servizio, una capatina a Roma, non é
vero? Una baldoria di tre giorni da Antonio, non é vero? E questa
ultima riga, qui in fondo, in stenografia, cosa dice mai?

— Questa? Questa? — balbettai — €& un segreto d’uf-
ficio. — A suo tempo avevo imparato con Antonio la steno-
grafia da Tiro, segretario di Cicerone, e ce ne servivamo per
scambiarci dei messaggi segreti sulle lettere ufficiali. Memmia
era una donna molto sagace : non aveva mai studiato la stenografia,
tuttavia indovino subito cosa doveva essere quel segreto d’ufficio
si gelosamente custodito. Vidi un sorriso sornione sfiorare le
labbra di Pudens.

— Signora, — esclamo il mio aiutante, — si tratta vera-
mente di un geloso segreto militare!

Risi di cuore dentro di me : perché si trattava effettivamente
di un segreto militare, di un segreto custodito gelosamente da due
militari, da me e da Pudens.

— Facce toste che siete! — sbuffo Memmia, fulminandoci
con una occhiataccia; — andate d’accordo con quel donnaiolo di
Antonio, e con quel vecchio pelato . ..

— Memmia, — lainterruppi, — non offendere I’'imperatore!

— Senti, Revio, — mi risponde Memmia, con aria di
superiore commiserazione, — smetti di fare I’eroe! Sai benissimo
cosa intendo dire: il generale e I’'imperatore non sono compagnia
che faccia per te! Vino, donne, musica: ecco la loro vita! Si
vergognino quei signori! E questi sono i nostri uomini di stato, i
nostri generali! Me ne infischio di loro!

— Ma Memmia, — provai a calmarla.

— Me ne infischio! — sibild sinistramente. — E se venissi
a sapere che hai avvicinato quella bestia africana ...

— Ma di che bestia vai parlando? — le chiesi in tutta
buona fede.

— Vuoi darmi forse ad intendere che non sai di chi si
tratta ? Parlo della famosa Cleopatra, signor colonnello, parlo della
regina.

— Suvvia, suvvia! — dissi per troncare la discussione. —
Come se avessi bisogno di una negra Venere africana! Tu sei la
mia Venere, la sola mia Venere — declamai con enfasi, mentre



Pudens rideva un’altra volta sotto 1 baffi. E sorrise anche Memmia :
ogni suo sospetto era caduto. Perché, come dissi, Memmia era
una donna sagace e saggia ; ma ora devo aggiungere che eraanche
altrettanto stupidal

— |l colpo é fatto! Ed ora a noi! — sussurrai nell’orecchio
al capitano Pudens, quando la nostra nave salpo dal porto di
Salonae. Arrivammo a Roma freschi e giovani tutti e due, come
se ci avessero cambiati.

Era il 14di marzo. Un bel sole di primavera ci aveva accolti
nelle vie affollate e chiassose della capitale. Per Giove! Se fossi
arrivato con gli occhi bendati, non sapendo di essere a Roma,
non avrei creduto mai che una citta potesse trasformarsi tanto in
soli diciannove anni! Tempi di marmo, palazzi magnifici, co-
lonnati, basiliche, statue : e questo miracolo era stato compiuto
da Cesare! Il conquistatore della Gallia e della Germania pro-
fondeva ora su Roma le benedizioni della pace. Ci affrettammo
all’albergo per rinfrescarci, indossammo I'armatura di gala e
corremmo da Antonio. Il suo magnifico palazzo, situato ben oltre
il foro, sul pendio del colle Oppio, ci sorrideva gia da lontano
nella luce del sole. Ma rimasi addirittura costernato leggendo
per istrada, sulle facciate dei tempi e dei palazzi, sulle colonne
e sui basamenti delle statue, dei versi e delle iscrizioni che vili-
pendevano e canzonavano il dittatore. Gli autori di queste «pasqui-
nate» tiravano continuamente in ballo la tirannide ; e sulla statua
di Bruto regicida, mi venne fatto di leggere la seguente scritta :
«Magari tu fossi vivo!» Ma mi rassicurai pensando che, per for-
tuna, Cesare non era re, e che oggi non esistevano piu regicidi.

Tuttavia, appena entrato da Antonio, mi affrettai a farne
parola e a dirgli le mie impressioni.

— Bagatellel — disse — ; guaito di cani! Cesare non ci
bada. Il dittatore ha ben altre cose piu importanti a cui pensare.
Mi dice spesso di aver bisogno ancora di almeno cinquant’anni,
tanto é il lavoro che lo attende e che vorrebbe condurre a termine.
Quindi non puo che sorridere di queste punture di spillo. Or
non & molto, ha perdonato a Calvus ed a Memmius, 1 quali lo
avevano offeso con le loro «pasquinate» acri ed insulse.

— Gran cuore! — risposi commosso, perché noi soldati
adoravamo tutti, senza distinzione, Cesare, il gran capitano. —
Credo, — aggiunsi, — che non ci sia uomo nell’impero, il quale

non lo adori.
— Adagio, Revio, — avverti Antonio, — tu hai una opinione



troppo buona degli uomini e specialmente dei politici. A Salonae,
sulla costa della Dalmazia, forse tutti idolatrano Cesare, come tu
dici; ma qui! Per Polluce! Se Giove superno si decidesse una
volta a scendere a Roma per assumervi la dittatura, sono certo
che anche lui incontrerebbe una opposizione. E che razza di
opposizione e quella che combatte Cesare! Una opposizione
accanita, subdola, insidiosa, fremente d’odio!

— Ma perché mai? — chiesi sorpreso.

— Perché, perché? — scattd Antonio, scuotendo la testa
e facendo ondeggiare minacciosamente i suoi folti capelli neri. —
Perché i grandi signori, i banchieri ed i grandi possidenti temono
per la loro scarsella. Sarebbero capaci di affogarlo in un bicchiere
d’acqua! Il mese scorso, Cesare € stato costretto a far giustiziare
il proprio segretario, Filemone, perché aveva tentato di avvele-
narlo. £ certo che vogliono finirlo, — aggiunse eccitato, — ma
stiamo all’erta anche noi! Cesare pud dormire tranquillo!

Il mio amico Antonio aveva allora 39 anni, ed era forse
'uomo piu bello delllimpero. Era tutto decisione, virilita e
passione. Da quando Cesare era dittatore, Antonio era la spada
di Roma. Rimasi colpito dall’agitazione di Antonio : noi, in-
fatti, vivevamo tranquilli ed in buona fede Ii sulle rive dell’azzurro
Adriatico, baciato dal sole ; e qui, nella capitale, congiurati fre-
menti d’odio e insidiosi cospirano contro il duce e contro I’orgoglio
dell’impero! Rendevo grazie a Giove il quale mi aveva concesso
di poter penetrare anche io nei misteri di questa fucina di odi e
di insidie. .

Lasciai subito Antonio, tanto piu che la sera stessa lo avrei
incontrato alla cena del generale di cavalleria Lepidius, e mi
affrettai da Cicerone che conoscevo da lungo. Dopo il banchetto
di Lucullo, Cicerone era diventato celebre : per la morte di
Catilina gli avevano conferito il nome di «padre della patria», e
poco piu tardi, per lo stesso motivo, era stato condannato al-
I’'esilio ; le sue sostanze ammontavano a moltissimi milioni ;
tuttavia il suo prestigio era scemato di molto, perché i romani
si erano accorti che il vecchio Cicerone aveva perduto la testa
e non sapeva a che partito unirsi. Dapprima aveva fatto le belle
a Cesare, ma poi il tornaconto aveva finito per trionfare sulla
convinzione. — Questa dittatura con tutte le riforme che si tira
dietro, — aveva detto tra sé, — finisce per rovinarmi! — Ed era
passato alla fazione dei congiurati. lo, da buon provinciale, non
sapevo naturalmente nulla di tutto cio.



Cicerone mi accolse con effusione di gioia, ma non potemmo
parlare in pace, perchéogni momento arrivavano lettere e messaggi
urgenti per lui. Finalmente, dopo dieci minuti ci lasciarono in
pace, e la vecchia Eccellenza poté dare libero sfogo alla sua rabbia
ed al suo odio : allora soltanto mi accorsi che le fila della con-
giura conducevano tutte qui nel suo palazzo. Naturalmente
Cicerone dimenticava e non parlava delle conquiste e di quanto
Cesare aveva creato : aveva riformato il calendario, ordinato il
prosciugamento delle paludi pontine, ingrandito Ostia che era
il porto di Roma, pavimentato le strade, costruito magnifici edifici
pubblici, fondato un giornale quotidiano, combattuto con successo
la disoccupazione ; ed ora studiava provvedimenti radicali per
distribuire terre a quelli che non ne avevano, parallelamente alla
colonizzazione interna che procedeva oramai a gonfie vele. Di
tutto cio Cicerone non disse parola. Altri erano 1 motivi della sua
indignazione : ecco, egli € gia imperatore «perpetuo», «padre
della patria», ha un trono nel teatro, una sedia d’oro nel senato,
una statua tra le statue dei re, altari e perfino un tempio con-
sacrato a Giove Giulio, ha dato il proprio nome ad un mese, e —
horribile dictu — il suo cocchio di lusso & precisamente come
quello sul quale si sogliono portare nei cortei le statue degli dei!
La diatriba di Cicerone non aveva fine ; certo di lui non si sarebbe
potuto scolpire la statua dell’obbiettivita.

E volle finire con una allusione morale :

— E quel vecchio calvo, quell’epilettico non si vergogna
di fare all’amore in pubblico con quella bestia africana!

— Con Cleopatra? — esclamai senza volerlo e pensai
subito a Memmia.

— Precisamente! — esclamo indignato il vecchio Cice-
rone. — Non ha saputo apprezzare alcuna delle sue mogli

romane. Dopo Cornelia, Pompeia, Calpumia, tutti credevamo
che sarebbe rimasto con Servilia, la sua vecchia amica. Macché!
Gli occorre quella baccante africana coi suoi ventiquattro anni!
Hanno un figliolo di tre anni! Cose da pazzi!

Mi trattenni dal ridere : pochi minuti prima, Antonio

mi aveva raccontato che il vecchio Cicerone — aveva 62
anni — si era riammogliato, e sua moglie non aveva che quattor-
dici anni.

Pazienza! Lasciai la vecchia eccellenza, persuaso che non
era la convinzione a farlo parlare, ma semplicemente l’'invidia :
non poteva tollerare e digerire che a Roma ci potesse essere un



uomo piu grande, piu celebre di lui, Cicerone! Tuttavia non mi
pentii di essere stato da Cicerone perché cosi ebbi occasione di
penetrare nei segreti dei malcontenti, di udire i loro lagni, le loro
parole d’ordine, di leggere, di nascosto, gli indirizzi di alcune
lettere ; notai cosi i nomi di Bruto, Cassio e di Tullio Cimber.
Mi affrettai tutto agitato a chiedere udienza all’imperatore.

Gli uffici e la casa di Cesare erano al foro. Ma grande fu
la mia sorpresa, quando mi dissero che Cesare non era in casa,
e mi faceva dire che se volevo vederlo, mi recassi al Gianicolo,
nella villa della regina.

Sentii che il sangue mi montava in testal Dunque tutto era
invano : servizio qua, servizio la, non avrei potuto evitare di
incontrare la bestia negra africana. Memmia, la mia fedele
Memmia, aveva ragione un’altra volta. Avrei incontrato la regina,
ma Memmia non potra rimproverarmi di essere andato io a cer-

care il pericolo. — Ma gli ordini sono gli ordini! Non ¢ vero,
Pudens? — dissi rivolgendomi al mio fido capitano, il quale
sembrava tremare dalla paura. — Su, cosa hai? — gli chiesi a
bruciapelo.

— Signor colonnello, — rispose balbettando, — dicono che

chi arriva a vedere la regina africana, se ne innamori immediata-
mente e perdutamente. Che diremo dunque a casa, quando
saremo ritornati in Dalmazia ? Pur lui, il signor generale Antonio,
dice che se non fosse precisamente Cesare ad essere interessato
nella faccenda della regina, sai, che se vivessimo, p. e., in un’altra
forma di governo, lui, Antonio non starebbe chieto ... !

— Insomma, anche il seducente Antonio? — dissi,
ridendo. — Ma non preoccuparti, Pudens ; a casa, tireremo
fuori qualche bella scusa ; finora siamo riusciti sempre a cavarci
da ogni impiccio domestico. Comunque, sta tranquillo : questa
Venere africana non mi maghera, stai pur sicuro!

Ma ora che la fedele Memmia non mi sente, confesso subito
sinceramente che dovevo sbagliarmi.

Quando venni introdotto, nella magnifica villa del Gianicolo,
alla presenza della regina, non volli credere ai miei occhi. Mi
accolse sorridendo una bellissima donna, slanciata, giovane ; la
sua chioma bionda sembrava rilucere nel chiarore del pomeriggio ;
la sua bianca pelle irradiava come dente di avorio di su la veste di
seta verde, fermata ai fianchi da una cintura d’oro. Per Polluce! —
esclamai tra me — Memmia si é sbagliata della grossa ; e Cesare
ha perfettamente ragione!



La regina stava seduta su di una panca semicircolare di
marmo rosa ; davanti a lei, sull’orlo della vasca, si trastullava e
faceva chiasso il figlioletto dell’imperatore, il piccolo Tolomeo,
chiamato da un tempo in qua Cesarione. Sulla panca di marmo
stava pigramente sdraiato un enorme gatto bianco e spalancava
di tanto in tanto con fare sonnolento i suoi grandi occhi verdi :
la regina accarezzava dolcemente con le sue dita nervose il pelo
vellutato della bestia orientale. Il gatto era un animale preziosis-
simo, di una specie rarissima : soltanto una regina poteva per-
mettersi il lusso di averne uno simile.

Riscontrai una certa somiglianza tra il felino e la regina,
specialmente quando questa socchiudeva le ciglia ed i suoi grandi

occhi verdi si fissavano sopra di me. — Perbacco, se non Cesare
fosse I’interessato, e nemmeno Antonio! — sospirai tra me. Ma
fu un desiderio puramente accademico.

— Colonnello, — diceva la calda voce della regina, e mi
pareva di svenire dal piacere, — tu sei amico del re? — e vedendo
che la guardavo come confuso, aggiunse subito : — amico di
Cesare, intendevo dire?

— Si, regina, sono suo fedele, — balbettai.

— Allora non lo abbandonerai, succeda quel che succeda? —
mi disse con la sua seducente voce canora.

— Lo giuro! — dichiarai, gia innamorato.

— Perché lo odiano, — continuo la regina, — ed odiano
pure me, ma non me ne curo. Perché sono tutti servi, siano essi
signori o contadini. Come sono lontani da me e da lui! Soltanto
10so chi egli sia! Chi sia per me e per Roma ; si anche per Roma,
ha inteso, colonnello?

lo tacevo, ammaliato.

— Perché mi odiano? Dimenticano che sono amica ed
alleata di Roma, che ho sacrificato tesori innumerevoli per questo
impero che sorge ; perché dunque mi odiano? E non sono affatto
una fattucchiera! Vedi, Cesare vive con sua moglie, con Cal-
purnia ; ed io non ne sono affatto gelosa, come non lo fui quando,
dopo il trionfo d’Africa, egli donava gioielli del valore di milioni
ad Eunoeg, alla moglie del re di Mauritania, Bogud. Cio che mi
importa & che il suo spirito sia mio, il corpo puo darlo a chi vuole.
Desidero che conduca a compimento la sua opera, e che diventi
Tire di questa irrequieta e caparbia Roma ! Roma e l’Egitto domine-
ranno tutto il mondo, dalla Britannia alla lontana India. Perché
mai i romani non vogliono intendere cio?



Le guance le si accesero ; una fiamma sinistra brilld nei
suoi occhi verdi. Batté le mani.

— Nefert, — comando0 alla schiava che era accorsa — ;
avverti il re che il colonnello & qui, e reca i rinfreschi. Sabaco
porti a passeggio il principe.

La schiava negra usci subito, e poco dopo apparve Sabaco,
un gigante negro ; mise Cesarione sopra una carretta d’oro e si
allontand col piccino.

— Regina, — risposi timidamente —, a Roma, tutta la
potenza & di Cesare. Cesare € il nostro re.

— Si, ma questi sciagurati, Cicerone e Trebonio e Bruto
e Cassio e gli altri, temono il titolo di re come la morte. Sono
tre mesi che il popolo lo acclamo re, ed egli rispose che era Cesare
e non re. Forse che li teme? In occasione dei Lupercali, Antonio,
il nostro fido amico, pose tre volte la corona reale sulla testa di
Cesare, ma egli la rifiuto tutte e tre le volte e la offerse a Giove
capitolino. Fu una pazzial Oh quanto devo litigare con lui per
questo! Ma domani, finalmente, il nostro fido amico Lucio Cotta
proporra al senato di proclamare Cesare re. Se cosi sara, avremo
raggiunto il nostro scopo, e una nuova era comincera per Roma.

— Maesta, — dissi inchinandomi —, gli eterni dei esau-
discano ogni tuo desiderio. lo sono qui ; la mia spada e la mia
vita sono a tua disposizione.

Cleopatra mi premid con un sorriso che mi fece perdere
la testa. Tuttavia riuscii a frenarmi, perché tra le colonne della
pergola era apparsa in quel momento la figura secca di Cesare.
Sul suo viso stanco e grigio sfiordo un sorriso dal quale le due
profonde rughe che gli solcavano il mento ai lati della bocca
apparvero ancora piu dure e profonde. Cleopatra si appoggio
al grosso cuscino di seta gialla posto sulla panca, e parve abbrac-
ciarci in un unico sguardo di desiderio. Eravamo uno accanto
all’altro, Cesare ed io, ed una specie di strano orgoglio sembro
impadronirsi di me, arditi pensieri folleggiarono nel mio cervello ;
Cleopatra! Cleopatra! esultava in me un demone. Ma bast0d che
guardassi nell’occhio grigio e freddo di Cesare, e mi sentii come
annichilito. Memmia, la fedele consorte, poteva dormire tran-
quilla.

Cesare si sedette accanto a Cleopatra, e comincio a sgranel-
lare un grappolo di uva moscatella che rosseggiava su di un piatto
di vetro. Feci brevemente il mio rapporto. Cesare mi ascolto,
mi ringrazio, poi fece un cenno con la mano :



— Salonae, — disse con voce stanca. — Salonae & una

terra fedele, lo so benissimo. Ma qui... qui... Questi infami!
— Cesare, — osservai, — il popolo ti idolatra!
— |l popolo, il popolo, si, mi adora. Ma questi signori!

Nulla li contenta. Tutto € male per essi. Tutto. Se ricevo i sena-
tori, seduto, non va bene ; se inghirlandano la mia statua, non
va bene ; se dico che é tempo di finirla con la commedia della
costituzione repubblicana e che non giochiamo piu, non va bene ;
non la lettera € importante ma la felicita e la prosperita del popolo!
Ed osano accusarmi di essere un tiranno!

— Cesare, — e dicendo cosi, Cleopatra accarezzava dolce-
mente la fronte del dittatore, — che ne sara della proposta che
Cotta intende fare domani al senato?

— La fara, regina, — rispose Cesare, — e la cosa mi pre-
occupa. Ma non temo di nessuno, — e gli occhi mandarono
lampi, — bisogna farla finita anche con questo!

Cleopatra lo ammirava come si ammira un dio.

Quando, la sera, mi mossi per andare dal generale Lepidus,
in una bottega di calzolaio nella Suburra mi parve di riconoscere
una faccia nota : era Cestio, un giorno trombettiere, e dei migliori,
nella mia legione. Ci salutammo con una esplosione di gioia, e
Cestio, come si addice ad un calzolaio per bene, si ingolfo imme-
diatamente nella politica.

— Signor colonnello, — diceva, — Cesare ¢ il nostro dio!
Ci dara la terra, non c’é da dubitarne! lo faccio il calzolaio per
disperazione ; ma sono contadino anch’io, e vedrai, tra poco
avro anch’io il mio pezzetto di terra. Sta pur sicuro che Cesare
mettera a posto questi signori che delle migliaia e migliaia di
ettari che posseggono non vogliono darne una briciola ai poveri!
Vedrai, colonnello, che avro anch’io la mia casupola nella Cam-
pania, ed un pezzo di terra con un maiale ed una vacca! E salde-
remo i conti con i signoril

Durante la lauta cena in casa del generale Lepido, le parole
del buon calzolaio mi risuonavano continuamente nell’orecchio.
Ma tutta la serata, I'umore fu molto strano e glaciale. Antonio
voleva persuadere ad ogni costo Cesare di rimanere a casa il
giorno seguente — probabilmente aveva avuto cattive notizie.
Anche Cesare era svogliato. Bruto, il figlio adottivo del dittatore,
era eccitato, non riusciva a stare fermo un minuto, e non osava
guardare in viso a Cesare.

Il giorno seguente, gli avvenimenti precipitarono con tragica



rapiditd. Cesare dormi a lungo ; si sentiva stanco e decise di
non andare alla seduta del senato.

Alle dieci del mattino di quei primaverili Idi di marzo
tutti i partecipanti alla congiura, che era stata tramata bene ed
in grandissimo segreto, erano gia ai loro posti nella Curia di
Pompeo. Ma Cesare non veniva, e finalmente andd a prenderlo
Bruto stesso che con un pretesto riusci a farlo venire alla Curia.
Vani furono gli avvertimenti, i segni cattivi, le supplicazioni di
Calpurnia : Cesare si avvio impassibile al suo destino! Arrivato
alla Curia, discese dalla lettiga, presento i sacrifici di prammatica ;
poi entro nella sala e si sedette al seggio presiderziale.

Tutto andd come era stato prestabilito. Trebonio fece
uscire dalla sala, con un pretesto, Antonio ; i congiurati circonda-
rono il seggio di Cesare ; Tullio Cimber gli presento una supplica.
La ressa infastidiva Cesare che alzatosi in piedi fece cenno colle
braccia che andassero ai loro posti perché intendeva aprire la
seduta.

La tragedia si svolse in pochi istanti. Cimber strappo di
dosso al dittatore la toga ; il pugnale di Casca guizzd un attimo
in aria, ed un largo fiotto di sangue sgorgo dalla spalla di Cesare.
Il ricordo delle antiche battaglie si desto allora improvviso nel
dittatore ; una fiamma selvaggia si accese nei suoi occhi e comincio
a difendersi disperatamente con i pugni e con una verga di metallo
appuntita. La sala era tutta in subbuglio ; i senatori fuggivano
inorriditi, due di loro accorsero in aiuto di Cesare ma troppo
tardi ed invano : sanguinante da ventritré ferite, si accascio ai
piedi della statua di Pompeo. Quando venne colpito dalla prima
pugnalata infertagli da Casca, esclamd ancora : «ma questa e
violenzal», e poi non disse nulla fino a quando non si vide davanti
agli occhi il pugnale di Bruto. Allora mormord a bassa voce e
con rassegnazione: «Anche tu, figlio mio?»; quindi si accascio
ai piedi della statua, si tird la toga sulla testa e non si mosse piu.

Non udi piu come impazziva ed urlava Roma nella febbre
dell’orrore, come la ressa dei senatori in fuga trascinasse con sé
1 fannulloni, i curiosi ed i vagabondi ; non udi piu i lamenti e le
grida di disperazione ; non vide i congiurati che con i pugnali
ancora sanguinanti nel pugno inneggiavano alla liberta e salivano
sul Campidoglio per barricarsi, temendo la vendetta del popolo.
Cestio, il calzolaio, brandito un nodoso randello, correva all’impaz-
zata, ma non sapeva dove accorrere e chi colpire. Mancava un capo
e nessuno sapeva distinguere I’'amico dal nemico. Pur Antonio



e Lepido non osavano muoversi ed agire : nhon sapevano quale
fosse la forza del nemico, e chi fosse propriamente il nemico.
lo, nella mia eccitazione, chiesi ad Antonio un cavallo per recarmi
alla villa del Gianicolo e portare alla regina la ferale notizia ; ma
Antonio non mi permise di andare. Mi disse che voleva andarci
lui in persona. Piu tardi pago con la vita quella giornata d’amore
con la regina africana.

La confusione era generale, e comincio il saccheggio della
citta. Ma l'orrore e la paura fecero ben presto rientrare i ladroni
ai loro covi. In Roma, nella citta della gioia e della luce, era ces-
sata ad un tratto la vita.

La candida toga di Cesare morto biancheggiava sinistra-
mente nella penombra della Curia. Bruto stava sempre immobile
davanti al cadavere stringendo convulsamente il pugnale san-
guinante. Ad un tratto parve riaversi e si ricordo che doveva
pronunciare ancora la sua orazione rivoluzionaria per la liberta
e la repubblica, onde guadagnarsi i voti del senato. Si volse, alzo
il braccio ed apri la bocca per dire la prima frase.

Ed in quel momento senti venirsi meno, vacillo, lascio
cadere il pugnale che battendo sul pavimento di marmo diede
un sinistro suono, e si accascio con un urlo di orrore accanto al
cadavere di Cesare.

Era solo. Giuseppe Révay



