
(per la morte di Giulio Cesare, il 15 marzo 44 a. C.)

Saranno presto diciannove anni da quando fui per l’ultima 

volta a Roma. Oh quanti dolci ricordi, se ripenso ai bei tempi 

antichi, al banchetto di Lucullo ed a Catullo, il poeta, alla nostra 

ebbrezza nell’alba romana scandita dalla musica solleticante dei 

flauti! Aimé, Catullo è morto da dieci anni, ed i savi probabil­

mente considerano morto anche me : nel frattempo, cioè, mi sono 

ammogliato.

Quando mi giunse l’ordine del capo dello stato maggiore, 

generale Marco Antonio, di presentarmi immediatamente a 

Roma, sentii il cuore balzarmi in petto, e il sangue fluire più 

veloce nelle vene. —  Suvvia, Revio, —  mi dissi, in tono di rim­

provero, —  non pensi mica a qualche birichinata?! —  Infatti, 

nel primo momento, — è meglio confessarlo, — nel primo momento 

non pensai affatto al servizio, bensì ai misteri galanti della città 

incantatrice : scattai in piedi, mi provai i muscoli, mi parve di 

scuotermi di dosso la polvere di diciannove anni di servizio in 

provincia, tirai fuori la più bella corazza d’argento e la spada dal­

l’impugnatura di dente d ’avorio ; insomma mi misi a fare febbril­

mente i preparativi di viaggio. Il mio bravo aiutante, il centurione 
Aulus Pudens credette sul serio che fosse scoppiata la guerra.

—  Calma, calma Pudens ; non dimenticare che al governo 

della cosa pubblica sta Cesare ! Basta col sangue ; non c’è più 

guerra !
Ma non avevo finito ancora di formulare e pronunciare 

questa mia energica dichiarazione che già mi coglieva in pieno 

la prima raffica della guerra : Memmia, la mia fedele moglie, 

ritornava appunto in quel momento dalla sua passeggiata pome­

ridiana che la metteva al corrente di tutti i pettegolezzi in giro 

per la città. Pudens si mise sull’attenti, io restai come pietri­

ficato. Memmia aveva la faccia accesa ; i suoi occhi mandavano 

lampi.



—  Vediamo un po’ quell’ordine! Cosa significa tutto 

questo?! «Presentarsi immediatamente; oggetto: il riordina­

mento delle legioni illiriche...» Senti un po’, Revio, —  mi disse 

fremente Memmia, — non sei stato tu a farti scrivere questa 

lettera? Colla scusa del servizio, una capatina a Roma, non è 

vero? Una baldoria di tre giorni da Antonio, non è vero? E questa 

ultima riga, qui in fondo, in stenografia, cosa dice mai?

—  Questa? Questa? — balbettai —  è un segreto d’uf­

ficio. —  A suo tempo avevo imparato con Antonio la steno­

grafia da Tiro, segretario di Cicerone, e ce ne servivamo per 

scambiarci dei messaggi segreti sulle lettere ufficiali. Memmia 

era una donna molto sagace : non aveva mai studiato la stenografia, 

tuttavia indovinò subito cosa doveva essere quel segreto d ’ufficio 

sì gelosamente custodito. Vidi un sorriso sornione sfiorare le 

labbra di Pudens.

—  Signora, —  esclamò il mio aiutante, — si tratta vera­

mente di un geloso segreto militare!

Risi di cuore dentro di me : perché si trattava effettivamente 

di un segreto militare, di un segreto custodito gelosamente da due 

militari, da me e da Pudens.
—  Facce toste che siete ! —  sbuffò Memmia, fulminandoci 

con una occhiataccia ; —  andate d ’accordo con quel donnaiolo di 

Antonio, e con quel vecchio pelato . . .

—  Memmia, — la interruppi, — non offendere l’imperatore!

—  Senti, Revio, —  mi risponde Memmia, con aria di 

superiore commiserazione, —  smetti di fare l’eroe! Sai benissimo 

cosa intendo dire: il generale e l’imperatore non sono compagnia 

che faccia per te! Vino, donne, musica: ecco la loro vita! Si 

vergognino quei signori ! E questi sono i nostri uomini di stato, i 

nostri generali! Me ne infischio di loro!

—  Ma Memmia, — provai a calmarla.

—  Me ne infischio! —  sibilò sinistramente. —  E se venissi 

a sapere che hai avvicinato quella bestia africana . . .
—  Ma di che bestia vai parlando? —  le chiesi in tutta 

buona fede.

—  Vuoi darmi forse ad intendere che non sai di chi si 

tratta ? Parlo della famosa Cleopatra, signor colonnello, parlo della 

regina.

—  Suvvia, suvvia! —  dissi per troncare la discussione. —  

Come se avessi bisogno di una negra Venere africana! Tu sei la 

mia Venere, la sola mia Venere —  declamai con enfasi, mentre



Pudens rideva un’ altra volta sotto 1 baffi. E sorrise anche Memmia : 

ogni suo sospetto era caduto. Perché, come dissi, Memmia era 

una donna sagace e saggia ; ma ora devo aggiungere che era anche 

altrettanto stupida!

—  Il colpo è fatto! Ed ora a noi! —  sussurrai nell’orecchio 

al capitano Pudens, quando la nostra nave salpò dal porto di 

Salonae. Arrivammo a Roma freschi e giovani tutti e due, come 

se ci avessero cambiati.

Era il 14 di marzo. Un bel sole di primavera ci aveva accolti 

nelle vie affollate e chiassose della capitale. Per Giove! Se fossi 

arrivato con gli occhi bendati, non sapendo di essere a Roma, 

non avrei creduto mai che una città potesse trasformarsi tanto in 

soli diciannove anni! Tempi di marmo, palazzi magnifici, co­

lonnati, basiliche, statue : e questo miracolo era stato compiuto 

da Cesare! Il conquistatore della Gallia e della Germania pro­

fondeva ora su Roma le benedizioni della pace. Ci affrettammo 

all’albergo per rinfrescarci, indossammo l’armatura di gala e 

corremmo da Antonio. Il suo magnifico palazzo, situato ben oltre 

il foro, sul pendio del colle Oppio, ci sorrideva già da lontano 

nella luce del sole. Ma rimasi addirittura costernato leggendo 

per istrada, sulle facciate dei tempi e dei palazzi, sulle colonne 

e sui basamenti delle statue, dei versi e delle iscrizioni che vili­

pendevano e canzonavano il dittatore. G li autori di queste «pasqui­

nate» tiravano continuamente in ballo la tirannide ; e sulla statua 

di Bruto regicida, mi venne fatto di leggere la seguente scritta : 

«Magari tu fossi vivo!» Ma mi rassicurai pensando che, per for­

tuna, Cesare non era re, e che oggi non esistevano più regicidi.

Tuttavia, appena entrato da Antonio, mi affrettai a farne 

parola e a dirgli le mie impressioni.

—  Bagatelle! —  disse — ; guaito di cani! Cesare non ci 

bada. Il dittatore ha ben altre cose più importanti a cui pensare. 

M i dice spesso di aver bisogno ancora di almeno cinquant’anni, 

tanto è il lavoro che lo attende e che vorrebbe condurre a termine. 

Quindi non può che sorridere di queste punture di spillo. Or 

non è molto, ha perdonato a Calvus ed a Memmius, 1 quali lo 

avevano offeso con le loro «pasquinate» acri ed insulse.

—  Gran cuore! —  risposi commosso, perché noi soldati 

adoravamo tutti, senza distinzione, Cesare, il gran capitano. — 

Credo, —  aggiunsi, —  che non ci sia uomo nell’impero, il quale 

non lo adori.

—  Adagio, Revio, — avvertì Antonio, — tu hai una opinione



troppo buona degli uomini e specialmente dei politici. A Salonae, 

sulla costa della Dalmazia, forse tutti idolatrano Cesare, come tu 

d ici; ma qui! Per Polluce! Se Giove superno si decidesse una 

volta a scendere a Roma per assumervi la dittatura, sono certo 

che anche lui incontrerebbe una opposizione. E che razza di 

opposizione è quella che combatte Cesare! Una opposizione 

accanita, subdola, insidiosa, fremente d ’odio!

— Ma perché mai? —  chiesi sorpreso.

—  Perché, perché? —  scattò Antonio, scuotendo la testa 

e facendo ondeggiare minacciosamente i suoi folti capelli neri. —  

Perché i grandi signori, i banchieri ed i grandi possidenti temono 

per la loro scarsella. Sarebbero capaci di affogarlo in un bicchiere 

d’acqua! Il mese scorso, Cesare è stato costretto a far giustiziare 

il proprio segretario, Filemone, perché aveva tentato di avvele­

narlo. £  certo che vogliono finirlo, —  aggiunse eccitato, —  ma 

stiamo all’erta anche noi! Cesare può dormire tranquillo!

Il mio amico Antonio aveva allora 39 anni, ed era forse 

l’uomo più bello dell’impero. Era tutto decisione, virilità e 

passione. Da quando Cesare era dittatore, Antonio era la spada 

di Roma. Rimasi colpito dall’agitazione di Antonio : noi, in­

fatti, vivevamo tranquilli ed in buona fede lì sulle rive dell’azzurro 

Adriatico, baciato dal sole ; e qui, nella capitale, congiurati fre­

menti d’odio e insidiosi cospirano contro il duce e contro l’orgoglio 

dell’impero! Rendevo grazie a Giove il quale mi aveva concesso 

di poter penetrare anche io nei misteri di questa fucina di odi e 

di insidie. •

Lasciai subito Antonio, tanto più che la sera stessa Io avrei 

incontrato alla cena del generale di cavalleria Lepidius, e mi 

affrettai da Cicerone che conoscevo da lungo. Dopo il banchetto 

di Lucullo, Cicerone era diventato celebre : per la morte di 

Catilina gli avevano conferito il nome di «padre della patria», e 

poco più tardi, per Io stesso motivo, era stato condannato al­
l’esilio ; le sue sostanze ammontavano a moltissimi milioni ; 

tuttavia il suo prestigio era scemato di molto, perché i romani 

si erano accorti che il vecchio Cicerone aveva perduto la testa 

e non sapeva a che partito unirsi. Dapprima aveva fatto le belle 

a Cesare, ma poi il tornaconto aveva finito per trionfare sulla 

convinzione. —  Questa dittatura con tutte le riforme che si tira 

dietro, —  aveva detto tra sé, —  finisce per rovinarmi! — Ed era 

passato alla fazione dei congiurati. Io, da buon provinciale, non 

sapevo naturalmente nulla di tutto ciò.



Cicerone mi accolse con effusione di gioia, ma non potemmo 

parlare in pace, perchéogni momento arrivavano lettere e messaggi 
urgenti per lui. Finalmente, dopo dieci minuti ci lasciarono in 

pace, e la vecchia Eccellenza potè dare libero sfogo alla sua rabbia 

ed al suo odio : allora soltanto mi accorsi che le fila della con­

giura conducevano tutte qui nel suo palazzo. Naturalmente 

Cicerone dimenticava e non parlava delle conquiste e di quanto 

Cesare aveva creato : aveva riformato il calendario, ordinato il 

prosciugamento delle paludi pontine, ingrandito Ostia che era 

il porto di Roma, pavimentato le strade, costruito magnifici edifici 

pubblici, fondato un giornale quotidiano, combattuto con successo 

la disoccupazione ; ed ora studiava provvedimenti radicali per 

distribuire terre a quelli che non ne avevano, parallelamente alla 

colonizzazione interna che procedeva oramai a gonfie vele. D i 

tutto ciò Cicerone non disse parola. Altri erano 1 motivi della sua 

indignazione : ecco, egli è già imperatore «perpetuo», «padre 

della patria», ha un trono nel teatro, una sedia d ’oro nel senato, 

una statua tra le statue dei re, altari e perfino un tempio con­

sacrato a Giove Giulio, ha dato il proprio nome ad un mese, e — 

horribile dictu —  il suo cocchio di lusso è precisamente come 

quello sul quale si sogliono portare nei cortei le statue degli dei! 

La diatriba di Cicerone non aveva fine ; certo di lui non si sarebbe 

potuto scolpire la statua dell’obbiettività.

E volle finire con una allusione morale :

—  E quel vecchio calvo, quell’epilettico non si vergogna 

di fare all’amore in pubblico con quella bestia africana!

—  Con Cleopatra? —  esclamai senza volerlo e pensai 

subito a Memmia.

—  Precisamente! —  esclamò indignato il vecchio Cice­

rone. —  Non ha saputo apprezzare alcuna delle sue mogli 

romane. Dopo Cornelia, Pompeia, Calpumia, tutti credevamo 

che sarebbe rimasto con Servilia, la sua vecchia amica. Macché! 

G li occorre quella baccante africana coi suoi ventiquattro anni! 

Hanno un figliolo di tre anni! Cose da pazzi!

M i trattenni dal ridere : pochi minuti prima, Antonio 

mi aveva raccontato che il vecchio Cicerone — aveva 62 

anni — si era riammogliato, e sua moglie non aveva che quattor­

dici anni.
Pazienza! Lasciai la vecchia eccellenza, persuaso che non 

era la convinzione a farlo parlare, ma semplicemente l’invidia : 

non poteva tollerare e digerire che a Roma ci potesse essere un



uomo più grande, più celebre di lui, Cicerone! Tuttavia non mi 

pentii di essere stato da Cicerone perché così ebbi occasione di 

penetrare nei segreti dei malcontenti, di udire i loro lagni, le loro 

parole d’ordine, di leggere, di nascosto, gli indirizzi di alcune 

lettere ; notai così i nomi di Bruto, Cassio e di Tullio Cimber. 

M i affrettai tutto agitato a chiedere udienza all’imperatore.

Gli uffici e la casa di Cesare erano al foro. Ma grande fu 

la mia sorpresa, quando mi dissero che Cesare non era in casa, 

e mi faceva dire che se volevo vederlo, mi recassi al Gianicolo, 

nella villa della regina.

Sentii che il sangue mi montava in testa! Dunque tutto era 

invano : servizio qua, servizio là, non avrei potuto evitare di 

incontrare la bestia negra africana. Memmia, la mia fedele 

Memmia, aveva ragione un’altra volta. Avrei incontrato la regina, 

ma Memmia non potrà rimproverarmi di essere andato io a cer­

care il pericolo. —  Ma gli ordini sono gli ordini! Non è vero, 

Pudens? —  dissi rivolgendomi al mio fido capitano, il quale 

sembrava tremare dalla paura. —  Su, cosa hai? —  gli chiesi a 

bruciapelo.

—  Signor colonnello, —  rispose balbettando, —  dicono che 

chi arriva a vedere la regina africana, se ne innamori immediata­

mente e perdutamente. Che diremo dunque a casa, quando 

saremo ritornati in Dalmazia ? Pur lui, il signor generale Antonio, 

dice che se non fosse precisamente Cesare ad essere interessato 

nella faccenda della regina, sai, che se vivessimo, p. e., in un’altra 

forma di governo, lui, Antonio non starebbe chieto . . .  !

—  Insomma, anche il seducente Antonio? —  dissi, 

ridendo. —  Ma non preoccuparti, Pudens ; a casa, tireremo 

fuori qualche bella scusa ; finora siamo riusciti sempre a cavarci 

da ogni impiccio domestico. Comunque, sta tranquillo : questa 

Venere africana non mi magherà, stai pur sicuro!

Ma ora che la fedele Memmia non mi sente, confesso subito 

sinceramente che dovevo sbagliarmi.

Quando venni introdotto, nella magnifica villa del Gianicolo, 

alla presenza della regina, non volli credere ai miei occhi. M i 

accolse sorridendo una bellissima donna, slanciata, giovane ; la 

sua chioma bionda sembrava rilucere nel chiarore del pomeriggio ; 

la sua bianca pelle irradiava come dente di avorio di su la veste di 

seta verde, fermata ai fianchi da una cintura d ’oro. Per Polluce! —  

esclamai tra me —  Memmia si è sbagliata della grossa ; e Cesare 

ha perfettamente ragione!



La regina stava seduta su di una panca semicircolare di 

marmo rosa ; davanti a lei, sull’orlo della vasca, si trastullava e 

faceva chiasso il figlioletto dell’imperatore, il piccolo Tolomeo, 

chiamato da un tempo in qua Cesar ione. Sulla panca di marmo 

stava pigramente sdraiato un enorme gatto bianco e spalancava 

di tanto in tanto con fare sonnolento i suoi grandi occhi verdi : 

la regina accarezzava dolcemente con le sue dita nervose il pelo 

vellutato della bestia orientale. Il gatto era un animale preziosis­

simo, di una specie rarissima : soltanto una regina poteva per­
mettersi il lusso di averne uno simile.

Riscontrai una certa somiglianza tra il felino e la regina, 

specialmente quando questa socchiudeva le ciglia ed i suoi grandi 

occhi verdi si fissavano sopra di me. — Perbacco, se non Cesare 

fosse l’interessato, e nemmeno Antonio! —  sospirai tra me. Ma 

fu un desiderio puramente accademico.

—  Colonnello, —  diceva la calda voce della regina, e mi 

pareva di svenire dal piacere, —  tu sei amico del re? — e vedendo 

che la guardavo come confuso, aggiunse subito : — amico di 

Cesare, intendevo dire?

—  Sì, regina, sono suo fedele, —  balbettai.

—  Allora non lo abbandonerai, succeda quel che succeda? — 

mi disse con la sua seducente voce canora.

—  Lo giuro! —  dichiarai, già innamorato.

—  Perché lo odiano, —  continuò la regina, — ed odiano 

pure me, ma non me ne curo. Perché sono tutti servi, siano essi 

signori o contadini. Come sono lontani da me e da lui! Soltanto

10 so chi egli sia! Chi sia per me e per Roma ; sì anche per Roma, 

ha inteso, colonnello?

Io tacevo, ammaliato.

—  Perché mi odiano? Dimenticano che sono amica ed 

alleata di Roma, che ho sacrificato tesori innumerevoli per questo 

impero che sorge ; perché dunque mi odiano? E non sono affatto 

una fattucchiera! Vedi, Cesare vive con sua moglie, con Cal- 

purnia ; ed io non ne sono affatto gelosa, come non lo fui quando, 

dopo il trionfo d’Africa, egli donava gioielli del valore di milioni 

ad Eunoè, alla moglie del re di Mauritania, Bogud. Ciò che mi 

importa è che il suo spirito sia mio, il corpo può darlo a chi vuole. 

Desidero che conduca a compimento la sua opera, e che diventi

11 re di questa irrequieta e caparbia Roma ! Roma e l’Egitto domine­

ranno tutto il mondo, dalla Britannia alla lontana India. Perché 

mai i romani non vogliono intendere ciò?



Le guance le si accesero ; una fiamma sinistra brillò nei 

suoi occhi verdi. Batté le mani.

—  Nefert, —  comandò alla schiava che era accorsa —  ; 

avverti il re che il colonnello è qui, e reca i rinfreschi. Sabaco 

porti a passeggio il principe.

La schiava negra uscì subito, e poco dopo apparve Sabaco, 

un gigante negro ; mise Cesarione sopra una carretta d ’oro e si 

allontanò col piccino.

—  Regina, —  risposi timidamente — , a Roma, tutta la 

potenza è di Cesare. Cesare è il nostro re.

—  Sì, ma questi sciagurati, Cicerone e Trebonio e Bruto 

e Cassio e gli altri, temono il titolo di re come la morte. Sono 

tre mesi che il popolo lo acclamò re, ed egli rispose che era Cesare 

e non re. Forse che li teme? In occasione dei Lupercali, Antonio, 

il nostro fido amico, pose tre volte la corona reale sulla testa di 

Cesare, ma egli la rifiutò tutte e tre le volte e la offerse a Giove 

capitolino. Fu una pazzia! Oh quanto devo litigare con lui per 

questo ! Ma domani, finalmente, il nostro fido amico Lucio Cotta 

proporrà al senato di proclamare Cesare re. Se così sarà, avremo 

raggiunto il nostro scopo, e una nuova era comincerà per Roma.

—  Maestà, —  dissi inchinandomi — , gli eterni dei esau­

discano ogni tuo desiderio. Io sono qui ; la mia spada e la mia 

vita sono a tua disposizione.

Cleopatra mi premiò con un sorriso che mi fece perdere 

la testa. Tuttavia riuscii a frenarmi, perché tra le colonne della 

pergola era apparsa in quel momento la figura secca di Cesare. 

Sul suo viso stanco e grigio sfiorò un sorriso dal quale le due 

profonde rughe che gli solcavano il mento ai lati della bocca 

apparvero ancora più dure e profonde. Cleopatra si appoggiò 

al grosso cuscino di seta gialla posto sulla panca, e parve abbrac­

ciarci in un unico sguardo di desiderio. Eravamo uno accanto 

all’altro, Cesare ed io, ed una specie di strano orgoglio sembrò 

impadronirsi di me, arditi pensieri folleggiarono nel mio cervello ; 

Cleopatra! Cleopatra! esultava in me un demone. Ma bastò che 

guardassi nell’occhio grigio e freddo di Cesare, e mi sentii come 

annichilito. Memmia, la fedele consorte, poteva dormire tran­

quilla.

Cesare si sedette accanto a Cleopatra, e cominciò a sgranel­

lare un grappolo di uva moscatella che rosseggiava su di un piatto 

di vetro. Feci brevemente il mio rapporto. Cesare mi ascoltò, 

mi ringraziò, poi fece un cenno con la mano :



— Salonae, —  disse con voce stanca. —  Salonae è una 

terra fedele, lo so benissimo. Ma q u i. . .  q u i . . .  Questi infami!

—  Cesare, — osservai, —  il popolo ti idolatra!

—  Il popolo, il popolo, sì, mi adora. Ma questi signori! 

Nulla li contenta. Tutto è male per essi. Tutto. Se ricevo i sena­

tori, seduto, non va bene ; se inghirlandano la mia statua, non 

va bene ; se dico che è tempo di finirla con la commedia della 

costituzione repubblicana e che non giochiamo più, non va bene ; 

non la lettera è importante ma la felicità e la prosperità del popolo! 
Ed osano accusarmi di essere un tiranno!

—  Cesare, —  e dicendo così, Cleopatra accarezzava dolce­

mente la fronte del dittatore, —  che ne sarà della proposta che 

Cotta intende fare domani al senato?

—  La farà, regina, —  rispose Cesare, —  e la cosa mi pre­

occupa. Ma non temo di nessuno, —  e gli occhi mandarono 

lampi, —  bisogna farla finita anche con questo!
Cleopatra lo ammirava come si ammira un dio.

Quando, la sera, mi mossi per andare dal generale Lepidus, 

in una bottega di calzolaio nella Suburra mi parve di riconoscere 

una faccia nota : era Cestio, un giorno trombettiere, e dei migliori, 

nella mia legione. Ci salutammo con una esplosione di gioia, e 

Cestio, come si addice ad un calzolaio per bene, si ingolfò imme­

diatamente nella politica.

—  Signor colonnello, —  diceva, — Cesare è il nostro dio! 

Ci darà la terra, non c’è da dubitarne! Io faccio il calzolaio per 

disperazione ; ma sono contadino anch’io, e vedrai, tra poco 

avrò anch’io il mio pezzetto di terra. Sta pur sicuro che Cesare 

metterà a posto questi signori che delle migliaia e migliaia di 

ettari che posseggono non vogliono darne una briciola ai poveri! 

Vedrai, colonnello, che avrò anch’io la mia casupola nella Cam­

pania, ed un pezzo di terra con un maiale ed una vacca! E salde­

remo i conti con i signori!

Durante la lauta cena in casa del generale Lepido, le parole 

del buon calzolaio mi risuonavano continuamente nell’orecchio. 

Ma tutta la serata, l’umore fu molto strano e glaciale. Antonio 

voleva persuadere ad ogni costo Cesare di rimanere a casa il 

giorno seguente —  probabilmente aveva avuto cattive notizie. 

Anche Cesare era svogliato. Bruto, il figlio adottivo del dittatore, 

era eccitato, non riusciva a stare fermo un minuto, e non osava 

guardare in viso a Cesare.

Il giorno seguente, gli avvenimenti precipitarono con tragica



rapidità. Cesare dormì a lungo ; si sentiva stanco e decise di 

non andare alla seduta del senato.

Alle dieci del mattino di quei primaverili Idi di marzo 

tutti i partecipanti alla congiura, che era stata tramata bene ed 

in grandissimo segreto, erano già ai loro posti nella Curia di 

Pompeo. Ma Cesare non veniva, e finalmente andò a prenderlo 

Bruto stesso che con un pretesto riuscì a farlo venire alla Curia. 

Vani furono gli avvertimenti, i segni cattivi, le supplicazioni di 

Calpurnia : Cesare si avviò impassibile al suo destino! Arrivato 

alla Curia, discese dalla lettiga, presentò i sacrifici di prammatica ; 

poi entrò nella sala e si sedette al seggio presiderziale.

Tutto andò come era stato prestabilito. Trebonio fece 

uscire dalla sala, con un pretesto, Antonio ; i congiurati circonda­

rono il seggio di Cesare ; Tullio Cimber gli presentò una supplica. 

La ressa infastidiva Cesare che alzatosi in piedi fece cenno colle 

braccia che andassero ai loro posti perchè intendeva aprire la 

seduta.

La tragedia si svolse in pochi istanti. Cimber strappò di 

dosso al dittatore la toga ; il pugnale di Casca guizzò un attimo 

in aria, ed un largo fiotto di sangue sgorgò dalla spalla di Cesare.

Il ricordo delle antiche battaglie si destò allora improvviso nel 

dittatore ; una fiamma selvaggia si accese nei suoi occhi e cominciò 

a difendersi disperatamente con i pugni e con una verga di metallo 

appuntita. La sala era tutta in subbuglio ; i senatori fuggivano 

inorriditi, due di loro accorsero in aiuto di Cesare ma troppo 

tardi ed invano : sanguinante da ventritré ferite, si accasciò ai 
piedi della statua di Pompeo. Quando venne colpito dalla prima 

pugnalata infertagli da Casca, esclamò ancora : «ma questa è 

violenza!», e poi non disse nulla fino a quando non si vide davanti 

agli occhi il pugnale di Bruto. Allora mormorò a bassa voce e 

con rassegnazione: «Anche tu, figlio mio?»; quindi si accasciò 

ai piedi della statua, si tirò la toga sulla testa e non si mosse più.

Non udì più come impazziva ed urlava Roma nella febbre 

dell’orrore, come la ressa dei senatori in fuga trascinasse con sé

1 fannulloni, i curiosi ed i vagabondi ; non udì più i lamenti e le 

grida di disperazione ; non vide i congiurati che con i pugnali 

ancora sanguinanti nel pugno inneggiavano alla libertà e salivano 

sul Campidoglio per barricarsi, temendo la vendetta del popolo. 

Cestio, il calzolaio, brandito un nodoso randello, correva all’impaz­

zata, ma non sapeva dove accorrere e chi colpire. Mancava un capo 

e nessuno sapeva distinguere l’amico dal nemico. Pur Antonio



e Lepido non osavano muoversi ed agire : non sapevano quale 

fosse la forza del nemico, e chi fosse propriamente il nemico. 

Io, nella mia eccitazione, chiesi ad Antonio un cavallo per recarmi 

alla villa del Gianicolo e portare alla regina la ferale notizia ; ma 

Antonio non mi permise di andare. M i disse che voleva andarci 

lui in persona. Più tardi pagò con la vita quella giornata d’amore 

con la regina africana.

La confusione era generale, e cominciò il saccheggio della 

città. Ma l’orrore e la paura fecero ben presto rientrare i ladroni 
ai loro covi. In Roma, nella città della gioia e della luce, era ces­

sata ad un tratto la vita.

La candida toga di Cesare morto biancheggiava sinistra­

mente nella penombra della Curia. Bruto stava sempre immobile 

davanti al cadavere stringendo convulsamente il pugnale san­

guinante. Ad un tratto parve riaversi e si ricordò che doveva 

pronunciare ancora la sua orazione rivoluzionaria per la libertà 

e la repubblica, onde guadagnarsi i voti del senato. Si volse, alzò 

il braccio ed aprì la bocca per dire la prima frase.

Ed in quel momento sentì venirsi meno, vacillò, lasciò 

cadere il pugnale che battendo sul pavimento di marmo diede 

un sinistro suono, e si accasciò con un urlo di orrore accanto al 

cadavere di Cesare.

Era solo. G iu seppe  Révay


