
R IC C A R D O  W A G N E R

Scrivere ancora nuove parole su Riccardo Wagner è quasi 

ridicolo perché la bibliografia wagneriana è, dopo quella di 
Napoleone Bonaparte, la più ricca di tutte.

Eppure oso affermare che nonostante il diluvio di saggi, 
opere, opuscoli, profili scritti su questo tema, manca fino ad ora 

un’opera critica che riveli il vero contenuto del dramma musicale 
wagneriano.

Si sente sempre che chi scrive su Wagner è assai più pre­

occupato di fare della letteratura che di approfondire il soggetto.

Taluni, come Malherbe parlano di Tristano come d’uri opera 

sensuale, mentre invece è un’opera essenzialmente trascendentale 

e di un misticismo più sentito forse di quello di Parsifal.

Altri, come Gabriele d’Annunzio, parlano della trilogia 

dell’Anello come d ’un'opera militarista, mentre l’epos wagneriano, 

come scrive Wagner stesso a proposito delle sinfonie eroiche di 

Beethoven, e come la sua musica dice anche più chiaramente 

delle sue parole, è tutt’altra cosa. Altri, come Romam Rolland, 

vedono nei Maestri Cantori un’espressione nazionalista, per quel 

famoso discorso di Hans Sachs che esorta 1 maestri a non lasciarsi 

traviare dalle mode straniere. In quel discorso Hans Sachs dice 

ai tedeschi del 1600 press’a poco le stesse cose che Zoltàn Kodàly 

dice ai musicisti ungheresi del 1900 : «Imitando le scuole straniere 

non si può creare un’arte nazionale». I rami verso il cielo, ma 

le radici nella terra natale. In altri termini, si parte dal nazionalismo 

per giungere all’universalismo.

Chi ha veduto in Wagner un metafisico arido, chi un bar­

baro, chi un megalomane che si esalta continuamente nelle proprie 

opere rispecchiandosi come un Narciso nei suoi personaggi e 

apparendo una volta circonfuso da un’aureola, tal’altra armato 

della lira invincibile d ’Apollo, tal’altra facendosi tirare da un 

cigno. Chi ha veduto una cosa, chi un’altra. Insomma, quantunque 

esistano libri interessantissimi su Wagner (soprattutto «Le drame



musical» di Eduard Schouré, «Le voyage a Bayreuth» di Coufferac 

e le pagine di d ’Annunzio nel romanzo «II'trionfo della morte»), 

la critica e l’esegesi hanno accumulato tali e tanti malintesi intorno 

a questo sublime genio, che se le sue opere per fortuna non par­

lassero da sole, sarebbe impossibile farsene un’idea.

La vera essenza del dramma musicale wagneriano si trova 
nella concezione etica. L ’arte è per Wagner un rito e un messaggio. 

Egli crede nella rigenerazione dell umanità attraverso l’arte re­

dentrice. Cerchiamo di esporre questo concetto. Quell’idea del 
ritorno alla natura di Jean Jacques Rousseau che imperversa in 

tutto l’Ottocento letterario e drammatico, che crea i Valjeans e 

gli Amonasri, che riempie 1 romanzi e le opere di negri africani 

e di forzati evasi, trova nel mito solare di Siegfried la sua più alta 

espressione. Anche il soggetto del Ring è rivoluzionario nel senso 

illuministico. Chi vuole l’oro del Reno, simbolo di potenza, di 

dominio, dovrà rinunziare all’amore : è l’idea del peccato originale 

sulla quale s’appoggia l’edifìcio gigantesco. In questo mondo 

tenebroso e maledetto brilla la luce divina di Siegfried, l’eroe 

puro, l’uomo per eccellenza, l’uomo tipo. Si sprigiona da esso 

una vitalità così prodigiosa, emana una tale luce di bellezza, d ’ar­

monia che ne siamo continuamente sorpresi e abbagliati. Wagner 

è ottimista come artista e pessimista come filosofo. Considera 

grande solo colui che, come Siegfried, vive per gli ideali, ma non 

crede che un tale uomo possa essere trionfatore : infatti Siegfried 

cade colpito dalla lancia di Hagen. Si sente spesso parlare del 

barbarismo di Wagner da esseri superficiali che lo identificano 

con Hagen. Hagen è l’incarnazione del male che Wagner con­

trappone a Siegfried, come la notte al giorno. Quando Siegfried 

cade, non è solo lui che muore, ma tutto l’eroismo del mondo ; 

tutto ciò che palpita e vive si sfiorisce sotto il soffio avvelenato 

dell’Idra ingigantita, è tutta la bellezza della natura sacrificata 

all’inverno ; è Calibano che trionfa su Ariele, l’elemento de­

moniaco su quello divino, nell’etemo dualismo del bene e del 

male. Come l’umanità potrà salvarsi?

Quando sarà crollato l’edificio eretto sulla menzogna e sul 

peccato, allora solamente il mondo sarà liberato dalla maledizione 

deH’Anello, allora solamente l’uomo ricongiunto con la natura 

potrà ritrovare la sua innocenza e ricostruire un altro mondo su 

nuove basi. In questo contenuto etico-morale si trova il vero 

significato del Ring e di tutto il teatro wagneriano. La decadenza 

del Graal nel Parsifal ha le stesse cause del crollo deH’Olimpo



germanico nel Ring. Sulla pura fede si erige dapprima il tempio, 

poi questo degenera per colpa dei cattivi sacerdoti, i quali hanno 

prodotto nel seno della Chiesa quella ferita che è musicalmente 

identificata con quella del Redentore. Parsifal, il puro, l’inconscio, 

l’uomo naturale, stabilirà il tempio menomato, riconquistando 

quella lancia che Arrfortas, il cattivo custode della fede non aveva 

saputo difendere. Nietzsche non ha ragione di vedere una con­

traddizione tra l’Anello dei Nibelungi e il Parsifal : è sempre la 

stessa idea dell’Anello dei Nibelungi trapiantata sul tronco di 

questo poema cristiano-cavalleresco : considerare Parsifal come 

un’apostasia, come fa Nietzsche, significa arrestarsi alle forme 

esteriori. Nietzsche vede in Parsifal un Siegfried che bazzica per 

le sacrestie e che ha rinnegato la sua origine pagana, attratto dal­

l’odore dell’incenso. «0 prima o dopo —  grida Nietzsche furioso 

a Wagner —  tutti andate a cadere ai piedi della Croce». Nietzsche 

si sbaglia. Che Siegfried sia pagano, che Parsifal sia cristiano, 

e Hans Sachs protestante, a Wagner non importa un bel nulla. 

Per lui la fede è più importante del Catechismo. Per Nietzsche 

invece la cosa è tutto il contrario : quella crudele gente com­

batte l’essenza stessa della religione, non già le sue formalità 

esteriori. Odia Cristo, non la Chiesa. Il Parsifal riconferma e svi­

luppa l’ideologia wagneriana anziché contraddirla.

La stessa ideologia la ritroviamo infatti nei Maestri Cantori, 

dove la creazione poetica è contrapposta alla dottrina, l’estro alla 

regola, l’uomo della natura a quello della cultura, il giudizio 

popolare all’autorità scolastica. Triplice riforma adunque : ri­

forma sociale nella Trilogia ; riforma religiosa nel Parsifal ; 

riforma artistica nei Maestri cantori.

Ognuna di queste riforme riconduce l’uomo all’origine 

che nella Trilogia è la natura, nel Parsifal è Dio, nei Maestri 

Cantori è il popolo. Sono differenti aspetti dell’Ente assoluto, 

considerato panteisticamente. £  certo che l’impalcatura filosofica 

del dramma musicale wagneriano non sarebbe sufficente a dargli 

vita senza l’ispirazione infiammata del musicista ; ma è ancora 

più certo che la musica non si può separare dal dramma wagneriano. 

In questo errore di prospettiva sta la causa degli equivoci dei

critici wagneriani i quali si dividono in due categorie : quelli che

capiscono solo il lato letterario dell’opera wagneriana e quelli che 

ne capiscono solo il lato musicale. Per chi lo guarda invece dal­

l’altezza giusta, Wagner è grande senza paragoni : ha solo chi

lo uguaglia, ma non chi lo superi.



Le opere di Wagner assieme a quelle di Mozart e alle due 

ultime di Verdi, Otello e Falstaff, sono le più grandi del teatro 

musicale.

Anche la vita di Wagner è eroica, contrariamente alla 

leggenda che ha diviso Wagner in due parti: l’artista e l’uomo, 

dipingendo quest’ultimo con i colon più foschi possibili. Questa 

leggenda dev’essere respinta da chiunque consideri l’uomo come 

un’unità. Per comporre un’opera eccelsa come i Maestri Cantori

o Tristan, non è sufficente essere un grande musicista, si dev’essere 

un grande uomo.

Se Wagner è stato costretto a mendicare per vivere e per 

comporre i suoi capolavori, la vergogna non è sua, ma di quel 

mondo frivolo, che lo ha abbandonato nella miseria, mentre 

subissava letteralmente d’oro e d ’applausi i musicisti superficiali, 

come Meyerbeer e Adam. Come è noto, Wagner dovette inter­

rompere la composizione di Siegfried dopo il secondo atto e solo 

undici anni dopo la poteva riprendere. Romain Rollard dice che 

dopo questo intervallo di tempo non solamente Wagner, ma 

anche Siegfried è invecchiato. Dice cicè una cosa molto 

spiritosa, ma che rivela un’assoluta incomprensione del­

l’Anello dei Nibelungi, giacché è certo che il terzo atto di Siegfried, 

assieme al Crepuscolo degli dei, al quale è stilisticamente con­

giunto, è la più alta cima di quest’opera colossale. «Ho lasciato 

Siegfried nel bosco — scrive Wagner — , mi trovo nell’impossi­

bilità materiale di continuare la Trilogia. £  stato un segno! Per 

poterlo realizzare, sarebbe necessaria la protezione di un re». La 

sorte non sorda questa volta, gli manda infatti un re come mecenate. 

Egli mette la cassa dello stato a disposizione dell’artista povero, 

gli allestisce le opere, gli costruisce un teatro sulla ridente collina 

bavarese e affronta con eroismo veramente wagneriano tutto ciò 

che l’invidia alleata alla stupidità può ordire in simili casi. La 

biografia di grandi artisti è un martirologio. La miseria, l’in­

gratitudine, la calunnia sono le monete con le quali si pagano 

gli uomini come Leonardo, come Ariosto, come Mozart, come 

Wagner. Veramente questi uomini hanno un torto grave : quello 

di obbligare i loro simili a pensare, e questa è un’insolenza che 

non viene loro perdonata. Il mondo perdona il successo, il gua­

dagno, il trionfo, ma non il genio. L’uomo incline al materialismo 

guarda con occhio diffidente chiunque, sia esso poeta o profeta, 

filosofo o prete, si proponga di illuminarlo. Solo molti anni dopo, 

dopo averlo lapidato, è disposto a concedergli la sua postuma



riconoscenza e le sue lagrime di coccodrillo. Il mito di Prometeo 

si rinnova sempre. Guai a colui che porta la fiaccola!

Cristo come tutte le anime veramente poetiche, aveva 

simpatia per gli ignoranti e per i miserabili. Anche la parola di 

Wagner come quella di Cristo va a coloro, non importa se dotti

o ignoranti, che hanno conservato l’innocenza primitiva.

Non ho mai potuto ascoltare il primo atto dei Maestri 

Cantori senza pensare alla «Disputa di Gesù coi dottori». I censori 

di Walter di Stoltzing e i teologi del Nuovo Testamento, gli 

uomini della lettera insomma sono sempre gli stessi che attra­

verso 1 paesi, i miti e i tempi più lontani si ritrovano sempre, e 

sempre d ’accordo contro l’ispirazione e il genio.

Ma Walter di Stoltzing sarà sempre trionfatore e le parole 

che Hans Sachs dice ai Maestri nel primo atto dell’opera omonima 

vanno collocate alla fine di questo discorso come l’essenza 

stessa di tutta l’arte : «Se la vostra arte non è d’accordo col popolo 

non vale niente!»

S e r g io  F a il o n i


