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PAOLO E M IL IO  PAVOLINI 
CULTORE D I S T U D I U N G H ER ESI E U G R O -F IN N IC I

La notte dello scorso 16 settembre, nell'umile solitario borgo 
di Quattordio, in quel di Alessandria, chiudeva con la vita i suoi 
studi — che per lui erano tutta una cosa — l’Accademico d ’Italia 
Paolo Emilio Pavolini, padre del Ministro della Cultura Popolare, 
Alessandro Pavolini.

L’improvvisa scomparsa costituiva una perdita grave per 
la scienza filologica italiana, di cui il Pavolini era uno degli esponenti 
più illuminati ed attivi, ed alla quale aveva portato il contributo 
di un’opera multiforme e vastissima che aveva procurato allo 
scomparso una fama mondiale. A rammaricarsi della luttuosa 
circostanza fu anche l’Ungheria, poiché P. E. Pavolini era stato 
fra i primi a richiamare, nella seconda metà dell’Ottocento, 
l’interesse degli italiani sulla lingua e letteratura ungherese, 
e tale riconoscimento gli valse nel 1914 la nomina a membro 
onorario della Società letteraria «Petófi» di Budapest.

Nato a Livorno il 10 luglio 1864, studiò lettere a Pisa ap­
profondendosi segnatamente nel sanscrito sotto la guida del celebre 
poliglotta Emilio Teza, il quale era, in quel tempo, fra i pochissimi 
conoscitori della lingua magiara in Italia, ed aveva di già pubblicato 
alcuni opuscoletti di Traduzioni ove, fra l’altro, erano inclusi 
canti di Petófi. Pavolini venerava il suo maestro che, dopo ogni 
lezione discesa la cattedra, amava conversare con i suoi discepoli 
dando loro consigli e indicazioni bibliografiche. Da lui appunto 
intese parlare di una letteratura se non nuova certo sconosciuta 
agli italiani di allora : la letteratura ungherese. Nell’ascoltare 
quel sapiente buon vecchio che raccontava l’avventurosa vita, 
l’ardente poesia e l’eroica morte di Alessandro Petófi, il giovane 
Pavolini provò nel suo animo il desiderio di studiare la lingua 
magiara, onde prendere diretta conoscenza con i classici di quella 
letteratura. Conseguita la laurea e il diploma della R. Scuola 
Normale Superiore di Pisa, vivaio dei migliori letterati italiani 
quali Carducci, Vitelli, d ’Ovidio, si diede all’insegnamento nelle 
scuole medie studiando in pari tempo i più svariati idiomi antichi
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e moderni, fra cui il magiaro. Nel 1889 pubblicò infatti una 
antologia di versioni liriche dal titolo : Poesie tradotte dal magiaro, 
greco moderno e piccolo russo (Venezia, tip. dell’Ancora) ove pre­
sentava parecchi lavori di Petó'fi ed altri poeti ungheresi assoluta- 
mente sconosciuti dagli italiani. Precedeva il volumetto una breve 
ma elevata premessa che è da considerarsi come un appello ri­
volto per la prima volta da un italiano ai suoi compatrioti onde 
esortarli allo studio delle lettere ungheresi : «Assai poco — 
scriveva il Pavolini — sa l’Italia dell’Ungheria letteraria ; 
e pochissimi fra noi ne conoscono l’armonioso idioma e possono 
così seguire con amorosa cura il ricco svolgimento del pensiero 
magiaro, che già nelle scienze e nelle lettere tanto di buono e di 
grande ha prodotto. Non dico dei primordi ; ma dopo Alessandro 
Kisfaludy, petrarcheggiante ; dopo il Csokonai, anacreontico ; 
dopo il Kazinczy, traduttore di classici greci, latini, inglesi, tedeschi 
e classico egli stesso per la lingua e lo stile ; dopo il Berzsenyi, 
l’Orazio magiaro ; tutti scrittori e versificatori in cui la riflessione 
è più dell’ispirazione, lo studio più del genio, — troviamo, e bisogna 
ammirare, i grandi poeti nazionali.

Alessandro Petó'fi, il più grande e più nazionale di tutti, 
fra le battaglie per la patria — per cui morì non ancora tren­
tenne — e quelle per la vita, canta ed eccelle in ogni genere di 
poesia : dall’inno di gloria al brindisi ; dal canto d ’amore, in­
terprete di ideali aspirazioni, al grossolano cachinno ; e quindi 
poemetti, e romanzi, e novelle : a volte fantastico, a volte mistico, 
a volte sensuale, ora lambiccato, ora semplice ; profondo e ingenuo; 
sempre ungherese nel pensiero e nella parola.

Per ora, egli solo fra i poeti magiari ha varcato i confini 
della patria ed è accolto nella letteratura universale. Noi lo cono­
sciamo per le versioni parziali di pochi dotti e letterati. Ma degli 
altri, di Carlo Kisfaludy il più popolare dopo Petofi ; dei suoi 
seguaci Bajza, Czuczor, Vòròsmarty ; del Garay, felice imitatore 
dell’Uhland ; del Kerényi, che tanto a Lenau si assomiglia ; 
del poeta critico Gyulai ; e dei tre, oggi più ammirati, Vajda, 
Lévay e Tóth : di tutti questi l’Italia conosce appena i nomi. 
Ho citato 1 pianeti ; ma le lune non mancano, anch’esse aggiungenti 
vivida luce al cielo poetico d ’Ungheria».

In quello stesso anno il Pavolini, vinto il concorso Gori— 
Ferroni a Siena per il perfezionamento nelle lingue orientali, 
si recò in Germania ove seguì a Berlino (1889—91) corsi di san­
scrito, pali, pacrito e linguistica generale avendo a maestri il
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Weber, il Geldner, il Franke ed il Leumann e potè dare alla pro­
pria cultura salde basi filologiche, tali cioè da far di lui uno scien­
ziato e toglierlo per sempre dalla folla dei dilettanti. Nel 1892 
lavorò a Londra sui manoscritti indiani del British Museum e 
dellTndia Office pubblicando varie memorie e articoli che gli 
valsero l’abilitazione alla libera docenza in sanscrito presso l’allora 
Istituto di Studi Superiori ed ora R. Università di Firenze dove 

, si è svolta la sua carriera universitaria. A Firenze fra gli studi 
prediletti delle tante altre lingue e letterature straniere, riprese 
anche lo studio della letteratura magiara ; gliene diede occasione 
la presenza sulle sponde deH’Arno di una insigne scrittrice un­
gherese : Renata Erdòs. Di costei il Pavolini aveva letto in un 
primo tempo una raccolta di Versi che molto gli piacque per 
«un erotismo in cui sembra rivivere l’Oriente immaginoso e molle 
di profumi e di ebbrezze». Il soggiorno in Italia segnò un muta­
mento decisivo nell’anima della Erdós che, convertitasi al cat­
tolicesimo, scrisse il dramma evangelico Giovanni il discepolo 
(1911). Pavolini allorché lo lesse ne rimase tanto entusiasta da 
mettersi subito all’opera per volgerlo in italiano. La traduzione, 
apparsa nel 1912 fra le edizioni Carabba di Lanciano, segue il 
testo parola per parola, così da riprodurne talora anche la misura 
del verso, l’endecasillabo. Nella bella prefazione egli illustra «la 
squisita armonia, la semplicità e freschezza» di questa opera, 
«doti queste comuni, quasi direi innate in tutte le opere della 
Erdós, veramente poetessa ed artista». Quando nel 1911 apparve 
a Budapest la versione ungherese dei Fioretti di S. Francesco, 
Pavolini ne fece una recensione laudativa osservando come l’edi­
trice «Elet» era stata fortunata nell’affidare il compito della tra­
duzione dei Fioretti alla Erdós, poiché «essa era nella disposizione 
di spirito più adatta a penetrarsi di quel mistico ardore di rinunzia 
e di fede che riscalda le pagine dell’antico Francescano». Quella 
traduzione infatti non solo interpretava dappertutto a dovere i! 
testo dei Fioretti, ma ne rendeva «il colorito arcaico, la ingenuità 
e l’andamento un po’ monotono, ma non senza incant0».

Paolo Emilio Pavolini mediante articoli su riviste e giornali 
letterari non smise mai di fornire al lettore italiano precise, ampie 
e preziose informazioni sulla letteratura ungherese. Fra i suoi 
scritti in questo campo eccelle uno studio su La poesia del popolo 
magiaro e vari studi su Petófi. Ogni qualvolta dalla natia Noto 
l’eminente Giuseppe Cassone dava alle stampe le sue traduzioni 
di singoli cicli della poesia petófiana, Pavolini sulle colonne del
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«Marzocco» e de «La Lettura» scriveva dotte recensioni sul valore 
e pregio di quelle versioni ed esortava il letterato siciliano a pro­
seguire nella sua instancabile opera di tradurre il Petofi completo, 
«per l’onore che ne sarebbe derivato alla sua persona ed il pro­
fitto alla cultura italiana».

Del pari il Pavolini seguiva con molta attenzione ed in­
teresse il successo e gli sviluppi della cultura italiana in Ungheria, 
ed era in relazione con quel valente gruppo di letterati ungheresi 
cultori dell’italiano : il gruppo illustrato dai zelanti dantisti
Giuseppe Kaposi e Giuseppe Papp e da Antonio Rado, lo storico 
della letteratura italiana e l’interprete dei poeti d ’Italia. Così 
quando il Kaposi pubblicò a Budapest il suo ampio studio su 
Dante in Ungheria (Dante Magyarorszàgon), Pavolini ne diede 
l’annunzio nel «Bullettino della Società Dantesca Italiana» (Firenze, 
1912, pp. 304—306) : «In tutta l’opera del Kaposi — osservava 
il Pavolini — è da notare la precisione e la ricchezza delle notizie, 
il coscienzioso studio di tutta la letteratura dantesca italiana e 
straniera, dai volumi più ponderosi agli opuscoli ed articoli di 
giornali, e soprattutto l’amore e l’ardore con cui i minimi rapporti 
fra il grande Poeta e gli scrittori ungheresi sono ricercati ed illu­
strati. Per quanto gran parte di queste pagine interessino maggior­
mente il lettore ungherese che l’italiano, pure anche i nostri 
dantisti hanno non poco da apprendervi e da notarvi ; ed un 
estratto in una lingua più accessibile alla maggioranza degli 
studiosi, dei primi capitoli, che più direttamente riguardano la 
conoscenza e l’efficacia di Dante in Ungheria, sarebbe utile e ben 
accetto». Il volume del Kaposi è del 1911 ; due anni dopo usciva 
a Budapest, in splendida edizione adorna di ricchi fregi e di foto­
grafie di miniature di codici urbinati, vaticani, torinesi, di dipinti 
di Luca Signorelli e Domenico Michelino, la traduzione completa 
dell’Inferno per opera di Michele Babits. Di questo volume che 
segna una data memoranda nella dantologia ungherese il Pavolini 
ne scrisse sulla «Rassegna Bibliografica della Letteratura Italiana» 
(Pisa, 1913, pp. 46—49) rilevandone «i pregi veramente eccezionali : 
armonia di verso, squisitamente modellato sulla terzina dantesca, 
ricchezza di rime, fedeltà sapiente ed elegante, che non vien meno 
neppure là dove sembrerebbe disperata impresa il volerla conser­
vare, come nei giuochi di parole, nelle alterazion i, ecc. La tra­
duzione del Babits è senza dubbio la più perfetta che l’Ungheria 
possa vantare, e piace che sia dedicata a Giuseppe Kaposi, lo 
storico coscienzioso ed autorevole degli studi danteschi nel suo
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Paese, Quando il Babits, con la versione della seconda e terza 
cantica, avrà compiuto l’opera, frutto — come egli dice — di 
molti anni di lavoro più delizioso che faticoso, non poche nazioni 
d ’Europa la invidieranno all'Ungheria». Michele Babits e Pavolini 
si incontrarono per l’ultima volta nel 1940, quando quel poeta 
ungherese aveva lasciato il suo ritiro di Esztergom per venire 
in Italia a ricevervi il premio San Remo che gli era assegnato 
in riconoscimento della sua completa versione del Divino Poema.

Alla lingua più affine a quella ungherese : il finnico, P. E. 
Pavolini dedicò la miglior parte della sua attività di studioso, ed 
alle sconosciute regioni della letteratura finlandese introdusse i 
suoi connazionali traducendo un’opera di eterna poesia : il
Kalevala (Sandron, 1910). £  una traduzione metrica completa, 
m ottonari di schietto andamento popolaresco, riproducendone, 
finché era possibile, così le frequenti alliterazioni che gli ingenui 
parallelismi per cui il motivo di un verso si ripete echeggiando, 
nel successivo, allo stesso modo che la sillaba iniziale di una parola 
rimbalza tre o quattro volte nelle parole seguenti. Molti passi, 
come gli scongiuri per arrestare il sangue di una ferita, quelli del 
cacciatore in cerca di preda, della madre che invoca il figlio per­
duto, toccano in italiano accenti di poesia forse non inferiori al­
l’originale finnico. Inoltre il Pavolini seppe interpretare e far 
passare nella sua versione, con adesiva sensibilità, il senso magico, 
fantastico e favoloso che pervade tutto il poema riflettendosi in 
particolare nelle immagini di una natura animata e incantata.

Concludendo possiamo dire che la figura di P. E. Pavolini 
merita sincero ricordo e riconoscenza nella storia delle relazioni 
letterarie italo-ungheresi. Ricordo, per essere stato il primo fra 
gli italiani ad esortarli alla conoscenza della letteratura magiara 
e perché fu il primo traduttore dei Kisfaludy, Lisznyay, Komócsy, 
Lévay, Jakab, lirici che nessun altro di poi ha tradotti in Italia, 
quantunque la loro poesia sia piena di tante cose belle, alte e vere. 
Riconoscenza, poiché essendo egli conoscitore di un numero 
impressionante di lingue, con i suoi studi di letteratura com­
parata ebbe il merito di inserire nei vasti orizzonti della cultura 
europea anche una non indifferente parte del patrimonio poetico 
ungherese. Le liriche riprodotte nelle pagine che seguono sono 
tolte dal sopra accennato Poesie tradotte dal magiaro, ecc., volumetto 
divenuto, da lungo tempo ormai, una rarità bibliografica.

G i o v a n n i  C i f a l i n ò



L IR IC H E  U N G H E R E S I TR A D O TT E IN ITALIANO 
DA PAOLO E M IL IO  PA V O LIN I

D E S ID E R IO  D E L L A  PATRIA

Del paese natio confini amali 
e belli, dite, più v i rivedrò? 
Dovunque io Vada, per lontani stati, 
sempre a Voi penso e sempre penserò.

Quando passa un augello, gli domando 
<<Il paese natio fiorisce ancor?» 
e a’ venti che trascorron sussurrando, 
io lo domando, ed alle nubi d ’or.

PO VERETTO ,

Poveretto, disperato, 
pria che amore conoscessi, 
sono ricco diventato 
da che amore m i legò.

M anca l'oro? N e l suo volto 
guardo, e vedo la ricchezza: 
più gli affanni non ascolto 
da che al seno m i serrò.

M a questi non consolano l'afflitto; 
mi lascian solo col dolente cor: 
col cor dolente io vivo derelitto, 
come su rupe solitario fior.

0  mia casetta, dove sono nato, 
quanto lungi il destino mi portò!
E  son, come la foglia, lungi andato, 
che l'impeto del vento trascinò.

C ar lo  K isfalud y  

D IS P E R A T O ...

Dolce canta lodoletta 
quando ride primavera: 
ma più dolce la diletta 
mentre stassene a filar.

Che bel vo lto! che vitino!
M a  silenzio! — Non vorrei 
che qualch'altro signorino 
se ne avesse a innamorar.

C ar lo  K isfalud y

F O S S I U N A  R U PE . .  .

Fossi una rupe in mezzo al vasto mare, 0  fossi una scogliera tutta gelo,
dall'onde ognor battuta, orribile, temuta,
dove nemmen gli uccelli non si posano- su cui di sole un raggio mai non stendesi-
purché giammai t’avessi conosciuta! purché giammai t ’avessi conosciuta!



Fossi la sabbia mobil, che del sole 
brucia la fiamma acuta, 
e tormenti produce inenarrabili —  
purché giammai t'avessi conosciuta!

Fossi un'anima errante, cui di notte 
la pace si rifiuta,
e inquieta d e li  avello fuori aggirasi —  
purché giammai t'avessi conosciuta!

Io così la sventura non avrei 
sempre a compagna avuta: 
la mia croce portar m e ra  più facile 
se al mondo non t ’avessi conosciuta.

Eppure, eppur... senza avvenir la vita, 
come l ’avrei goduta? 
niuna dolce speranza m era lecita 
se al mondo non t'avessi conosciuta!
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A lessa n d ro  P et ó fi

IO V O R R E I ...

Io vorrei diventar fiume 
e discendere dai monti, 
scivolando sovra i sassi, 
tra le rupi e tra le fon ti:  
ma purché l'amore mio 
diventasse un pesciolino 
e guizzando lietamente 
mi seguisse nel cammino.

Io vorrei diventar bosco, 
circondato da torrenti: 
ed ognor saprei resistere 
alle piogge, ai fo r ti venti, 
ma purché l ’amore mio 
diventasse un augellétto 
e posando su’ miei rami 
vi cantasse in tuon d ’affetto.

Io vorrei diventar rocca 
sopra un monte abbandonato: 
del mio mesto rovinare 
non sarei già desolato; 
ma purché l ’amore mio 
esser l ’edera volesse 
e le lunghe verdi braccia 
su’ miei muri distendesse.

Io vorrei diventar casa 
e star sola in valli quiete: 
e passasse pur la pioggia 
e bagnaste la parete; 
ma purché l ’amore mio 
fiamma amica diventasse 
ed il caro focolare 
col chiaror suo rallegrasse.

Io vorrei diventar nube, 
una nube tu tta  a brani, 
che va rapida, e si fwsa 
sui deserti più lontani; 
ma purché l'amore mio 
fosse aurora rosseggiante 
e coi raggi porporini 
me baciasse in cielo errante.

A lessa n d r o  P etó fi

LE T T E R A  A M O R O SA

Sopra di un giglio candido, 
col succhio d una rosa, 
scrivo una dolce lettera 
come il mio cor gioiosa.

D i rugiada una goccia 
per suo suggello avrà: 
e profumo incantevole, 
l ’amore l ’empirà.
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Per una vespe aurea, 
mia rosa, io te l ’invio: 
col velenoso aculeo 
non pungati, ben m io!

Perch'io le dissi: «A l braccio 
«d'un altro se starà,
«col velenoso aculeo 
«pungile il core, e va.

«M a se fedele amassemi, 
«versale in abbondanza 
«sopra i labbruzzi rosei 
«il miei della speranza.»

E  a te venendo rapido, 
darò beato allor, 
manna celeste, splendida,
il bacio dell’amor.

C o l o m a n n o  L iszny ai

N IN N A  NA N N A

Cresci, cresci, fanciullino, ! 
Tutto perle è il tuo bocchino; 
la tua culla sia di rosa 
ed in essa quieto posa.
Te col vago arcobaleno 
fasci un angelo sereno: 
te ricopran foglie aulenti, 
bacin te stelle cadenti, 
e ti culli, qual nutrice, 
visione incantatrice:

dolce un alito si aggiri, 
e l ’odor dei gigli spiri.
S u  te scuota la farfalla  
cipria fine, bianca e gialla.
I  pazienti filugelli 
ti preparin panni belli; 
ed il fuoco delle fate  
delTinverno faccia estate. 
Benedicati l ’amore, 
benedicati il Signore!

C o l o m a n n o  L iszny ai

PIANURE SANTE

E ’ santa questa terra;
della sua polve ogni atomo è pur santo:
invece di rugiada
piena di sangue e l i  è, piena di pianto.
E  di pianto e di sangue
la fitta  nebbia si turba sui prati:
diverran cosa santa
tu tti i dolor dalla nazion provati.

E ’ un aitar sanguinoso
ogni tomba quaggiù, sotto la quale
or la vittima dorme
tranquilla il sonno eterno sepolcrale.
Eppure in mezzo al pianto
sorge e s’innalza un sole risplendente:
o santa Libertade,
quest'è lo spirto tuo benedicente!

0  popolo magiaro,
qui vieni e reca il tuo fedele core:
tu qui vieni ed impara
della patria qual sia’l verace amore.
E  se spunti una lacrima
negli occhi tuoi, che al cielo s'alzeranno,
o popolo magiaro,
quei grandi morti ti benediranno.

0  popolo magiaro,
della tua libertade è questo il suolo:
sotto l ’erboso prato
sta un immenso avvenire senza duolo.
Ogni goccia di sangue
è germe a te d ’un avvenir migliore,
che di tua libertade
farà  sorger radiante lo splendore.

G iu seppe  K omócsy



UNA BIANCA COLOMBA . . .

Una bianca colomba è via volata: Un bel nastro legato all'ala porta:
la rosa mia partì, l'ho salutata. è il piacer che la vita mi conforta;
Qual sarà la sua via?dov'ella andrà? mi confortava — ch'or l’anima mia
Quando la rivedrò? Dio sol lo sa. in ignota region si porta via,

P

Io guardo, guardo ed eccola sparita, 
nel deserto del mar forse smarrita; 
ovver più non la scorgo, perché intanto 
questi occhi m'ha offuscato amaro pianto.

G i u s e p p e  L é v a y

S’IO FOSSI RE

S'io fossi re, Ma non son re:
mia dolce colombella, e quindi invece d'oro,
d'oro circonderei circondo col mio braccio
la tua vitina snella. la vita tua, tesoro.

Già l'or non è 
fatto per cinger, sai;
il mio braccio è più caldo 
e meglio ci starai.

E d m o n d o  J a k a b

IN FED ELTÀ

Nel prato in fiore e pieno d'armonia, La stella d'oro lo dice raggiando,
tu mi giurasti innanzi al cielo amor: il ruscello lo mormora tra sé:
ed «amen !» disse, rilucendo pia ed il fogliame mesto sussurrando:
nel cupo azzurro vaga stella d’or. «ho udito il giuramento di tua fè !»

Or quante cose nel creato sono, Col suo profumo il fiore lo ripete,
testimoni si fan contro di te: e l'augello con voce di dolor:
e ognuna dice con diverso suono: e il vento tra le selve più segrete:
«ho udito il giuramento di tua fè !» «udimmo quando le giurasti amor!»

E stella e fiore e vento e ruscelletto, 
infedele ciascuno ti chiamò:
io sola — una parola non ti ho detto, 
e perché taccio, presto morirò.

A t a l a  K i s f a l u d y
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K O D À L Y

Nel sessantesimo anniversario della nascita

Zoltàn Kodàly che mi onora della sua simpatia mi scrive 
queste parole : «Lei esagera forse il merito di questa opera (gli 
parlavo della Filanda Magiara), ma avrà sempre il merito di aver 
accennato a una direzione dove si potrebbe trovare la radice 
d ’un’opera nostra. Imitando scuole straniere non si forma un’arte 
nazionale». Grandi e sagge parole che meritano d ’essere impresse 
nella memoria e devono servire d ’ammonimento non solo ai 
musicisti ungheresi che vogliono trovare la loro arte ma anche 
agli altri europei che non la vogliono smarrire dopo averla trovata!

Nel nostro tempo la musica si smarrisce infatti perché 
ha abbandonato le fonti materne girovagando incertamente 
fra le diverse correnti che la trascinano ora a destra ora a sinistra, 
civettando con tutti gli stili leggera, fatua, invereconda. Strawinski, 
Ravel, Milaud, Debussy, Honneger sono i modelli dei compositori 
novecenteschi italiani che innestano queste musiche transalpine 
sul tronco della musica italiana primitiva in un connubio ridicolo. 
La creatura generata da un connubio ibrido come quello di Girelli 
con Strawinski non può essere naturalmente che rachitica e 
deforme. L ’evoluzione dell’arte, come quella della vita umana 
è soggetta alle leggi di una biologia invariabile : l’infanzia, l’ado­
lescenza e la maturità.

L ’uomo dell’età della pietra che disegna una figura su un 
osso di renna, è il primo pittore. Poi l’arte si sviluppa e arriva al 
Rinascimento che è la più alta vetta della pittura italiana 
quantunque sia di moda esaltare i primitivi. Così avviene nella 
letteratura.

Il ciclo delle leggende carolingie francesi fuso con quello 
bretone dei cavalieri della Tavola Rotonda è portato in Italia dai 
trovatori e giullari feudali dei secoli X II e X III, e produce quel 
fiore stupendo che è l’Orlando Furioso dell’Ariosto.
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Nei crocicchi e nelle corti, il popolo e la nobiltà ascoltano 
le imprese di Carlo Magno, di Fioravante e di Orlando, stermina­
tori di saraceni, paladini della cristianità, baluardi della fede. 
Siamo all’infanzia del poema cavalleresco.

Più tardi gli scrittori s’impadroniscono di questa materia, 
come Kodàly prende una melodia in Transilvania e qui incomincia 
l’arte propriamente detta. Siamo all’adolescenza.

Finalmente appare Ariosto. La miglior generazione del 
miglior tempo del Rinascimento, la generazione a cui Bembo 
insegnava la lingua e la poesia, dava precetti di politica il Ma­
chiavelli, di filosofìa il Pomponazzo, la generazione per cui il 
Bramante costruiva palazzi, la generazione per cui Leonardo e 
Raffaello dipingevano, Michelangelo scolpiva, il Celimi cesellava, 
quella generazione voleva qualche cosa di meglio. Ecco perché 
Ariosto compose l’Orlando Furioso. Così il ciclo di Dante. Prima 
le leggende, poi Tommaso d ’Aquino e il «Tesoretto» di Brunetto 
Latini dove c’è già il viaggio nell’Inferno, poi il Poema Sublime. 
Siamo alla maturità.

Dopo la maturità viene la decadenza che rifà il poema 
diluendolo. Come fanno i preraffiellisti inglesi col dolce stil nuovo. 
Quando l’arte sente di essere decrepita incomincia a pargoleggiare, 
vuol rifarsi una virginità. Così tredici secoli prima la poesia 
alessandrina rilavorava nelle intelaiature omeriche e sui miti 
argonautici ed iliaci. Così pure hanno fatto in Francia nel secolo 
scorso i parnassiani decadenti. L’ellenismo di Claudio Debussy 
nel poema sinfonico «La Mer» e nell’altro «L’après Midi d ’un 
Faune» e nella «Danza sacra e danza profana» e quello di Ravel 
nel «Daphne e Cloe» sono dello stesso genere di quello di «Leconle 
de l’Isle». In Kodàly che si dice da una critica superficiale imitatore 
di Debussy non si trovano questi elementi di decadenza.

Insomma l’arte non può sfuggire a questa legge d evoluzione : 
Kodàly lo sa. Egli sa che la musica ungherese è ancora nell’infanzia 
e non può allontanarsi dalla madre, come possono fare gli italiani 
e 1 tedeschi che hanno raggiunto la maturità. I musicisti ungheresi 
che si scostano dalla via tracciata da Kodàly fanno come un 
bambino che volesse andare in bicicletta prima di aver imparato 
a camminare.

Il folklorismo ungherese, infatti, è più ricco e, diciamo 
pure, più bello di quello tedesco e italiano. (La canzone napoletana 
corrisponde alla musica ungherese tzigana e non alla folkloristica 
che è tutt altra cosa). Ciò si spiega molto facilmente : quando la
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musica italiana era nell’infanzia, il suo corredo materno di melodie 
e di ritmi era ricco quanto quello ungherese o russo o finlandese 
poi è stato assorbito dal smfonismo ed è scomparso.

Lo «Psalmus Ungaricus» di Kodàly è la più grande com­
posizione musicale europea del nostro tempo. Gli altri non devono 
essere gelosi di questa superiorità. Quando una nazione ha avuto 
un Wagner o un Verdi, può tacere per duecento anni.

Si accusa spesso Kodàly di poca originalità perché egli 
prende la sua materia tematica nel popolo. Anzitutto ciò è falso 
perché nello «Psalmus Ungaricus» che è la sua più grande opera 
secondo me, non c’è nemmeno una nota che non sia di sua in­
venzione. Secondariamente ciò è falso anche in rapporto a quelle 
composizioni del Kodàly fatte su temi popolari. Questa accusa 
è l’effetto dei malintesi che l’ignoranza musicale, molto più diffusa 
di quella letteraria, ha messo in circolazione. Infatti nessuno ha 
mai detto che la «Giulietta e Romeo» di Shakespeare ola commedia 
dello stesso «Molto strepito per nulla», o l’altra «Tutto è bene 
quello che finisce bene» non siano originali o geniali per il fatto 
che la prima sia presa dal Bandello, la seconda dall’Ariosto e la 
terza dal Boccaccio. La prova che l’impiego d una melodia fol- 
kloristica non esclude l’originalità sta nel fatto che la stessa 
melodia è geniale in Kodàly e banale in un altro. La musica 
folkloristica non può entrare nella vita artistica che quando un 
vero genio la anima idealizzandola.

Un altro pregiudizio diffuso nell’ambiente snobistico è 
che Bartók sia più grande di Kodàly. Gli snobs non sono dei 
geroglifici egiziani molto difficili da interpretare. La spiegazione 
di questo è assai facile : per chi giudica sanamente, la musica 
è grande per le passioni, per il misticismo e per la poesia della 
natura che esprime. Per lo «snob» invece è interessante solo ciò 
che costituisce il suo modernismo. Quando la moda prescrive 
l’armonia atonale, la sovrapposizione degli accordi e le irregolarità 
ritmiche, allora la composizione che sarà proclamata superiore 
a tutte, sarà quella che contiene il maggior numero possibile di 
queste stravaganze.

Siccome in Bartók le dissonanze sono più frequenti e più 
spinte che in Kodàly, e il suo modernismo è portato al limite 
estremo, lo «snob» si vergognerebbe di dire che Kodàly gli piace 
più di Bartók, come una donna alla moda si vergognerebbe di 
uscire di casa con le sue unghie e con la sua faccia vere. Con 
ciò non intendo fare alcun apprezzamento sul valore intrinseco
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della musica bartókiana, ma solo stabilire che lo snobismo la 
esalta per la sua forma esteriore e non pel suo contenuto. Nemmeno 
intendo fare graduatoria sul valore comparato di Bartók e Kodàly.

In «Hàry Jànos», soldato millantatore, novella incarnazione 
del «miles gloriosus» di Plauto, c’è qualche cosa di più di ciò che 
si crede comunemente. Alla fine di questo meraviglioso poemetto 
eroicomico, nell’intermezzo orchestrale che ci trasporta dalla 
visione alla realtà, sentiamo che il sogno di Hàry non è una men­
zogna. La realizzazione di questo ideale supremo di gloria magiara 
può dipendere dalle circostanze, ma gli elementi di questa rea­
lizzazione si trovano già nella profonda anima ungherese.

Sono stato sempre sorpreso sentendo parlare di quest’opera 
leggermente, dagli stessi ungheresi ammiratori di Kodàly e per­
fino da Kodàly stesso. Del resto non sarebbe il primo caso d ’un 
autore che non capisce il suo personaggio, ciò che è capitato 
anche a Cervantes con Don Quijote. E pure essa contiene simboli 
profondi, e, sebbene comico sia il suo soggetto, si tratta di un’opera 
straordinariamente seria. Insomma il compito di difendere un 
uomo geniale non è mai finito : prima bisogna difenderlo contro 
l’invidia, la calunnia, l’odio e la stupidità ; poi quando si è im­
posto bisogna difenderlo contro i malintesi : prima bisogna
difenderlo dai nemici e poi dagli amici.

Concludendo, prima viene il «Melos», poi tutto il resto. 
La musica di Kodàly canta. Quantunque la tecnica di questo 
grande maestro sia sviluppatissima e audace, essa non è che un 
mezzo che scompare nella grande architettura sostenuta dal­
l’ispirazione.

Per Kodàly come per Mussovski, l’ideale è il popolo. Dal 
popolo viene la musica, al popolo essa ritorna.

I musicisti novecenteschi devono abbandonare la teoria 
(creata solo per gli autori fischiati), che il popolo sia indegno 
di accostarsi a loro. Hans Sachs dice ai Maestri Cantori : «Andiamo 
verso il popolo!»

Non c’è che un solo genere di musica che non convenga 
al pubblico : la musica falsa.

S erg io  F a il o n i



UTOPIA PO LITICA  E REALTA SOCIALE E NAZIONALE 
IN CARLO PISACANE

Fra gli scrittori politici del Risorgimento italiano Carlo 
Pisacane resta ancora uno dei meno studiati, sebbene dei segni 
di nuovo interesse intorno al suo pensiero non siano mancati 
specie negli ultimi anni e sebbene proprio quest’anno con una 
buona ristampa si sia tratto da lungo oblio il terzo dei suoi Saggi, 
che se non è forse il suo scritto letterariamente migliore, è certo 
il più vivo e ardito.1

Codesto risveglio di interesse non è senza qualche ragione 
e significato. Tanto più che le apparenze non sono certo favorevoli 
al Nostro. La storia, quella certa dei fatti e già sancita nei manuali, 
gli ha dato torto su tutta la linea : a soli due anni di distanza dalla 
sua morte (avvenuta nel 1857) gli avvenimenti prendevano una 
via affatto diversa da quella da lui profetata ; il dilemma italiano — 
dispotismo militare oppure libera associazione previa rivoluzione 
sociale — si risolveva con un terzo termine da lui dichiarato im­
possibile e utopico : monarchia costituzionale. E utopia, invece, 
anche misurandola con metro rivoluzionario, doveva sempre più

1 Delle opere di C a rlo  P isaca n e  la sola edita in vita è La guerra com­
battuta in Italia negli anni 1848—49, Genova, Pavesi, 1851 ; se ne fece una 
seconda edizione solo nel 1906, Milano, Albrighi Segati, a cura di L. M a in o . 
Postumi e riordinati a cura di amici, uscirono invece i Saggi storici, politici, 
militari sull’Italia in numero di quattro e in quattro volumi, di cui i due primi 
stampati a Genova, Stabilimento tipografico nazionale, 1858 e gli altri due 
a M ila n o , A g n e lli ,  1860 con in fondo il Testamento politico. 11 terzo Saggio 
(La Rivoluzione)  ebbe una seconda edizione nel 1894, Bologna, a cura di 
M a l a g o d i, O l iv e t t i e G r a zia dei con p re fa z io n e  di L. C o l a ja n n i ; poi una 
parziale r is ta m p a  nella «Biblioteca p o p o la re  Sonzogno» al n. 333, e finalmente 
la recentissima suaccennata, Torino, Einaudi 1942 a cura di G lA lM E PlNTOR. 
U n  Epistolario è stato raccolto e pubblicato nel 1936, M ila n o , Dante 
Alighieri a cura di A ld o  R o m a n o . Nsl presente studio citeremo la Guerra 
combattuta secondo l’edizione del 1906, il terzo Saggio secondo l’edizione 
1942 (per facilitare il riscontro al lettore) e gli altri saggi secondo l’edizione 
originale.
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rivelarsi quella sua concezione finale di una società senza governo 
e senza autorità, specie di anarchismo, medita e di difficile giusti­
ficazione.

Ma, nonostante tutto, noi riprendiamo in mano l’opera 
del Pisacane così difettosa come è nella sostanza ed anche nella 
forma,1 la leggiamo disposti a critica severa, ne troviamo abbondanti 
motivi eppur non possiamo reprimere l’interesse : esso proviene 
dalla coesistenza nelle sue pagine di reali esigenze con gli errori 
di fatto e di principio, di profonde anticipazioni con cecità im­
mediate, e, forse sopratutto, dal singolare impasto del pensiero, 
che con tutto il suo comuniSmo e anarchismo ha un tono e un 
sapore tipicamente italiani.

Non riesporre l’opera e la vita2, ma fermarsi appunto sulla 
natura di quell’impasto, mettendo l’accento su quanto oggi ci 
interessa, è il limitato fine del presente studio.

*

Prima di tutto riconosciamo l’utopia. In una storia, non 
nutrita ma certo non priva di caratteri tipici, della utopia in 
Italia, Carlo Pisacane, ultimo in ordine di tempo, avrebbe il suo 
buon posto. Che egli sia un utopista politico non ha dubbio. La 
stessa qualità del suo ingegno Io fa sentire e patentemente lo di­
mostra quando, terminata la critica, tenta la costruzione nell’ultimo 
capitolo del più noto dei suoi Saggi. Egli ha un bel cautelarsi 
dichiarando di non «presumere d ’aver risoluto un problema che 
dovrà risolvere l’intera nazione», poiché «è nostro proposito 
sgomberare il suolo, e scavare le fondamenta, non già riedificare» 
(La Rivoluzione, p. 221); e ripetere nelle pagine finali: «qui 
finisco, ed avendo misurato le vele col vento ed il timone con

1 Va tenuto però presente che i Saggi «furono stampati dopo la morte 
del Pisacane e riordinati per cura di amici con grande fatica, sugli appunti 
incompiuti e qua e là appena abbozzati che egli aveva lasciato». Letteraria­
mente La guerra combattuta è «l’opera più bella e completa» del Nostro.

2 Nato nel 1818 a Nepoli da famiglia nobile, abbraccia la carriera 
militare ma nel '47 abbandona Napoli con quella che sarà la sua sola compagna 
e lo troviamo a Londra, poi a Parigi e finalmente nell’ottobre in Algeria, 
ufficiale nella Legione straniera. Nel ’48 partecipa col grado di capitano alla 
guerra del Piemonte contro l’Austria ed è ferito in combattimento. L’anno 
seguente è con Mazzini a Roma, colonnello e capo di stato maggiore della 
Repubblica Romana, che difende fino all'ultimo. Dopo qualche anno di 
raccoglimento nella campagna genovese, nel '57 si fa ideatore e capo della 
disperata impresa di Sapri dove trova la morte.
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Tonde, non mi sono imposto l’obbligo di risolvere il problema 
sociale. Il mio proposito è stato di mostrare la profondità delle 
p iag h e ... il rinvenire in questo cenno degli inconvenienti non 
sarà difficile» (id. 238—239).1 In realtà non si tratta di mettersi 
a scoprire «inconvenienti», che sarebbe occupazione dubbia nel­
l’intento e discutibile nei risultati. L ’utopia appare a prima vista 
coi caratteri che è naturale attendersi : razionalismo spinto al­
l’estremo (per risolvere il problema sociale «il congresso terrà 
ai fittajuoli il seguente discorso»), fede taumaturgica nella norma 
(«i due seguenti decreti basteranno per tradurre in fatti le idee 
esposte»), culto della semplicità (l’aggettivo «semplice» e più 
spesso «semplicissimo» è ripetuto a ogni momento : «poche e 
semplicissime provvidenze» basteranno ad assicurare alla rivolu­
zione «il suo magnifico e semplicissimo procedere»), eccetera. 
Nel suo fervore mentale Pisacane cammira del tutto allo scoperto : 
bersaglio facilissimo, se si trattasse qui di esercitarsi contro un 
bersaglio.

Il suo punto di partenza è la negazione del principio di 
autorità («Nei passati rivolgimenti — avverte egli — sonosi can­
giati gli uomini e le forme del governo, ma il principio su cui 
esso poggia, l’autorità insomma, cangiando nome, rimase» id. 
213). I suoi postulati sono che «la società costituita nei suoi reali 
e necessari rapporti esclude ogni idea di governo, e come ben 
equilibrato edifizio, regge da sé, senza aver bisogno di fasciature
o di rinfianchi» (id. 126) e che «l’uomo creato indipendente e libero 
non dovrà mai servire un altro uomo, ma solo la propria natura 
ed il proprio m eglio.. .  Chiunque pretende governarmi, chiunque 
pretende che io mi uniformi alle sue idee, alle sue abitudini, è 
uno stolto tiranno» (id. 214—215). D ’altra parte «le leggi a cui 
ubbidiamo sono quelle stesse, che da tredici secoli, da Giusti­
n ia n o ... hanno sì bene servita la tirannide»: non possono 
servire la rivoluzione. «E però la prima determinazione da pren­
dersi è quella di annullarle tutte; una sola che ne rimanga basterà 
per dare alla rivoluzione un falso indirizzo, o almeno per ritardarne 
il naturale progresso». Un utopista che si rispetti non potrà mai 
essere rimproverato di inconseguenza ; è naturale quindi che 
l’articolo primo del suo piano suoni : «Tutte le leggi, ì decreti,

1 E già cominciando il capitolo aveva avvertito che «come rivoluzionario 
potrei far fine. La nazione psnserà a ricostruirsi. Nondimeno sospingeremo
o sguardo in questo ignoto avvenire...»  pp. 209— 10.
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le cariche, le incombenze insomma, tutte le esistenti istituzioni 
sociali, rimangono da quest’istante annullate». Tabula rasa è 
stato il primo principio dei razionalisti di ogni tempo.1

Abrogata ogni legge, dichiarato libero ogni comune di fronte 
al potere centrale, ogni cittadino di fronte agli altri, tolta ogni 
forza materiale al governo (perché «qualunque siasi il nome del 
governo, Dittatore, Triumvirato, Congresso, se esso dispone di 
forza materiale, saremo schiavi»), anzi soppresso — come s è 
visto — ogni concetto di governo, il paese reggerà da sé nella 
molteplicità all’interno dei suoi comuni indipendenti e nella unità 
per l’estero del suo congresso nazionale il quale, tiene egli ad 
avvertire, «non è governo, ma centro su cui la nazione equili­
brasi, verso cui ter dono le sue forze, e vigile guardiano del patto 
nazionale» id. 207) ; e il popolo si autogovernerà a traverso un 
sistema di suffragio libero e universale, dai consigli comunali 
al congresso, restando gli eletti («servi e non padroni») soggetti 
ad ampio sindacato e a revocabilità in ogni momento da parte 
degli elettori. (Il principio elettivo sarà l’unico e varrà anche per 
l’esercito, «esecutore supremo de’ voleri della nazione»; id. 218). 
Al popolo così liberato, verrà proposto da una costituente nominata 
dal congresso il «nuovo patto sociale» e il Pisacane lo «adombra», 
formulandolo in dieci dichiarazioni.

Fondamento del nuovo patto sociale e vero pilastro di tutta 
la costruzione è il concetto dell’abolizione della proprietà privata, 
restando «il frutto del proprio lavoro garantito». Ma nel modo 
tenuto dal Pisacane per giungere a tale concetto e sopratutto con 
le premesse che lo giustificherebbero, usciamo già dalla semplice 
utopia politica.

*

A questo punto credo giovi distinguere nel pensiero di 
Carlo Pisacane tra formulazione positiva e formulazione critica. 
Nonostante sia stata di recente riconosciuta e lodata la sua «spre­
giudicatezza di fronte a problemi da altri appena sfiorati», il suo 
«vigore ideologico» e addirittura «una capacità di impostazione 
sistematica delle idee, di formulazione chiara dei concetti, superiore 
a quella di molti scrittori teorici di mestiere», egli perde ogni 
forza appena tenta di costruire per il futuro. Quella sua nuova

1 «Diroccate l’antico edifizio sino alle fondamenta, sgombrate il suolo 
dalle ruine, e su nuove basi riedificate», pp. 213— 14.

35
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società atea e acefala, senza governo né di Dio né d ’uomini, pura­
mente materialista e deterministica, semplicissima, potrà anche 
avere apparenze di rigore logico, ma svela un’irrimediabile debo­
lezza intrinseca. Dire che è fuori della storia, è dir poco. Essa è 
contro ogni processo storico : tutto ciò che nel tempo la precede 
non è che errore, non può generarla nè condizionarla. Bisogna 
fare punto e da capo, e su pagina bianca. Questo non abbiamo 
stentato a riconoscerlo e definirlo utopia politica.1

Ma se il Pisacane non è un costruttore, è un critico ; se si 
dimostra insufficiente a risolvere il problema, non si può negare 
che impersoni esigenze ideali e concrete che meritano una soluzione 
e la attendono ; se la sua società nuova è utopistica, la sua critica 
della vecchia è in buona parte acuta, aggiustata e viva. Egli è un 
accanito demolitore di miti borghesi. E la questione sociale che 
dominerà il secolo fino ai nostri giorni trova in lui uno dei 
primi e più sensibili interpreti. Sotto codesto aspetto (che è poi 
il più cospicuo della sua opera) egli sa anche liberarsi dagli 
influssi illuministici e razionalistici, e attingere motivi profondi 
della storia.

Così il suo Saggio su La Rivoluzione comincia con una critica 
spietata del concetto di progresso che «suona nella bocca degli 
uomini di ogni condizione, di ogni partito», per concludere che, 
«facendo paragone del presente col passato, saremmo indotti a 
credere che i miracoli del vantato progresso nascondano il continuo 
peggioramento del genere umano» (p. 17— 18).2 Preso come tipo 
ideale di una società quella in cui l’uomo possa meglio manifestarsi 
in tutta la pienezza delle sue facoltà fisiche e morali, in cui la 
libertà non turbi l’uguaglianza, «chi trovasi più lontano da questo 
ideale, il mercante e il dottrinario moderno o il cittadino romano,

1 Non senza però qualche accento di realismo : «le assemblee, capa­
cissime nel sindacare, sono incapaci di concepire e di eseguire» quindi «bisognerà 
sempre (adattando alle circostanze il principio) affidare ad uno solo l’incarico 
di concepire il disegno e di effettuarlo» ; educazione affidata allo Stato, ma 
«sino all’età dei sette anni le cure materne sono indispensabili, sono prescritte 
dalla natura», e anche dopo, nei collegi di Stato «non dovrebbero i convittori 
vivere in comune, imperocché per ottenere l’unità nazionale bisogna riserbare 
integra ogni individualità, ed il vivere sempre insieme, forma sètte, quindi i 
giovanetti sarebbero tutti alunni esterni» ; la donna, pur con diritti eguali al­
l’uomo, «non potrebbe aver voto nelle cose pubbliche» ; ecc.

2 V. anche pp. 25 e 48 : «Il progresso indefinito è impossibile» ; «il 
progresso continuo è un sogno, i fatti sono troppo eloquenti per se medesimi, 
né possono distruggersi da studiati sofismi».
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il greco e lo stesso italiano dell XI secolo?». I rapporti fra l’uomo 
e il mondo esteriore, degli uomini fra loro, le «umane società» 
non sono immobili, ma in movimento continuo (e ciclico) : mi­
gliorano, ed ecco il progresso, ma possono peggiorare fino alla 
morte «per sfacelo». (Altrove egli aveva già parlato di un «fato 
delle nazioni» e di leggi comuni, Saggi I, 4). Le rivoluzioni sono 
l’anima di codesto moto. Ma «se 1 eccesso delle sensazioni, se le 
troppe delusioni logorano le fibre e gettano la sfiducia nell’animo, 
se le soverchie ricchezze di alcuni e la miseria spaventevole dei 
molti troncano ogni nerbo alle moltitudini, e succede una soli­
tudine di pensieri e di interessi che distrugge affatto la coscienza 
nazionale, allora le rivoluzioni sono im possibili.. .  Cessa il moto, 
e con esso la vita : ed il difetto di ardenti passioni non è che pre­
ludio di morte. Una nazione giunta in tale stato è condannata a 
perire per vecchiezza : essa sarà preda dei più forti vicini» (La 
Rivoluzione, p. 33). Evidente nel concetto è l’influsso vichiano 
(né questo è il solo esempio). Ma nella formulazione del Pisacane 
l’accento cade netto sulla contrapposizione delle «soverchie 
ricchezze di alcuni» alla «miseria spaventevole dei molti». Codesto 
è il punto, e appena lo si sia messo a fuoco ecco che all’occhio 
del Nostro la contrapposizione si rivela naturale correlazione, 
mentre i problemi politici sfumano e viene in primo piano la 
questione sociale, fondamento vero della politica.

«Oggi chi non vede che la questione sociale comincia a 
prevalere alla politica?» si domanda Pisacane, e giunge ad affer­
mare che «la questione politica è nulla in faccia all’importanza 
della questione economica» (id. 58). Infatti «le sorti de’ popoli 
dipendono pochissimo dalle istituzioni politiche. Sono le leggi 
economico-sociali che tutto assorbono, che tutto travolgono nei 
loro vortici» (Saggi I, 32). Egli si guarda intorno per constatare 
freddamente che se c’è una società «parteggiata dall’oro», in cui 
la cattiva distribuzione delle ricchezze, e anzi la miseria generata 
dalle ricchezze (fino a «la morte per fame m mezzo all’abbondanza») 
è più evidente, in cui «è il capitale arbitro deH’umanità» (La 
Rivoluzione, 53), essa è proprio quella del suo tempo. La critica 
del Pisacane spietatamente l’assale, rivolgendosi insieme in due 
direzioni : da una parte contro quelli che egli chiama «gli eco­
nomisti» e precisamente i liberisti ; dall’altra contro i costituzio­
nalisti, ì fautori dei governi che si dicono rappresentativi, in una 
parola ì liberali (ì parlamenti, sin da allora gli appaiono «garrule,

35*
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lente, tumultuanti, snervate. . .  congreghe», che «nascono dalla 
corruttela e vivono finché la forza crede dover subire il loro 
importuno garrito»)1. Contro liberisti e liberali il pensiero del 
Pisacane si fa realistico e concreto, penetra le apparenze, va 
diritto senza farsi incantare dalle astrazioni. Può riconoscere 
che «la giustizia, l’utile del libero, cambio astrattamente è in­
contrastabile», ma ciò lo lascia freddo e non gli impedisce di 
giungere alla ragionata conclusione che esso all’interno «facilita 
la tendenza delle ricchezze sociali a ridursi in poche mani» e il 
crescere della miseria, mentre sul piano internazionale prepara 
l’asservimento allo straniero ; insomma rafforzamento delle 
oligarchie internamente e internazionalmente, accentuazione delle 
sproporzioni e dell’ingiustizia sociale. Né qui finiscono i mali, 
perché gli stessi principi economici sospingono verso la medesima 
meta «qualunque politica istituzione, eziandio quelle che sembrano 
volte a migliorare le condizioni delle moltitudini» (id. 57). Qui 
l’antiautoritario, l’anarchico Pisacane osserva con molto realismo 
che «nel governo assoluto il povero può alcune volte ottenere da 
un monarca un provvedimento arbitrario, ma repressivo, contro 
il ricco ; nel governo rappresentativo, coverto con la maschera 
della legalità, ciò è impossibile». In esso il popolo «è abbandonato 
affatto in balia del ricco (egli giunge a parlare di «miseria sempre 
crescente» come «conseguenza» di libertà) ; il capitale «dispotica­
mente» si impone, il suffragio universale «è un inganno» e la società 
finisce «governata dalla gretta aristocrazia dell’oro, ispiratrice 
della codarda e rumosa politica moderna» (id. 116—17). Liberisti 
e liberali, «osservate superficialmente le c o se ... sembrano ì 
propugnatori della libertà e del progresso» : in realtà ribadiscono 
le catene della schiavitù. Così «la libertà è un vano nome. In­
venzioni, scoverte, ordini nuovi, liberi reggimenti, altro non fanno 
che sospingere la società in quell’abisso verso cui le leggi econo­

1 Cfr. anche pp. 211 — 12: «Guai se la plebe, contenta di vane pro­
messe, farà dipendere dall’altrui volere le proprie sorti! essa vedrà molti di 
coloro che si dicono liberali, umili negli atti, larghi in promesse, con dolci 
parole adularla, come costumano adulare i tiranni, e carpirle il voto. Divenuti 
onnipotenti ed inviolabili, pensano al loro meglio e ribadiscono le catene di 
lei ; ed alla richiesta di pane e lavoro, rispondono come l’assemblea francese 
rispose nel ’48, col cannone. Finché la società verrà composta da molti che 
lavorano e da pochi che dissipano, e nelle mani di questi pochi sarà il 
governo, il popolo deriso col nome di libero e di sovrano, i molti non saranno 
che vilissimi schiavi».
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miche inesorabilmente la traggono. In quali stati è maggiore la 
miseria e più sensibile l’oligarchia dei ricchi? In quelli in cui 
le moderne libertà e l’industria maggiormente fioriscono.. .  quindi 
il vantato progresso altro non è che decadenza» (id. 59).

Tale è la cruda conclusione cui giunge la critica sociale del 
Pisacane a metà del secolo passato, in periodo di pieno liberalismo 
e di euforico capitalismo.

Codesta critica non costituisce di per sé un merito assoluto, 
né un assoluta novità. Il secolo aveva generato già dottrinari 
di riforma sociale. Il Pisacane stesso ricorda Owen e Luis Blanc, 
ma per respingerli come quelli che «si proporgono lo scopo di 
creare una forza estrinseca, artificiale, la quale presieda alla 
divisione delle ricchezze» (id. 62) ; ricorda il Fourier che giusta­
mente vede quella forza nella natura dell’uomo, ma «erra nel 
modo di adoperarla»; raccoglie infine per buona parte gli insegna- 
menti di Prudhon, ma per colpirlo in ultimo nella pretesa di 
«riformare la società con alcune istituzioni che tutti potrebbero 
accettare» e di voler troppo «accordare» (id. 66 e 144). In fondo 
tutti costoro rappresentano per Pisacane quelli che egli chiama 
con una punta di sprezzo dei «dottrinari», fervidi nel formulare, 
timidi o incapaci nell’agire e che vogliono «vestire il povero senza 
spogliare il ricco». Ad essi è rivolta quella sua domanda : «Ri­
scontrasi forse registrato nei fasti dell’umanità che le rivoluzioni 
si compiono con una discussione o con un’esperienza?» (id. 66). 
In conclusione il Pisacane raccoglie da essi vari elementi e li 
utilizza, ma la sostanza del suo pensiero e il suo atteggiamento 
mentale lo differenziano chiaramente. (Senza poterci dilungare, 
va almeno ricordato che il Pisacane si distingue anche per il 
suo concetto positivo di «associazione» — che «sarà la legge re­
golatrice della pubblica economia, come ora è la concorrenza» — 
e per il suo sindacalismo, che presuppone però un nuovo patto 
sociale).

Sopratutto, egli è un rivoluzionario di vera tempra. Contro 
gli economisti ipocritamente preoccupati delle vittime che farebbe 
un rivolgimento, dirige con aperta ironia le medesime parole da 
loro proclamate a suo tempo a giustificare il dogma della «libera 
concorrenza» : «Non si giunge senza perdite sulla breccia. Né 
possiamo tener conto delle vittime, che il carro del progresso 
schiaccia nel suo corso» (id. 67 e 233). A tutti poi va il solenne 
ammonimento che «le rivoluzioni in cui tutti si salvano esistono
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solo nella mente dei dottrinanti e degli utopisti. La rivoluzione 
è sempre una lotta di oppressi contro una classe di oppressori. 
Quindi se vi sarà vittoria, vi sarà eziandio disfatta ; scacciare un 
re dal trono non è rivoluzione ; la rivoluzione si compie quando 
le istituzioni, gli interessi, su cui quel trono poggiava si cangiano» 
(id. 233). Così il nostro ha un atteggiamento e un tono propri. 
Egli vuole la lotta, non rifugge dalla violenza (è stato osservato 
che certe sue pagine contro gli eroi da poltrona anticipano Sorel) 
e giunge a dire che se si vuol proprio intendere come progresso 
quel che egli ha chiamato regresso «lo si deve nel senso che 
accrescendo i mali della plebe, la sospingerà a una terribile rivolu­
zione, la quale cangiando d ’un tratto tutti gli ordinamenti sociali, 
volgerà a profitto di tutti quello che ora è volto a profitto di pochi».

Negli anni in cui il Pisacane formulava la sua polemica 
sociale c era in Europa solo un altro scrittore rivoluzionario a 
proposito del quale si sarebbe potuto parlare di affinità di lin­
guaggio e di eventuali influssi : Carlo Marx. Il Manifesto marxista 
viene formulato a Londra, mentre il Nostro combatte in Algeria, 
in Piemonte, a Roma, e comincia a diffondersi quando egli ri­
tirato in una casa solitaria della campagna genovese scrive già 1 

Saggi. C’è sì in mezzo un soggiorno di pochi mesi del Pisacane 
esule in Inghilterra con la sua donna, ma un qualsiasi contatto 
fra lui e il gruppetto marxista è ipotesi del tutto improbabile. 
Pisacane non nomina mai Marx. Si può concludere che non ne 
conobbe gli scritti né le idee1 e che il suo pensiero si svolse del 
tutto ìndipendente. A Marx il Nostro è stato già paragonato (salve 
le proporzioni sia di funzione storica, sia di capacità teoretica) 
ed è facile scoprire analogie fra i due rivoluzionari, simiglianza 
di formule e di dialettica, ma non è neanche difficile avvertire 
le diversità, di origine come di svolgimento. Marx discende in 
linea diretta dalla sinistra hegeliana, attraverso il materialismo 
metafisico,2 Pisacane deriva dal ’700 napoletano, illuminista e 
storicista a un tempo e in forme particolari, di un illuminismo 
che sa distinguersi criticamente da quello francese e di uno sto­

1 Invece Marx conobbe gli scritti del Pisacane : cfr. l’articolo di A. 
Luzio nel giornale La Stampa del 3 settembre 1922, citato in RODOLFO SAVELLI, 
Carlo Pisacane, Firenze, Vallecchi 1925 a p. 84.

" V. BENEDETTO C r o c e , Materialismo storico ed economia marxista, 
Bari Laterza 5* ediz. 1927 pp. 5 e segg. Nel volume però non è nessun accenno 
al Pisacane.
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ricismo che non è quello germanico.3 Sia Marx sia Pisacane pro­
fessano socialismo, ma per il primo esso è la conseguenza di una 
ben definita e giustificabile fase storica della produzione (il capi­
talismo moderno) ed è legato ad una determinata concezione della 
lotta di classe ; per il secondo esso è verità di ragione contrapposta 
all’errore dell’istinto che vizia internamente la storia dalle origini. 
Marx si fa banditore di una internazionale classista dei lavoratori, 
Pisacane di una rivoluzione nazionale italiana.

Non è qui il caso di soffermarsi nel confronto e svolgerlo 
nei particolari : il che ci farebbe uscire dai limiti che ci siamo 
prefissi. Ma con l’ultimo accenno comparativo si è toccata la più 
profonda differenza tra Pisacane e il marxismo. Essa si misura 
sul metro della nazione.

*

Codesto nostro «socialista» (o, come poi volgarmente si dirà, 
comunista), uno dei primi e più radicali in Europa è infatti al 
tempo stesso nazionalista cosciente e ardentissimo. Alla causa 
della assoluta unità e indipendenza italiana egli non solo dà, a 
occhi aperti, la vita, ma prima ogni suo pensiero con una intran­
sigenza ideale, la quale non trova paragone se non in Mazzini. 
Sta essa nel suo animo come colonna e tutto il razionalismo, il 
materialismo, il libertarismo utopico non valgono a scalfirla. 
«Sono umanitario; ma innanzi tutto ita liano ... il primo passo 
che dobbiamo fare noi italiani, onde avviarci alla soluzione del 
problema umanitario, è quello di sentirci e costituirci esclusiva- 
mente italiani» (id. 250) : con codeste espressioni termina il

3 Lungo sarebbe illustrare i rapporti del Pisacane col psnsiero napo­
letano, ma vogliamo qui ricordare almeno le parole del suo contemporaneo 
e — notisi bene — liberale D ragonetti nella rivista «I l  Progresso delle scienze 
delle lettere e delle arti», fondata a Napoli nel 1832 : «Il più grande ostacolo alla 
ricerca del vero si è la p;rsuasione di averlo trovato. Ciò appunto occorse 
ai tanti fabbricatori di sistemi di pubblica economia e principalmente a quelli 
cui la libera concorrenza parve qualcosa più del fuoco rapito al sole dall’audace 
figlio di Giapsto. Al pari della famosa bilancia del com m ercio... la libera 
concorrenza fu pel volgo degli economisti il non plus ultra della sapienza umana 
applicata all’arte di governare. Ma quale ne fu poi l’effetto? Cinque lustri di 
esperienza hanno travolta la patria fortuna, renduti abituali i fallimenti, ri­
empite le città meglio industriose di fame e di sedizione ; eccitato cruente 
rivalità di nazioni, soprusi e violazioni dei diritti più santi ; tramutato il con­
sorzio umano in tanti campi nemici ; incoraggiato l’accrescimento della popo­
lazione, solo per preparare una più sontuosa ecatombe alla morte». Cfr. G. DE 
R uggiero  «Il pensiero politico meridionale», Bari Laterza 1922, pp. 244—45.
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Saggio su la Rivoluzione, nel corso del quale il Nostro non aveva 
risparmiato l’ironia verso certi maestri di cosmopolitismo («affer­
mano alcuni. , .  che potrebbesi, benché privi di nazionalità 
godere libertà. La più parte di costoro sono dotti, pei quali, a loro 
credere, è patria il mondo, e codesta vanità può, in parte, ado­
nestare il loro asserto ...», id. 99) ; mentre «senza nazionalità \a 
libertà non può esistere» (id. 106).

Si può dire che il senso dei valori nazionali regga l’acceso 
animo e la mente contraddittoria di Carlo Pisacane. Così l’utopista 
giunge a sentire la storia,1 il rivoluzionario la tradizione. Così 
egli — naturalmente e decisamente antigiobertiano — ha accenti 
e accenni da Primato («Sino allo scorcio del XV secolo, l’Italia 
fu 1 astro intorno a cui tutti ì popoli hanno compiuto il loro giro, 
il centro verso cui tutti hanno gravitate» ; «La filosofia veramente 
razionale ovvero la scienza che merita il nome di filosofia è quella 
cominciata in Ita lia ... e seguita da tutti ì sommi italiani»; ecc. 
v. anche Saggi I, 81), e persino assai più vivi e vitali, intesi come 
sono a riconoscere una potenzialità politica presente («Gli italiani 
hanno il torto di confondere le imprese dei nostri tirannelli con 
quelle della nazione. Perché essi non si ispirano in quelle gesta 
che 1 Italia tutta unita compì? in esse, la cui memoria dura da 
tanti secoli e durerà lontana, avranno la giusta misura delle nostre 
forze, né ci sarà luogo a scoraggiamento. Le nazioni, durante le 
medesime fasi di loro vita, sono sempre le stesse ; credi tu, o 
lettore, che siamo in decadenza? non leggere oltre, non perdere 
il tempo, caccia le mani nella corruzione che ti circonda, usa ogni 
mezzo per arricchirti e godere della vita, inchinati ai tiranni, 
basta che ti assicurano i materiali godimenti, e se poi credi che 
possiamo risorgere, devi assolutamente credere che saremo grandi 
come furono ì nostri progenitori ; se noi credi ti compatisco...» 
La Rivoluzione, 154).

La sua rivoluzione sociale e socialista è certo determinata 
da fatti e cause ben materiali («le idee risultano dai fatti, non questi

1 Anche la più antica, di Roma ; cfr. p. e. p. 41 e segg. : «I romani 
per propria conservazione dovettero vincere tutti ; prima dovettero essere 
guerrieri per procacciarsi il bisognevole ; poi lo furono per difendersi da 
tante aggressioni, finché vinti i più forti avversari i Sanniti, divennero quella 
forza prepotente che unificò l’Italia...»  ; «gli italiani, retti dal saggio e guer­
riero patriziato rom ano...»; «e Roma nella decadenza non cessò di essere 
grande...».
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da quelle» scriverà fin nel suo Testamento politico,1 ma quando 
egli cerca patenti ideali non può trovarli che nella storia del 
pensiero italiano. Telesio, Bruno, Campanella, Vico, Filangieri, 
Pagano, Romagnosi, sono i nomi che ricorrono nelle sue pagine : 
nel pensiero di quei «nostri padri», «filosofi italiani non imbastarditi 
dall’eclettismo d ’oltre monte», novatori e non «correttori di co­
stumi», scorge egli «espressa e sottintesa, o come conseguenza di 
quei principii, la rivoluzione sociale». Essa non può essere che 
nostra nelle idee.

E qui trova attacco la parte più significativa della sua 
polemica nazionalista. Introdotta con linguaggio generico («Il volgo, 
il quale senza esaminare minutamente le cose giudica dalla fallace 
apparenza di esse, considera la Francia e l’Inghilterra come le 
due nazioni, dalle quali debbono partire gli impulsi, che sospinge­
ranno i popoli a un migliore avvenire : quasiché la rigenerazione 
politica-sociale dipendesse dal progresso industriale di esse» 
id. 137), essa individua presto l’obbiettivo immediato e preciso, 
e raggiunge il massimo della violenza contro gli italiani infran­
ciosati : «Eglino, orde scrivere come rivoluzionari italiani sonosi 
dati a fare profondo studio sulle cose e sulle idee di Francia, che, 
al momento, avevano vita più rigogliosa, e tutti invasi di quelle 
idee si sono fatti a ricercarle in Italia ; cercavano Francia, ad essi 
notissima, han trovato Italia, che poco conoscevano ; e, come se 
le nazioni durante la loro vita dovessero calcare le medesime 
orme, han dichiarato Italia in ritardo. Intanto la loro posizione, 
dovendo scrivere d ’Italia con idee francesi, era falsa, e la con­
clusione non poteva essere che una : l’Italia non è Francia. Allora 
colorirono diversamente il loro disegno, resero francese l’Europa, 
ed in questo quadro generale, in un posto affatto secondario, 
quasi totalmente in ombra, si scorge l’Italia in lontananza. Ma chi 
parte da falsi principii deve essere condotto naturalmente a false 
conseguenze... Senza che essi se ne accorgano, i loro ragiona­
menti pronosticano che un giorno Parigi sarà la nuova Roma e

1 Cfr. anche La Rivoluzione: «è assurdo che il progresso dell’idea faccia 
progredire i fatti ; è assurdo pretendere di giudicare dalle idee espresse dagli 
scrittori, il progresso di cui un popolo in una rivoluzione è capace» p. 32 ; 
«l’idea, il concetto dominano, è vero, il destino dei popoli : ma esse sono 
conseguenze dei fatti e non si producono infatti che dalle rivoluzioni compiute 
per forza d’armi, ed il popolo non trascorre mai alla violenza perché animato 
da un concetto, ma perché stimolato dai dolori. Cosa sono le idee senza le ri­
voluzioni, senza la guerra che le faccia trionfare? un nulla : sono le varie forme 
che i vapori prendono nell’aria, e che uno zeffiro disperde», 60—61 ; e passim.
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come ora la Francia china il capo ai vitelli sublimati da compri 
pretoriani, nel felicissimo avvenire al quale ci avviciniamo, tutta 
l’Europa farà lo stesso. Se questo è il progresso, auguriamoci il
regresso e regresso prontissimo» (id. 155—56).

Al Pisacane codesti «gallomani» suscitano — come egli
dice — «disgusto», fanno «ripugnanza» (Saggi I, Disegno del­
l'opera), così come la Francia gli appare «scuola e sentina» di 
cinismo politico, di eclettismo corruttore, origine della «paralisi 
che da mezzo secolo ci opprime» (La Rivoluzione, 115).

Qui parla, certo, il rivoluzionario intransigente fino al­
l’utopia, anticapitalista e antiborghese, il quale denuncia le pseudo­
libertà che conducono all’oligarchia dei ricchi, ironizza sul governo 
«che i moderni chiamano rappresentativo» e nelle forme costitu­
zionali e parlamentari vede «l’ulcera che minaccia di cancrena 
l’Europa» (id. 139). Per lui la rivoluzione francese ignora e anzi 
aggrava la questione sociale : «una società inegualissima si ri­
costituì sulla lotta, la libertà, la concorrenza ; la classe media 
che aveva fatto la rivoluzione oppresse il popolo» ( Guerra combattuta 
p. 7). Ma parla anche — e le due voci si confondono — l’uomo 
italiano, che, in quanto italiano, ha dietro sé una esperienza 
storica e civile senza paragone e non può accettare come rivela­
zione l’89 di Francia ; che nell’esperienza francese vede non la 
rivoluzione, ma una rivoluzione, del tutto giustificata, però estranea 
e criticabile, le cui «intrusioni» in Italia «non furono che dannose» 
(La Rivoluzione 172). Contro la pretesa di egemonia, di iniziativa 
spirituale francese, l’antica cultura italiana naturalmente insorge 
poiché non può riconoscere la validità dei titoli. Ora è il rivolu­
zionario Pisacane, qualche decennio prima era stato il «moderato» 
Vincenzo Cuoco.1 Si può concludere che codesto insorgere sia 
anche indipendente dalla pratica politica e trovi ragion sufficiente 
come fatto di cultura (quella cultura che mette sugli altari, anche 
senza pienamente intenderlo, Vico).

Italiana di idee, la rivoluzione deve per Pisacane essere 
italiana nei fatti e integralmente. Il suo primo fine è di «sgomberare 
l’Italia da’ stranieri, qualunque lingua essi parlino» (id. 216). 
L ’Italia deve fare da sé, poiché «ogni influenza straniera non potrà 
mai favorire, ma ritarderà il nostro risorgimento». Egli parla più 
volte di «recisa» nazionalità. Su questo punto la vista del Nostro

1 II Pisacane — e le ragioni politiche sono evidenti — non nomina mai 
V incenzo  Cuoco, ma si sente che ha letto sia il Saggio storico sulla rivoluzione 
napoletana, sia il Platone in Italia: cfr. La Rivoluzione pp. 31, 32,39,44 ecc.
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si fa singolarmente acuta e realistica : «Se l’Austria che franca­
mente ci osteggia, merita l’odio nostro, Francia e Ingh ilterra ... 
meritano odio e disprezzo perché nemiche occulte» (id. 89—90). 
E, sempre in contrasto con gli scrittori liberali, egli parla degli 
inglesi quali «fondatori del dispotismo e della schiavitù d ’Italia» 
(id. 171). Ma seguire Pisacane su questa linea ci porterebbe lon­
tano. Giova piuttosto ricordare come il suo nazionalismo tenda 
alla «conquista della patria» e «non già di un pomposo nome e 
di vani diritti, ma alla conquista del suolo della nazione e di quanti 
prodotti vi esistano» (id. 193) ; e che il suo socialismo ha per fine 
immediato di trascinaze le masse popolari, stimolate dalla questione 
sociale, a battersi per l’Italia. Si può concludere che in lui nazio­
nalismo e socialismo non si conciliano col compromesso, ma sono 
due aspetti di una sola realtà : i problemi sociale e nazionale 
appaiono alla sua mente interdipendenti ed egli si fa apostolo 
solitario di un’unica rivoluzione, che avrebbe dovuto dare al­
l’Italia unità e al mondo un esempio di società nuova.

*

Nel Risorgimento Carlo Pisacane resta un isolato. Lo stesso 
Mazzini, che sulla sua morte dettò pagine commosse, di lode 
altissima per l ’uomo, il cittadino e il soldato, sorvolò sul pensiero 
del Nostro.1 Nell’epoca di buon senso e di «eclettismo» (di quel 
da lui tanto deprecato eclettismo) immediatamente seguita al­
l’unità d ’Italia era naturale che Pisacane scomparisse del tutto 
come pensatore, e non se ne sarebbe serbato ricordo se non fosse 
stata l’eco dell’impresa di Sapri a far galleggiare quel nome. Verso 
la fine del secolo qualche socialista italiano (fra quelli che dove­
vano avviarsi al sindacalismo) cercò riesumarlo senza troppa 
fortuna : si attrasse l’attenzione e una spicciativa condanna del- 
I’Oriam che giudicò gli scritti del Nostro «scientificamente e 
letterariamente quasi senza valore».2

Solo ai nostri giorni si è ripreso a parlare di lui, come ab­
biamo notato in principio, sia in volumi monografici (tra i quali 
si distacca il libro del Rosselli3), sia in opere generali.4 In una

1 Vedi lo scritto «Ricordi» (Carlo Pisacane), nella Ediz. Naz., LIX, 11.
2 Cfr. La lotta politica in Italia, Bologna, Cappelli, voi. II, pp. 425—30.
,! N ello  R osselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, Torino,

Bocca, 1932 con accurata bibliografia, alla quale si rimanda.
4 L u ig i S a l v a t o r e l l i ,  Il pensiero politico italiano dal 1700 al 1870, 

Torino, Einaudi 2 ediz. 1941 pp. 359—365 ; G ia c o m o  P e r t ic o n e ,  Storia del 
ComuniSmo, Milano, Bocca 1940 pp. 136— 150 (la citazione nel testo è tratta 
da quest’ultima opera).
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di queste ultime, a proposito del Cattaneo, del Ferrari e del 
Pisacane (ricordati in gruppo) si può leggere: «Studiati sotto il 
profilo delle teorie che svolsero e accolsero, essi rappresentano 
la premessa di quei movimenti economico-sociali e in parte anche 
speculativi, che gli storici sogliono riportare ad altre fonti. Le 
quali fonti — Marx specialmente — non sono certo da svalutare ; 
ma, secondo noi, vanno tenute in maggior conto le anticipazioni, 
le previsioni, le impostazioni di problemi, che si trovano negli 
autori e agitatori qui lumeggiati. Né la loro concezione sociale, 
se e in quanto si possa chiamare concezione «classista», nega o 
contraddice alla loro concezione e coscienza politica, in quanto 
coscienza «nazionale»: questa visione, dichiarata concordemente 
antistorica e ingenua, coincide in molti punti con la realtà viva 
dei nostri tem pi. . .»  A parte la valutazione dell’influsso (e restando 
inteso che il Cattaneo e il Ferrari vanno ben distinti dal Nostro) 
l’osservazione si può riconoscere per Pisacane giusta.

A noi infatti non importa tanto la considerazione astratta 
che egli formuli «il pensiero più audacemente rivoluzionario che 
abbia dato il suo tempo» (secondo le parole del suo più recente 
editore), quanto certi aspetti concreti della sua critica di fronte 
a realtà allora trionfanti, oggi in decomposizione, e il tipico im­
pasto del suo pensiero : ciò appunto su cui s’è fermato il nostro 
esame. Non si teme di aggiungere che codesto pensiero, riprovato 
dalla storia e anticonformista a oltranza, rivela per alcuni lati 
un’italianità più profonda di quello di molti politici riconosciuti 
e celebrati dalla medesima storia.

In sostanza egli rappresenta in Europa il primo tentativo — 
e non a caso italiano — di fondere in un sol corpo la sempre più 
viva esigenza di un’effettiva giustizia e di un rinnovamento sociale 
con quella non meno viva della potenza della nazione. Il tentativo 
aveva certo gravi difetti di impostazione, era viziato da un’utopia 
anarchica e si può riconoscere teoricamente fallito. Ma il problema 
che poneva era ben reale, come i tempi hanno poi dimostrato e 
dimostrano. A Pisacane resta il merito di averlo fortemente sentito.

Così è per noi facile muovergli critiche, men facile, se non 
disagevole, far conto di ignorarlo. Egli pecca, ma per eccesso ; 
e, nonostante gli «errori», le sue pagine appaiono, oggi più di ieri, 
degne di qualche studio.

A ld o  B iz z a r r i



LADISLAO, F ISE D IA  DI A R G O M EN TO  U N G H ER ESE 
D E L  C O N T E  A LESSA N D R O  PEPO LI

Nella chiesa della Santa Trinità a Firenze, nella terza 
cappella a destra, è sepolto il conte Alessandro Pepoli, personalità 
bizzarra della letteratura italiana della fine del secolo XVIII, il 
quale oggi viene ricordato soltanto, in generale, come un emulo 
di Vittorio Alfieri. Sulla tomba, la madre del Pepoli fece porre 
una lapide, la cui iscrizione, secondo l’Alfieri «meriterà d'esser letta 
più assai che le di lui opere.»1 Essa infatti afferma cose sorpren­
denti riguardo al defunto, dicendo fra l’altro: «ALEXANDRO.
PEPOLI...........  OM NI. SCIENTIARUM . GENERE PERITISSIM O .
TRAGOEDIARUM . ET. COM OEDIARUM . AUCTORI. CLARIS- 
SIMO. ODECHOREUTRICAE. ET. PHYSEDIAE. APUD. TTALOS. 
INVENTORI».2

Dall’iscrizione, che secondo Ernesto Masi vorrebbe dire 
semplicemente : «qui giace un bel matto /» , risulta che il Pepoli 
avrebbe arricchito la letteratura italiana di due generi, cioè della 
odecoreutrica e della fisedia. La prima era di poca importanza 
e servì soltanto a far brillare il talento dell’amante del Pepoli, 
la famosa Teresa Venier de Petris, e non diede troppo lavoro alla 
fantasia dei critici ; ma la fisedia (canto della natura), la quale 
volle rinnovare il teatro italiano sulle orme dello Shakespeare, 
destò grandissimo interesse, e oltre ai punti di vista generali della 
storia letteraria, per noi ha una speciale importanza essendo il 
Ladislao, suo modello di fisedia, di argomento ungherese.

Prima di trattare del Ladislao, riteniamo opportuno dare 
uno sguardo più da vicino al Pepoli, tanto più che questa fisedia, 
che è l’ultima tappa della sua carriera letteraria, si spiega con la 
vita, col modo di pensare e con le ambizioni dell’autore.

Alessandro Pepoli nacque a Venezia nel 1757. Da parte 
del padre, Cornelio, fu senatore bolognese, mentre da parte della 
madre, Marina Grimani, fu patrizio veneziano. Spinto dalla sete 
di gloria e dalla sua tendenza verso lo straordinario, pose mano
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a innumerevoli imprese. Le sue sterminate ricchezze e il suo 
fisico eccezionale accrescevano le sue ambizioni e quasi non vi 
fu campo in cui non si volesse distinguere. La sua generosità 
attirava numerosi lusingatori, i quali lo rafforzavano nell’illusione 
del proprio eccezionale talento. Uno di essi, Antonio Longo, 
descrive così l’attività della sua giornata, mettendo in luce le 
tendenze stravaganti del suo mecenate: «...vedevasi in un sol 
giorno poeta tragico, comico, drammatico, epico, ballerino serio, 
grottesco, da corda, guidatore di cavalli, remigante, musico, 
suonatore di flauto, lacche, declamatore, giuocatore di cavallo, 
di scherma, di bigliardo, di bandiera, e negli ultimi momenti 
della sua vita persino di lotto».4

Il Lorgo veramente non esagera. A tutto ciò possiamo 
aggiungere ancora che il Pepoli fondò nel 1794, a Venezia, la 
tipografia «Pepoliana», la quale eternò il suo nome con numerose 
e preziose edizioni, tradusse dal francese e dall’inglese (fra l’altro 
una parte del Paradiso perduto di Milton), ebbe teatri propri a 
Venezia, a Bologna e persino a Ferrara, nel palazzo di un suo 
parente5 e si occupò, in teoria, anche di politica.6 Prediligeva le 
stravaganze e la vita pericolosa. La sua immatura morte, avvenuta 
il 12 dicembre 1796 fu causata appunto da una bizzarria: egli 
volle dimostrare di superare nella corsa anche i più veloci dei 
lacchè, ma contrasse un attacco polmonare che lo finì.7

Al centro della sua multiforme attività letteraria sta la 
tragedia. Come altri scrittori dell’epoca, anch’egli si prefisse lo 
scopo di dare un teatro tragico allTtalia, scopo pel quale sentiva, 
secondo lui, una grande vocazione, proclamata non senza vanità^
I successi dell’Alfieri lo riempivano di gelosia ed egli si sforzava 
di sopraffare l’Astigiano in ogni campo, cominciando dai cavalli 
fino alla tragedia. Questo desiderio di emulazione lo accompagna 
in tutta la sua carriera di drammaturgo.

Pubblicò le sue prime tragedie nel 1783, a Parma, con i tipi 
della Bodoniana.8 Già il titolo del volume «/ Tentativi dell'Italia» 
rivela le pretenziose ambizioni e la non esigua modestia del Pepoli 
il quale, nella prefazione, dopo essersi espresso con poca stima 
riguardo ai tragedi italiani dell’epoca, fra i quali anche l’Alfieri,, 
afferma, con una franchezza sorprendente: «Posso van tarm i... 
d ’essere nato Poeta».9 Ciò non ostante, le quattro tragedie con­
tenute nel volume, benché brulichino di stravaganze (alla Cleonice, 
p. es., sono allegate quattro brevi sinfonie per raffigurare i princi­
pali stati d ’animo nella tragedia, fatto tanto più strano in quanto
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il Pepoli volle seguire la riforma del Calsabigi, ciré liberare la 
poesia dal dominio della musica), non si elevano dalla mediocrità 
e già nel 1784 un giornalista, il Ristori, consigliò, non senza 
sarcasmo, di battezzare piuttosto il volume «/ Tentativi del conte 
Pepoli»10

Il duello unilaterale con l’Alfieri si iniziò re i 1784, quando 
il Pepoli pubblicò la tragedia intitolata Don Carlou e nella lettera 
di prefazione, indirizzata al Calsebigi, criticò aspramente le prime 
quattro tragedie dell’Alfieri e condannò non soltanto quello 
ma tutti i tragedi italiani, risparmiando soltanto il Mcffei. Don 
Carlo è il contrapposto del Filippo alfieriano, con cui però non 
ottenne altro succcesso se non quello di essere citato ancor oggi 
per la sua speciale soluzione. Filippo non vuol dare Isabella sua 
moglie e Don Carlo suo figlio nelle mani del carnefice, poiché 
tutti due di sangue reale, ma fa saltare in aria il carcere che sep­
pellisce sotto le sue rovine i due innamorati. Pepoli, nelle sue 
istruzioni scritte per gli attori, raccomanda che il fragore del­
l’esplosione «percuota l’udito terribilmente»,12 e spiega par­
ticolareggiatamente come devono essere costruite le quirte per 
dare l’effetto della realtà. Tutto ciò non è altro che una figliazione 
diretta degli spettacoli di tipo Abbate Chiari. La tragedia, dal 
punto di vista della composizione, dei caratteri e della forza 
tragica non si avvicina neppure al Filippo, e benché il Pepoli in 
una commediola di scarso valore, ne Gli autori teatrali, avesse 
messo in ridicolo la lingua alfieriana, scrive a sua volta mostruosità 
come questa: « ...F o rse  di lui l’amico (Più recente contezza a 
te potuto) Avrebbe dar.»13 Don Carlo, come pure tutta la seguente 
emulazione del Pepoli, lasciarono indifferente l’Alfieri, il quale 
fece soltanto la seguente breve postilla in un esemplare della 
prima edizione (Siena, 1783) del suo Filippo:

Filippo, abbozzo sudicio qual sei
D'ogni pepoleo Carlo rider dei.xi

Don Carlo fu soltanto il primo atto della strana gara, seguito 
dagli altri a intervalli più o meno lunghi. Non bisogna credere 
però che l’unico scopo del Pepoli fosse quello di mettere l’Alfieri 
con le spalle a terra. Egli svolse una vastissima attività, carat­
terizzata perfettamente dalle parole sopra citate del Longo, e 
dalla sua penna uscivano a getto continuo opere originali e tra­
duzioni. Scrisse alcuni melodrammi, fra cui vale la pena di citare
I  Giuochi di Agrigento musicati da Paisiello. Lavorava con estrema
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facilità, e la fecondità gli parve un segno di vero talento poetico. 
Era convinto di essere stato scelto dal destino per la crea­
zione della tragedia italiana, e in questa sua illusione venne 
rafforzato non solo dalla folla dei parassiti, ma anche daH’opinione 
di alcuni scrittori e letterati di grido. Così, p. es., Calsabigi e 
Cesarotti lo prendevano sul serio, lo lodavano e aspettavano molto 
da lui, mentre il Napoli-Signorelli, autore della Storia critica dei 
teatri ecc. in un «Discorso sopra varie tragedie di Agamennone» fra 
l’Alfieri e il Pepoli diede il primato a quest’ultimo.15

E così, attraverso varie tragedie che avrebbero voluto gareg­
giare con quelle alfieriane (il già menzionato Agamennone, Il 
sepolcro della libertà contro il Bruto secondo dellAlfieri) arriviamo 
all’invenzione pepoliana, alla fìsedia, che è l ’ultima tappa della 
gara, e probabilmente non ebbe altro scopo se non quello di 
soppiantare YAbele, tramelogedia dell’Alfìeri.

Questi, secondo la propria confessione, non volle creare 
un nuovo genere con la tramelogedia, sapendo bene che «la vera 
palma letteraria si acquista col perfettamente eseguire nei generi 
di già ritrovati ; e non mai coll’inventarne, peggiorando, dei 
nuovi».16 La scrisse semplicemente perché il pubblico italiano 
era troppo preso dalla passione per l’opera musicale, ed egli, 
mischiando gli elementi della tragedia e dell’opera in questo 
genere strano, volle abituare gradatamente i suoi connazionali 
a gustare la vera tragedia.

Pepoli battè altre vie. Mentre I’Alfieri, coscientemente, 
non leggeva il «barbaro» Shakespeare per sottrarsi alla sua in­
fluenza, il Pepoli volle seguire il grande tragico inglese nell’in­
venzione della fìsedia. Se è riuscito o no in questo suo proposito, 
vedremo più tardi.

La quintessenza della fìsedia, il Ladislao, fu pubblicato per la 
prima volta nel 1796 dalla «Pepoliana», dopo aver ottenuto grandiosi 
successi cominciando dal 5 gennaio dello stesso anno, nel teatro 
San Luca a Venezia.1' L ’autore sapeva che il nome strano avrebbe 
suscitato grande sorpresa nell’ambiente letterario, e per giustificare 
sé stesso e per rilevare meglio l’importanza del rinnovamento 
originale, premise alla sua fìsedia una «Breve dissertazione sull'uti­
lità, sull’invenzione, e sulle regole della fisedia».18

Secondo lui, occorreva l’invenzione di un nuovo genere, il 
quale, libero dai legami della tragedia e della commedia, potesse 
unirne in sé gli elementi, e i cui personaggi potessero essere 
regnanti e semplici mortali nello stesso tempo. Poiché questo
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genere avrebbe abbracciato tutta la natura, la denominazione 
più giusta sarebbe stata fìsedia, ossia canto della natura. Nella 
speranza che questa avrebbe avuto un luminoso avvenire, il 
Pepoli pubblicò le regole da seguire, in tutto diciassette. Vediamo 
le più importanti.

«Conservare scrupolosamente l’unità d azione, liberandosi 
dal giogo dell’altre due di tempo e di luogo» dice nella prima 
legge,19 ma più tardi aggiunge che però l’azione deve svolgersi 
entro un anno20 e possibilmente entro i confini di una provincia
o al massimo di un paese.21 £  contrario al genere spettacoloso, 
proscrivendo il meraviglioso e l’improbabile, e bandendo «tutto 
quello che suol farsi accadere per macchina».22

Nella fìsedia, senza differenza di ranghi, possono agire 
tutti, non tutti però possono parlare lo stesso linguaggio. Bisogna 
«Servirsi alternamente della prosa e del verso, a norma delle 
circostanze, della natura, e del grado di passione dei personaggi 
che parlano. Sarebbe cosa ridicola che il pastore ed il re . .  . par­
lassero lo stesso linguaggio. In qualche momento però lo slancio 
della passione può fare che il pastore parli da re, come la poca 
importanza del soggetto ... può far parlare il re da pastore».23 
Fra tutte le innovazioni, a prima vista questa è quella che più 
colpisce e che diede occasione a molte critiche maligne. Del resto, 
come vediamo, egli si espresse molto cautamente su questo punto.

Sono essenziali ancora la mescolanza di elementi tragici 
e comici, che fece nascere scene disarmoniche, e il possibilmente 
«prospero fine»24 dell’azione. E ora vediamo quale opera sia nata 
in base a queste leggi che il Pepoli dice di aver «cercato di osservare 
e di conciliare nella composizione del. . .  Ladislao».25

L ’azione della fìsedia in quattro atti si svolge in Ungheria. 
Per poter trattare meglio le questioni che si presenteranno ad 
una ad una, esponiamo brevemente l’argomento : Il boemo
Otogàr ha cacciato con violenza dal trono Ladislao re d Ungheria, 
il quale, con la figlia Sofia si è rifugiato nei Carpazi. In occasione 
di una caccia, Rodolfo, giovane aristocratico ungherese, si in­
namora di Sofia, e più tardi, venuto a conoscere il segreto di 
Ladislao, gli giura fedeltà. Nel frattempo l’usurpatore vuol co­
stringere Adelarda, la regina rimasta a Buda, a sposarlo. Essa Io 
respinge, tanto più che viene a sapere da Rodolfo e poi da Sofia, 
la quale si presenta travestita, che suo marito vive. Con l’aiuto 
di Rodolfo vogliono fuggire da Buda, ma il progetto viene scoperto. 
Rodolfo e Adelarda si rifugiano nei Carpazi, mentre Otogàr li
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insegue con Sofia fatta prigioniera. L ’usurpatore viene vinto, 
Ladislao può rioccupare il trono, e Rodolfo sposa la figlia del re.

La prima scena ci porta subito nel bel mezzo dell’invenzione 
pepoliana. Due persone semplici, Gisa serva di Sofia e Bela 
veterano di Ladislao, fanno all’amore, naturalmente in prosa, 
mischiando elementi goffamente comici nel dialogo. Entra Sofia 
e viene a sapere da Bela che Otogàr vive ancora, «ma è detestato.. .  
da tutti gli ungheri»27 e si appresta a un nuovo misfatto. Vuol 
costringere la regina vedova (Ladislao è creduto morte) a sposarlo.

Ladislao chiama dalla spelonca dovè rifugiato, poiché 
voul sapere di chi sia la voce sconosciuta. Bela viene fatto allon­
tanare, il re appare e si scopre che il possessore della voce scono­
sciuta è uno «tra 1 più fidi»28 suoi. Allora il re scopre Tesser suo a 
Bela che lo informa dei nuovi intrighi di Otogàr. Ladislao si 
lamenta disperatamente, tormentato oltre che dalla propria 
miseria dal pensiero che a sua figlia deve lasciare «Per reggia un 
antro, e per consorte un bosco.»29 Quest’ultima metafora non 
è delle più fortunate, e benché, secondo Gisa, i lamenti del re 
infelice musverebbero al pianto anche le pietre, di fronte allo 
spettatore fanno al massimo vacillare la già malsicura serietà 
del carattere del protagonista.

Squilla una tromba segnalando l’arrivo dei cacciatori che 
appaiono periodicamente in quella regione. Ladislao si ritira 
nella spelonca, mentre Sofia saluta con gioia Rodolfo, «uno de’primi 
grandi dell’Ungheria»,30 che l ama già da due anni senza sapere 
il vero essere suo. Spinto dalla curiosità, egli insiste tanto, finché 
Sofia rivela il grande segreto, e tranquillizzata dai giuramenti 
e dalle promesse di Rodolfo, chiama suo padre dalla grotta. Ladislao 
prima trasale alla vista dello sconosciuto e rimprovera sua figlia, 
ma poi perdona, dopo che i due giovani hanno rivelato il loro 
amore e Rodolfo gli ha giurato fedeltà contro Tusurpatore. La 
scena che nelle mani di un autore più abile poteva riuscire ef­
ficacissima, si appiattisce, e il dialogo troppo staccato la rende 
insipida.

I compagni di Rodolfo ritornano. Il padre e la figlia devono 
nascondersi di nuovo nella spelonca, mentre la compagnia dei 
cacciatori, al suono vivace di una marcia, si allontana.

II secondo atto si svolge a Buda, nel palazzo reale. Otogàr 
sta consigliandosi col suo ministro Cuten, e quando viene a 
sapere che «...m orm ora ognuno! L ’abborre ognun! L’ungarica 
corona (Sul suo capo vacilla !» . . .  e che «Ama ognuno Adelarda,
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ognun compiange) L ’estinto Ladislao»,31 delibera di costrirgere 
Adelarda, anche con la violenza, se occorre, a prenderlo per 
marito, per rafforzare la sua posizione. Dopo un colloquio col suo 
astrologo, il pesantemente comico Alessio, fa chiamare Adelarda, 
la quale inveisce aspramente contro il tiranno e non vuol saperne 
di matrimonio. Otogàr, incomprensibilmente, offre in prosa il 
suo amore alla regina, la quale reagisce in versi ornati, e non 
ostante tutti gli sforzi del re, rimane inflessibile.

Rodolfo, dopo un mese di tentativi inutili, finalmente 
arriva a parlare con la regina e le fa sapere che suo marito e sua 
figlia vivono. La scena manca di una vera forza drammatica. Il 
giovane, invece di comunicare brevemente la lieta notizia ad 
Adelarda che sta in lutto da due anni e mezzo, e invece di accordarsi 
sul da fare, sapendo quanto sia pericolosa la sua missione di 
ripristinare il dominio di Ladislao, descrive con ampollosità li- 
richeggiante la storia della sua conoscenza con Sofia. Ci aspettiamo 
che la regina esprima almeno con qualche parola efficace la sua 
gioia infinita, ma — strano contrasto con l’ampollosa loquacità 
di Rodolfo — da lei udiamo soltanto « .. .il gaudio d una madre/ 
Immaginar tu puoi, quel d ’una sposa».32 Un vero drammaturgo 
non può, con simili soluzioni, affidare al pubblico di immaginarsi
lo stato d ’animo dei protagonisti, in base a qualche parola generica 
gettata là a casaccio.

Rodolfo ha il progetto pronto per la fuga di Adelarda e per 
detronizzare Otogàr, ma non può quasi neanche aprir bocca, e 
già appaiono Bela e Sofia travestiti da pastore e pastorella. Questa 
apparizione è inverosimile, ma ha la sua ragione, dato che Sofia, 
non avendo visto il suo innamorato da sei settimane ed essendo 
senza notizie della madre, si è messa in viaggio sfidando ogni 
pericolo. L’incontro fra madre e figlia senza dubbio poteva com­
muovere il pubblico, il quale aveva ben diritto di domandarsi 
come mai i semplici pastori avevano potuto entrare nel palazzo 
severamente custodito del tiranno, specialmente se consideriamo 
che Rodolfo, uno degli aristocratici più fidati, aveva dovuto 
adoperarsi un mese per raggiungere lo stesso scopo.

Secondo il progetto di Rodolfo, di notte fuggiranno dalla 
reggia, varcheranno il Danubio, e con truppe fedeli già apprestate, 
pareggeranno 1 conti con Otogàr. Il programma ben elaborato è 
compromesso dalla nuova della ribellione in Boemia. Otogàr 
viene in persona per mandare Rodolfo, alla testa dell’esercito, 
a domare 1 ribelli, e sebbene si accorga dei due sconosciuti, ì suoi

36*
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sospetti non vengono ridestati. La triste notizia annienta le 
speranze di Adelarda e di Sofia, che ora sono in preda alla più 
nera disperazione.

A l principio del terzo atto siamo ancora nella reggia. Rodolfo, 
obbedendo apparentemente al re, informa Adelarda che l’aspetterà 
al luogo convenuto. Questa, per deviare il probabile sospetto 
di Otogàr, si dimostra propensa al matrimonio. Tutto ciò accade 
la sera della fuga, nelle prime quattro scene. Nella quinta si ha 
un mutamento totale e lo spettatore, senza alcuna transizione 
si trova in riva al Danubio, di fronte alle mura della fortezza di 
Buda. Dal colloquio di Adelarda col re non erano potuti tra­
scorrere neanche cinque minuti, e già la regina in abiti maschili 
e con la spada sguainata, seguita da Sofia e Bela, appare sulla 
rocca per fuggire con l’aiuto di Rodolfo e dei suoi fedeli. Per 
mezzo di una corda riesce a scivolare giù, ma Bela casca, fa un 
gran chiasso, e i soldati e Cuten accorsi al grido della sentinella 
prendono Sofia. Rodolfo vuol aiutarla, ma ecco apparire Otogàr 
che ordina la cattura del giovine balbettante come un bambino 
colto in fallo. Questi si difende disperatamente «rinculando verso 
il Danubio».33 Riesce a saltare in un canotto, e varca il fiume. 
La scena poteva essere molto pittoresca ed emozionante, ed è 
un peccato che non abbiamo a disposizione nessuna illustrazione 
riguardo alla messinscena, poiché, secondo le didascalie, si poteva 
vedere come Rodolfo dopo qualche secondo raggiungesse l’altra 
riva. Chi sa che idea aveva Pepoli del Danubio?

La prigioniera Sofia confessa al re che suo padre, Ladislao, 
vive, ma non è disposta a rivelarne il nascondiglio. Otogàr, in­
furiato, ordina la partenza per i Carpazi, dove vuole farla finita 
col suo rivale.

Col quarto atto ritorniamo nei Carpazi. Ladislao appare 
davanti alla sua spelonca — e sebbene il Pepoli fosse contrario 
ai monologhi, stimandoli cose innaturali — in un lungo soliloquio 
lirico si rivolge al sole. La sua meditazione viene interrotta da 
Gisa, la quale annuncia l’avvicinarsi di Bela e di uno sconosciuto. 
Quest’ultimo «che ha una certa fisonomia equivoca. . .  che. . .  
par d uomo e di donna nel tempo stesso»34 è Adelarda, vestita 
da uomo, che rivede con indicibile commozione suo marito. La 
loro felicità è turbata soltanto dal fatto che Sofia si trova in potere 
del tiranno.

Alla testa dei suoi prodi arriva Rodolfo. Siccome si ode 
già la musica guerriera dell’esercito inseguitore, egli consiglia
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Ladislao, affinché la sua vita non sia in pericolo, di ritirarsi nel 
solito nascondiglio. In sua vece combatta Adelarda, che arde dal 
desiderio di vendetta e dalla sete di battaglia. Ladislao, dopo 
un’unica e debole protesta — pronunciata in prosa, in sorpren­
dente contrasto con l’elevatezza e sublimità della scena — segue 
il consiglio del giovane. Questi istruisce Bela sul piano di una 
imboscata, poi la scena si vuota.

Irrompe Otogàr con le sue truppe ungheresi e boeme, e 
minaccia di morte Sofia se non rivela il segreto. Nel momento 
critico Bela dà il segnale, accorrono i soldati di Rodolfo e si inizia 
una lotta furiosa. Nell’apertura della grotta appare arche Ladislao 
e osserva con entusiasmo la prima fase della battaglia, che finisce 
con la momentanea ritirata del nemico e con la liberazione di 
Sofia. Ladislao stesso vorrebbe partecipare alla lotta, ma poi ci 
ripensa : « ...m a  si rispetti/ De’miei fidi il consiglio.. ,»35 e in­
sieme alla figlia si nasconde di nuovo, tanto più che il rumore 
torna ad avvicinarsi.

Adelarda e Otogàr duellano acciecati dall’odio, ma ciò non 
impedisce loro di accompagnare ogni colpo con frasi altisonanti. 
La spada della regina si rompe e Otogàr quasi trionfa, quando 
Rodolfo lo disarma e lo mette in catene.

La vittoria è decisiva. Ladislao lascia per sempre la spelonca, 
ringrazia i suoi fedeli, dà la figlia in sposa a Rodolfo (mentre 
Bela sposa Gisa) e dopo ch’egli davanti a Otogàr, «di Boemia e 
d ’Ungheria flagello, / Fiero nemico, usurpator superbo»30 ha 
spiegato la morale, cioè che la scelleretezza dev’essere punita, si 
forma un corteo spettacoloso, il quale «al suono d una giuliva 
marcia militare»3' fa due o tre giri sul palcoscenico e poi parte.

Da questa breve esposizione 1 lati deboli dell’opera risaltano 
evidenti, benché non li abbiamo sottolineato con la malizia del 
De Sanctis (vedi nota 26), il quale voleva far meglio risaltare 
la grandezza dell’Alfieri.

Il disegno dei caratteri non era il forte del Pepoli. Ladislao, 
re d ’Ungheria, — come osserva giustamente il De Sanctis — 
«è un fantoccio che non ha altro ufficio che quello d ’entrare e 
d ’uscire da una spelonca».3* Dobbiamo aggiungere ancora che 
la sua inattività morbosa qualche volta rasenta addirittura la 
codardia. Quando avrebbe occasione di combattere con l’usur- 
patore del suo trono, col tormentatore di sua moglie, e di liberare 
sua figlia, obbedisce alla ragion di Stato (oppure a un’altra cosa) 
e si rifugia subito nella spelonca, ma ritiene naturale, senza batter
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ciglio, che Adelarda combattendo rischi la vita. E una figura 
snervata, untuosamente moraleggiante, tutt altro che adatta a 
destare simpatia.

Adelarda, in cui riecheggiano assopite reminiscenze mero- 
piane, lascia presto la parte della regina oltraggiata e insidiata, 
per vestirsi da uomo e, con indubbio spasso del pubblico del 
loggione, per combattere da amazzone Otogàr e i suoi soldati.
Il suo comportamento, entro 1 limiti offertile dalla fisedia, al 
massimo doveva destare ilarità.

Otogàr, l’usurpatore e il tiranno crudele, da cui con poca 
fatica si sarebbe potuto cavare un personaggio verosimile, si 
accontenta di ruminare progetti oscuri, e di tenere grandi tirate 
sull’utilità del terrore. E pietosamente superstizioso, gabbato 
e menato pel naso dal suo astrologo.

Neanche gli altri sono molto migliori. Rodolfo sarebbe 
il modello del nobile cavaliere, ma quantunque messo in primo 
piano, appare solo quale strumento cieco del destino. Figura 
incolore, il suo amore per Sofia sembra piuttosto un sentimento 
tiepido e non influenza in nessun modo Io svolgersi dell’azione. 
Nella sua semplicità e con i suoi miti sentimenti sempre alla stessa 
temperatura, è forse l’ingenua Sofia il carattere più riuscito in 
tutta la fisedia. Dei personaggi secondari non vai la pena neanche 
di parlare.

Non è senza interesse indugiare un po sulla questione se 
il Pepoli veramente abbia osservato le famose diciassette leggi. 
Abbiamo già visto che egli si è liberato dal «giogo» dell’unità del 
tempo e del luogo, anzi dell’ultima nello spazio di un solo atto. 
Bandì gli elementi meravigliosi, è vero, e con ciò tutto quello 
che si fa mediante macchine. D ’altra parte però, nella sua Legge 
X III fece delle concessioni in favore del «ragionevole spettacolo».’1’ 
Ora è facilissimo rispondere alla domanda se sia «ragionevole 
spettacolo» che alcuni personaggi della fisedia, compresa la regina 
diventino funamboli e con l’aiuto di una corda scendano dalla 
rocca di Buda ; che Rodolfo, davanti agli occhi del pubblico 
varchi in pochi momenti il Danubio, e che finalmente le truppe 
dell’usurpatore vengano debellate in una battaglia in cui la regina 
ha una parte principale.

La legge meno osservata è quella della lingua. Quantunque 
il Pepoli — data la sua cautela — non avesse le mani troppo legate, 
anche così fece crollare innumerevolmente 1 limiti da lui stesso
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stabiliti. I suoi personaggi parlano molte volte in prosa, quando 
il «grado di passione» richiederebbe dei versi. Citando solo gli 
esempi più salienti, basti ricordare che Sofia, con 1 suoi elevati 
sentimenti si rivolge spesso in prosa a suo padre, che Otogàr offre 
in prosa il suo cuore ad Adelarda, e che Ladislao protesta nello 
stesso modo per non poter entrare nella mischia (si direbbe che 
il «grado di passione» non fosse troppo alto nel re abituato alla 
vita romita).

Pepoli credeva di raggiungere altezze shakespeariane mi­
schiando i versi e la prosa, gli elementi tragici e comici, ma non 
vide che il «Dio della scena inglese» istintivamente passava dalla 
prosa ai versi con l’aumentare della passione, e che gli elementi 
comici, in una meravigliosa sintesi accentuavano la tragicità. 
Nella fìsedia invece la prosa e 1 versi si mischiano senza alcun 
criterio, e le scene comiche rompono l’unità dell’interesse. L ’autore, 
quantunque si compiacesse di aver rinnovato il teatro italiano 
sulle orme dello Shakespeare, in ultima analisi restò nella cerchia 
dei drammi lagninosi francesi e dei drammi romanzeschi tipo 
Abbate Chiari.40

E ora vediamo l’argomento dal punto di vista della storia. 
Secondo le didascalie, «La scena è ora in Buda, ora nelle montagne 
del Crapac» (!)41 (è ineomprensibile donde abbia preso Pepoli 
questo nome) e gran parte dei personaggi, come Ladislao, Otogàr, 
Bela, Cuten e Rodolfo, sono nomi conosciuti della storia ungherese 
del secolo X III. Al Pepali non erano estranei gli argomenti storici. 
Non è improbabile che gli sia capitata fra le mani la storia del 
Bonfini o qualche altra opera storica ungherese, ma è certo che, 
quanto alla verità storica, agì con la massima libertà. Nella realtà, 
Ottocaro ottenne dei successi militari contro Béla IV, ma nel 
1278 fu sconfitto dagli alleati Ladislao IV e Rodolfo d ’Asburgo 
e, quanto si dice, ucciso dal re d ’Ungheria, rimase sul campo.

Come vediamo, il Pepoli da una parte esagera l’importanza 
di Ottocaro nella storia ungherese, ed anzi inventa fatti mai ac­
caduti, d ’altra parte però, sia nel duetto Ladislao-Rodolfo che 
nella soluzione finale, per quanto modificata, è impossibile non 
riconoscere 1 fondamentali motivi storici. I nomi dei personaggi 
secondari, Bela, ma specialmente Cuten, rendono sicura la cono­
scenza da parte del Pepoli di qualche cronaca ungherese.

Nella fìsedia si menzionano largamente Buda, il Danubio 
e gli «ungheri», ma tutto ciò serve soltanto a dare un certo color
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locale all’azione, ben lontana dalla realtà storica. Ambiente storico 
naturalmente non esiste ; la fisedia avrebbe potuto svolgersi nel 
secolo X III così come nel XVIII (dati 1 personaggi sentimentali- 
romanzeschi, piuttosto in quest’ultimo).

Il Ladislao, nella stagione teatrale carnevalesca, che durò 
dal 26 dicembre 1795 al 9 febbraio 1796, ottenne un grande 
successo a Venezia, nel teatro San Luca, dove ebbe ventisette 
recite,41 attirando sempre un pubblico numerosissimo, «esempio 
a giorni nostri forse unico» come osserva il Mercurio d ’Italia.42 
La prima recita ebbe luogo il 5 gennaio 1796, l’ultima il 31 dello 
stesso mese, cioè l’opera tenne ininterrottamente il cartellone.
Il successo fu dovuto in buona parte alla compagnia di Luigi 
Perelli, capocomico e Truffaldino di talento. La distribuzione 
precisa delle parti non la conosciamo, soltanto la critica con­
temporanea menziona alcuni attori riguardo al Ladislao. Dal 
Giornale dei Teatri di Venezia sappiamo43 che Petronio Zenerini 
«Fu. . .  sempre grande tanto nel tragico, quanto nel comico ; 
specialmente colla parte e c c .. .  e coll’altra di protagonista nel 
Ladislao», che Santo Bossi «Si distinse colla parte di Rodolfo...», 
che Angela Bruni «Nei caratteri di varia semplicità conservò 
sempre il raro suo valore, e singolarmente in quello di Sofia...»  
e che finalmente Laura Checcati (Adelarda) «Fu giudicata . . .  
terribile nel Ladislao».44

Dopo la morte del Pepoli il Ladislao fu una delle poche 
sue opere che qua e là apparivano ancora. Così nel dicembre 
1801, la stagione carnevalesca nel San Luca fu aperta appunto 
col Ladislao, il quale — caratteristico per la sua popolarità — 
ridotto a un ballo spettacoloso musicato da Vittorio Trento, 
aveva avuto diciotto repliche nel Teatro della Fenice di Venezia, 
dal 21 maggio al 15 giugno 1800.45

Non ostante il grande successo di pubblico, la fisedia ebbe 
critiche severe. Già Antonio Fortunato Stella, .ex-segretario del 
Pepoli, editore della serie Teatro Moderno Applaudito, nelle sue 
Notizie storico-critiche annesse alla seconda edizione della fisedia, 
dice fra l’altro : «E se nel conio di questa fisedia vi si apponessero 
per pompa le sigle usitate : S.P.Q.R. cioè Senatus Populus Que 
Romanus, noi crediamo che si potrebbero anzi leggere coll’inter- 
pretazioni di quel francese : S i Peu Que Rien».4(*

Secondo il Moschini, la fisedia è «un lavoro ch’è contro 
ogni regola del buon senso»47 e finalmente due grandi ingegni
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dell’epoca, Bettinelli e Alfieri, si espressero sfavorevolmente nei 
suoi riguardi.

Bettinelli, in un suo Dialogo fra Amore e la Tragedia dà 
una stoccata sarcastica al Pepoli. Basti citare le seguenti due battute :

«Amore: ...scrivendo  ognuno in ogni genere qual maestro 
a discepoli, massimamente ne manifesti, prefazioni, e compli­
menti al lettore per le venete stampe e ristampe inondanti sino 
alle Fisedie, ed altri m o s tri.. .

Tragedia: Io ne sono affogata. Certi tragici pigmei empion 
volumi, e volumi con lieve studio, e gran vanto, e da Trento a 
Palermo han proprj teatri, sono essi stessi attori, cantanti, bal­
lerini, e tutto sino al mestier di libraj, benché nati a tu tt’altro, 
e l’incenso gli accieca dato alla lor borsa, ch’é detta gran talento...»48

Alfieri poi, nella prefazione dell’Abele, datata del 25 aprile 
1796 (cioè dopo il successo della fìsedia) dichiara che non scrisse 
quell’opera per «La stolta e puerile vanità di voler essere riputato 
l’inventore di un nuovo genere dram m atico ...» .49 Benché per 
lunghi anni non avesse curato le ostilità del Pepoli, dopo la morte 
di questi, in una sua postilla manoscritta, saldò ì conti con lui 
per sempre : «Questo buon signore, sopravvissuto di molti anni 
a questa (Don Carlo) e tutte l’altre opere sue, cessò interamente 
di vivere in Firenze il di 12 dee. 1796. Dio l abbia in gloria. Vittorio 
Alfieri gli perdona tutto il male che non gli ha potuto fare : e la 
posterità gli perdona tutto il male che egli ha fatto a sé stesso : 
né dell’un né dell’altro si terrà conte».50

In questo l'Alfieri ebbe torto ; perché se oggi ci si occupa 
del Pepoli, di questo strano personaggio non senza talento e pieno 
di progetti grandiosi e di vanità, si è appunto perché fu emulo 
dell’Astigiano ; e non è del tutto dimenticato come inventore 
della fìsedia che abbiamo voluto ricordare per le sue relazioni 
ungheresi.
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