SETTE SOLDI
(Novella)

Gli dei hanno pur disposto bene che anche i poveri possano
ridere.

Dai tuguri non si odono solo piagnistei, ma si sente ridere
di cuore. £ anche vero che ipoveri il piu delle volte ridono quando
invece dovrebbero piangere.

Anch’io la conosco bene questa abitudine. La generazione
dei Sods, dai quali discende mio padre, passd anch’essa per la
pit nera miseria. In quel tempo mio padre era operaio in un’of-
ficina. Non si vanta di quell’epoca, altri neppure. Eppure quest’®
la cruda verita.

Mai piu riderd in vita mia tanto quanto risi in quegli anni
della mia fanciullezza.

Come potrei ridere ora che non ho piu mia madre, dalla
bella faccia ilare, le gote color rosso, e che sapeva ridere di cuore
fino alle lagrime, fino a soffocare...

Credo che nemmeno lei mai rise tanto quanto in quel pome-
riggio quando noi due ci mettemmo alla ricerca di sette soldi.
Cercammo e li trovammo. Tre nel cassetto della macchina da
cucire, uno nell’armadio... e gli altri con piu difficolta. | primi
tre soldi furono trovati dalla mia mamma. Sperava di trovarne
di piu nel cassetto della sua macchina da cucire, perché cuciva
per guadagnare, e i soldi ricavati li metteva nel cassetto. Percio
a me quel cassetto sembrava una sorgente inesauribile, dove
bastava ficcarvi la mano e tirarne fuori quanto era necessario.
Mi meravigliai percio molto vedendo la mamma scrutare, cercare
e infine tirar fuori aghi, ditale,filo, nastrino,cordoncino, ecc.,
e infine dire sgomenta :

— Si sono nascosti.

— Chi? — domando io.

— | soldini — risponde scoppiandoa ridere lamamma,
e tira fuori il cassetto.
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— Appressati  figliuolino, li cercheremo' malgrado loro.
Brutti, cattivi soldini!

Si mise a sedere per terra e depose il cassetto come se te-
messe che i soldini potessero svignarsela ; precisamente come
guando si rovescia repentinamente il cappello accio la farfalla
non ci scappi.

Non si poteva farne a meno di ridere.

— Qui ci sono, qui sotto — rideva e non s’affrettava a
rialzarlo, — anche se ce n’® uno solo, deve starci.

Mi accoccolai per terra, spiando se c’era qualche buco da
dove avrebbero potuto scappare i soldini lucenti. Nessun rumore.
Veramente non prendevamo sul serio che ci fosse qualcosa di
sotto.

Ci guardammo e ci mettemmo a ridere ad un tempo sullo
scherzo infantile.

Toccai il cassetto rovesciato.

— Zitto ! —ammoni mia madre — zitto perché ci scappano.
Tu non lo sai ancora che animaluccio lesto é il soldino. Corre
via, scivola, sguscia fra le mani. Ma come scivola...

Ci si sganasciava dal ridere. Si; I’esperienza dello scivolare
dei soldini ce Iavevamo.

Quando ci quietammo, sporsi la mano per sollevare il
cassetto.

— Guai! — grido un altra volta mia madre, ed io spa-
ventato ritirai la mano come se avessi toccato un ferro rovente.

— Attento, piccolo sprecone. Come t’affretti a liberarlo.
Fino che sta Ii sotto, & nostro. Lascialo ancora in pace. Perché,
sai, voglio lavare, e per lavare ci vuole sapone, e per comperare
il sapone ci vogliono sette soldi, per meno non lo danno ; io ne
ho tre, ne occorrono ancora quattro, e questi sono qui sotto
guesta casina. Abitano qui, ma non amano di essere molestati,
perché se poi s’arrabbiano scappano e, addio, non li rivediamo
mai piu. Fai attenzione perché il denaro & cosa molto delicata,
bisogna trattarlo coi guanti. Con onore. Si offende facilmente
come le damine... Non sai forse qualche versetto per attirarlo
fuori dalla sua buca?

Quanto ridemmo durante questo discorsetto, non lo posso
ridire. Ma il versetto lo composi cosi :

Soldo soldino

Esci dal buchino!

E qui rovesciai il cassetto.
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Vi trovammo tutto il possibile e I'immaginabile, ma di
soldini nessuna traccia.

Mia madre con le sopracciglia aggrottate, malcontenta cer-
cava, frugava, ma invano.

— Peccato — disse, — peccato che non possediamo una
tavola. Rovesciandolo su quella, certamente si sarebbe trovato
qualcosa!

lo raccattai il tutto e riposi il cassetto. Mia madre intantc
pensava. Cercava di ricordare dove teneva ancora del denaro,
ma non se ne sovveniva.

Ma io non me la davo per vinto.

— Mamma, io so un posticino dove ci sara un soldino.

— Dove, figliuolino mio, dov &, cerchiamolo presto finché
non ci scappa.

— Nell’armadio a vetri, nel tiretto.

— 0 infelice ragazzo, per fortuna che non lo hai detto
prima, altrimenti non ci sarebbe piu neppure quello.

Ci alzammo da terra e ci avvicinammo all’armadio a vetri
che malgrado la sua denominazione non aveva piu un solo vetro
gia da tanto, e vi trovammo il soldino al posto che avevo indicato.
Da tre giorni gli giravo intorno per prendermelo, ma sempre
me ne mancava il coraggio. Volevo comperarmi degli zuccherini,
ma non 0savo.

— Dunque abbiamo gia quattro soldi. Non rattristarti
figliuolino mio, ne abbiamo piu della meta. Ora ne abbisognano
altri tre. Eppoi se entro un’ora ne abbiamo gia trovati quattro, gli
altri tre li troveremo fino I'ora della merenda. Ancor sempre faro
in tempo di lavare fino sera. Cerchiamo, cerchiamo, chissa che
anche negli altri cassetti troviamo qualche soldino.

Se in tutti i cassetti ve ne fossero stati, si avrebbero avuti
soldini anche in piu. Il vecchio armadio aveva visto tempi mi-
gliori ; ma da quando era in casa nostra era troppo carico ed
e percio che zoppicava, ed era sfiancato e tarlato.

Mia madre apriva i cassetti, e teneva un discorsetto.

— Quest’era un riccone nei bei tempi andati. Questi non
ha avuto mai niente. Quest'altro viveva di speranze. E tu misera-
bile, non ci hai nemmeno un soldino? Questo sono certa che
non ne ha, perché e lui che ¢ il custode della nostra miseria. Questo
non me ne da, e percido non gliene chiedo perché non lo merita.
Questo si che ne ha e parecchi — esclamo ridendo a pitu non posso,
tirando fuori l'ultimo cassetto che era sfondato.
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Me lo infilo al collo e ci sedemmo sul pavimento dal gran
ridere che si fece.

— Aspetta, aspetta — disse d un tratto — subito avremo
denaro. Frugherd nelle tasche del vestito di tuo padre.

Alle pareti erano fissati dei chiodi, ed a questi erano appesi
gli abiti. E, miracolo, appena ficcata la mano nella tasca d’una
giubba, la ritiro con un soldo.

Non voleva credere ai propri occhi.

— Eccolo — gridd — & qui. Quanti ne abbiamo gia? Non
li possiamo nemmeno contare! Uno-due-tre-quattro-cinque...
Cinque! Dunque ne mancano solo due. Cosa sono due soldi?
Nulla. Dove vi sono gia cinque, si trovano anche gli altri due.

Con gran fervore si mise a rovistare tutte le tasche, ma
purtroppo invano. Non vi trovo nulla. Le pit allegre moine non
cavavano fuori i due soldi mancanti.

Le gote di mia madre ardevano gia come rose rosse dal-
I’emozione e dalla fatica. Non doveva fare sforzi e stancarsi perché
subito ne risentiva e s'ammalava. Questo veramente era un lavoro
eccezionale, dalla ricerca del denaro non si pud escludere nessuno !

Arrivo anche l'ora della merenda, e passd. Oscurava, gia
era quasi sera. Mio padre aveva bisogno assoluto di una camicia
pulita I'indomani e non si poteva lavare. L ’acqua sola non puliva
il sudiciume oleoso.

E allora battendosi la fronte dice la mamma.

— Oh stupida che sono! E le tasche mie non le ho nemmeno
guardate. Ora proprio voglio farlo!

E le rovescio. E difatti vi trovo il sesto soldino.

C’invase una febbre ansiosa. Manca un soldo solo!

— Guarda anche le tue tasche. Chissa che non ci trovi
qualcosa.

Le mie tasche! potevo ben frugarle. In quelle non c’era
proprio niente!

Oscurava gia, e noi ce ne stavamo coi nostri sei soldini,
come se non ne avessimo alcuno. Il mereiaio non faceva credito,
e i vicini erano poveri quanto noi, e poi un soldo non si puo
domandare in prestito!

Non restava altro che ridere di cuore di tanta miseria.

Quand’ecco un mendicante bussa alla porta. Con voce
piagnucolosa chiede la carita.

Mia madre ebbe un nuovo scatto irrefrenabile di riso.

— Smettete, buon uomo — disse — oggi tutto il pome-
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riggio cerchiamo un soldo per comperare il sapone, ché uno solo
ci manca per farne il prezzo.

Il mendico, dalla buona faccia rugosa, meravigliato domando :

— Un soldo?

— Si, un soldo solo.

— Ve lo do io.

— No, ci vorrebbe altro; accettare I’elemosina da un
mendicante !

— Lascia stare figlia mia, a me tanto non manchera. A me
manca soltanto la zappa per prepararmi la fossa. Allora finira
tutto.

Mi pose in mano il soldino e se ne ando.

— Finalmente — esclamd® mia madre — corri, va...

Poi si fermo di botto e comincid a ridere, ridere.

— Troppo tardi, figliuolino, per andare a prendere il
sapone ; non ci vedo piu, é gia notte, e non ho I'olio per la lampada.

Dal ridere soffocava quasi. Era un riso omicida, perché
come me le avvicinai per sostenerla, poso la faccia nella mia mano
e vi sentii qualcosa di caldo, di umido bagnarmi le palme. Sangue,
il suo caro e santo sangue. Il sangue della mamma mia che sapeva
ridere come pochi lo sanno, puranche fra i piu poveri diavoli.

Sigismondo Méricz



