
SETTE SO LD I
(Novella)

Gli dei hanno pur disposto bene che anche i poveri possano 
ridere.

Dai tuguri non si odono solo piagnistei, ma si sente ridere 
di cuore. £  anche vero che i poveri il più delle volte ridono quando 
invece dovrebbero piangere.

Anch’io la conosco bene questa abitudine. La generazione 
dei Soós, dai quali discende mio padre, passò anch’essa per la 
più nera miseria. In quel tempo mio padre era operaio in un’of
ficina. Non si vanta di quell’epoca, altri neppure. Eppure quest’è 
la cruda verità.

Mai più riderò in vita mia tanto quanto risi in quegli anni 
della mia fanciullezza.

Come potrei ridere ora che non ho più mia madre, dalla 
bella faccia ilare, le gote color rosso, e che sapeva ridere di cuore 
fino alle lagrime, fino a soffocare. . .

Credo che nemmeno lei mai rise tanto quanto in quel pome
riggio quando noi due ci mettemmo alla ricerca di sette soldi. 
Cercammo e li trovammo. Tre nel cassetto della macchina da 
cucire, uno nell’arm adio .. .  e gli altri con più difficoltà. I primi 
tre soldi furono trovati dalla mia mamma. Sperava di trovarne 
di più nel cassetto della sua macchina da cucire, perché cuciva 
per guadagnare, e i soldi ricavati li metteva nel cassetto. Perciò 
a me quel cassetto sembrava una sorgente inesauribile, dove 
bastava ficcarvi la mano e tirarne fuori quanto era necessario. 
Mi meravigliai perciò molto vedendo la mamma scrutare, cercare 
e infine tirar fuori aghi, ditale, filo, nastrino, cordoncino, ecc.,
e infine dire sgomenta :

— Si sono nascosti.
— Chi? — domando io.
— I soldini — risponde scoppiando a ridere la mamma,

e tira fuori il cassetto.
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— Appressati figliuolino, li cercheremo' malgrado loro. 
Brutti, cattivi soldini!

Si mise a sedere per terra e depose il cassetto come se te
messe che i soldini potessero svignarsela ; precisamente come 
quando si rovescia repentinamente il cappello acciò la farfalla 
non ci scappi.

Non si poteva farne a meno di ridere.
— Qui ci sono, qui sotto — rideva e non s’affrettava a 

rialzarlo, — anche se ce n ’è uno solo, deve starci.
Mi accoccolai per terra, spiando se c’era qualche buco da 

dove avrebbero potuto scappare i soldini lucenti. Nessun rumore. 
Veramente non prendevamo sul serio che ci fosse qualcosa di 
sotto.

Ci guardammo e ci mettemmo a ridere ad un tempo sullo 
scherzo infantile.

Toccai il cassetto rovesciato.
— Zitto ! — ammonì mia madre — zitto perché ci scappano. 

T u  non lo sai ancora che animaluccio lesto è il soldino. Corre 
via, scivola, sguscia fra le mani. Ma come scivola...

Ci si sganasciava dal ridere. Sì ; l’esperienza dello scivolare 
dei soldini ce l’avevamo.

Quando ci quietammo, sporsi la mano per sollevare il 
cassetto.

— Guai! — gridò un altra volta mia madre, ed io spa
ventato ritirai la mano come se avessi toccato un ferro rovente.

— Attento, piccolo sprecone. Come t ’affretti a liberarlo. 
Fino che sta lì sotto, è nostro. Lascialo ancora in pace. Perché, 
sai, voglio lavare, e per lavare ci vuole sapone, e per comperare 
il sapone ci vogliono sette soldi, per meno non lo danno ; io ne 
ho tre, ne occorrono ancora quattro, e questi sono qui sotto 
questa casina. Abitano qui, ma non amano di essere molestati, 
perché se poi s’arrabbiano scappano e, addio, non li rivediamo 
mai più. Fai attenzione perché il denaro è cosa molto delicata, 
bisogna trattarlo coi guanti. Con onore. Si offende facilmente 
come le dam ine ... Non sai forse qualche versetto per attirarlo 
fuori dalla sua buca?

Quanto ridemmo durante questo discorsetto, non lo posso 
ridire. Ma il versetto lo composi così :

Soldo soldino
Esci dal buchino !
E qui rovesciai il cassetto.
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Vi trovammo tutto il possibile e l’immaginabile, ma di 
soldini nessuna traccia.

Mia madre con le sopracciglia aggrottate, malcontenta cer
cava, frugava, ma invano.

— Peccato — disse, — peccato che non possediamo una 
tavola. Rovesciandolo su quella, certamente si sarebbe trovato 
qualcosa !

Io raccattai il tutto e riposi il cassetto. Mia madre intanto 
pensava. Cercava di ricordare dove teneva ancora del denaro, 
ma non se ne sovveniva.

Ma io non me la davo per vinto.
— Mamma, io so un posticino dove ci sarà un soldino.
— Dove, fìgliuolino mio, dov è, cerchiamolo presto finché 

non ci scappa.
— Nell’armadio a vetri, nel tiretto.
— 0  infelice ragazzo, per fortuna che non lo hai detto 

prima, altrimenti non ci sarebbe più neppure quello.
Ci alzammo da terra e ci avvicinammo all’armadio a vetri 

che malgrado la sua denominazione non aveva più un solo vetro 
già da tanto, e vi trovammo il soldino al posto che avevo indicato. 
Da tre giorni gli giravo intorno per prendermelo, ma sempre 
me ne mancava il coraggio. Volevo comperarmi degli zuccherini, 
ma non osavo.

— Dunque abbiamo già quattro soldi. Non rattristarti 
fìgliuolino mio, ne abbiamo più della metà. Ora ne abbisognano 
altri tre. Eppoi se entro un’ora ne abbiamo già trovati quattro, gli 
altri tre li troveremo fino l’ora della merenda. Ancor sempre farò 
in tempo di lavare fino sera. Cerchiamo, cerchiamo, chissà che 
anche negli altri cassetti troviamo qualche soldino.

Se in tutti i cassetti ve ne fossero stati, si avrebbero avuti 
soldini anche in più. Il vecchio armadio aveva visto tempi mi
gliori ; ma da quando era in casa nostra era troppo carico ed 
è perciò che zoppicava, ed era sfiancato e tarlato.

Mia madre apriva i cassetti, e teneva un discorsetto.
— Quest’era un riccone nei bei tempi andati. Questi non 

ha avuto mai niente. Quest'altro viveva di speranze. E tu misera
bile, non ci hai nemmeno un soldino? Questo sono certa che 
non ne ha, perché è lui che è il custode della nostra miseria. Questo 
non me ne dà, e perciò non gliene chiedo perché non lo merita. 
Questo sì che ne ha e parecchi — esclamò ridendo a più non posso, 
tirando fuori l’ultimo cassetto che era sfondato.
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Me lo infilò al collo e ci sedemmo sul pavimento dal gran 
ridere che si fece.

— Aspetta, aspetta — disse d un tratto — subito avremo 
denaro. Frugherò nelle tasche del vestito di tuo padre.

Alle pareti erano fissati dei chiodi, ed a questi erano appesi 
gli abiti. E, miracolo, appena ficcata la mano nella tasca d ’una 
giubba, la ritirò con un soldo.

Non voleva credere ai propri occhi.
— Eccolo — gridò — è qui. Quanti ne abbiamo già? Non 

li possiamo nemmeno contare! Uno-due-tre-quattro-cinque. . .  
Cinque! Dunque ne mancano solo due. Cosa sono due soldi? 
Nulla. Dove vi sono già cinque, si trovano anche gli altri due.

Con gran fervore si mise a rovistare tutte le tasche, ma 
purtroppo invano. Non vi trovò nulla. Le più allegre moine non 
cavavano fuori i due soldi mancanti.

Le gote di mia madre ardevano già come rose rosse dal
l’emozione e dalla fatica. Non doveva fare sforzi e stancarsi perché 
subito ne risentiva e s’ammalava. Questo veramente era un lavoro 
eccezionale, dalla ricerca del denaro non si può escludere nessuno !

Arrivò anche l’ora della merenda, e passò. Oscurava, già 
era quasi sera. Mio padre aveva bisogno assoluto di una camicia 
pulita l’indomani e non si poteva lavare. L ’acqua sola non puliva 
il sudiciume oleoso.

E allora battendosi la fronte dice la mamma.
— Oh stupida che sono! E le tasche mie non le ho nemmeno 

guardate. Ora proprio voglio farlo!
E le rovesciò. E difatti vi trovò il sesto soldino.
C’invase una febbre ansiosa. Manca un soldo solo!
— Guarda anche le tue tasche. Chissà che non ci trovi 

qualcosa.
Le mie tasche! potevo ben frugarle. In quelle non c’era 

proprio niente!
Oscurava già, e noi ce ne stavamo coi nostri sei soldini, 

come se non ne avessimo alcuno. Il mereiaio non faceva credito, 
e i vicini erano poveri quanto noi, e poi un soldo non si può 
domandare in prestito!

Non restava altro che ridere di cuore di tanta miseria.
Quand’ecco un mendicante bussa alla porta. Con voce 

piagnucolosa chiede la carità.
Mia madre ebbe un nuovo scatto irrefrenabile di riso.
— Smettete, buon uomo — disse — oggi tutto il pome
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riggio cerchiamo un soldo per comperare il sapone, chè uno solo 
ci manca per farne il prezzo.

Il mendico, dalla buona faccia rugosa, meravigliato domandò :
— Un soldo?
— Sì, un soldo solo.
— Ve lo do io.
— No, ci vorrebbe altro ; accettare l’elemosina da un 

mendicante !
— Lascia stare figlia mia, a me tanto non mancherà. A me 

manca soltanto la zappa per prepararmi la fossa. Allora finirà 
tutto.

Mi pose in mano il soldino e se ne andò.
— Finalmente — esclamò mia madre — corri, v a . . .
Poi si fermò di botto e cominciò a ridere, ridere.
— Troppo tardi, fìgliuolino, per andare a prendere il 

sapone ; non ci vedo più, è già notte, e non ho l’olio per la lampada.
Dal ridere soffocava quasi. Era un riso omicida, perché 

come me le avvicinai per sostenerla, posò la faccia nella mia mano 
e vi sentii qualcosa di caldo, di umido bagnarmi le palme. Sangue, 
il suo caro e santo sangue. Il sangue della mamma mia che sapeva 
ridere come pochi lo sanno, puranche fra i più poveri diavoli.
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