
CASTELLO A D D O R M E N T A T O
( Novella)

Nella cittadina, dove mi stabilii per finire i miei giorni 
con bontà di cuore, nobiltà di sentimenti, con virtù ed altera 
purezza d ’animo, feci la conoscenza del signor Platone, il direttore 
proprietario del locale collegio femminile. Riuscii a guadagnarmi 
la sua fiducia, perché a mezzodì, nel prendere insieme la birra,
lo chiamavo «signor ispettore» e nel pomeriggio, alla partita a 
boccie alla «Salvia», signor direttore-generale. Del suo esteriore 
posso dire al lettore delle mie memorie, che somigliava in tutto 
a quelle figure che conosciamo dai cattivi giornali umoristici 
tedeschi. Portava gli occhiali e prendeva la vita molto sul serio. 
Aveva una statura imponente, era calvo, aveva un pancione, e 
mai pensava che una volta dovrà morire e sarà finita la sua gloria. 
La sua fronte gocciolava sempre di sudore, aveva il colletto rim­
boccato sempre troppo stretto, sapeva alcune favole di Lafontaine 
in francese e confessava che, dopo desinare, usava schiacciare 
un sonnellino in poltrona mettendo nel frattempo i piedi 
doloranti in un catino di acqua saponata. Era un buon uomo; il 
suo nome una volta, quando 30 anni fa si stabilì nella cittadina 
e aprì l’istituto, suonava come alsaziano. Un faceto o savio del 
paese lo soprannominò «signor Platone».

Si interessava degli abitanti locali e di quelli del vicinato 
soltanto in riflesso del suo istituto, limitandosi a coloro che ave­
vano figliole adolescenti da iscrivere al «Tesoro domestico». 
Portava sempre nella tasca del largo soprabitone un giornale 
tedesco, per averlo sotto mano quando doveva confermare quello 
che veniva dicendo.

Una volta, durante una passeggiata sul bastione, feci la 
conoscenza di sua moglie. Era un tramonto estivo, e mi provai a 
riuscire possibilmente galante, sebbene la signora Platone dif­
ferisse dal marito soltanto perché non aveva i baffi. Mi sono 
occupato sempre delle donne neglette, brutte, abbandonate, 
perché ritenevo la riconoscenza come un dono divino. E in
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quell’epoca, quando mi ero prefisso di finire la mia vita 
vivendo in rispettoso mongeramento, cercavo di abilitarmi meglio 
di prima. Al «Corno del cacciatore», sul bastione, ordinai la cena 
e il vino del Reno, feci suonare daU’«orchestra dei minatori» delle 
canzoni sentimentali, offersi dei fiori e tirai a sorte il cestino- 
regali con successo. Quando verso mezzanotte ci avviammo verso 
casa per la lunga scalinata, porsi il braccio destro alla signora, 
coll’uomo al sinistro, ad ogni volta mi mettevo a cantare delle 
canzoni, come uno studente, e per far piacere alla donna filosofavo 
sulla bella vita dei tempi passati, quando le donne portavano la 
crinolina. Arrivati dinanzi l’istituto tutti e tre ci baciammo. E già 
allora mi ferirono lo sguardo quelle finestre dalle cornici bianche, 
dietro le quali giovani fanciulle bramose sognanti, inutilmente 
annoiate, erano costrette a trascorrere nella monotonia noiosa 
i loro begli anni.

Il terzo giorno il signor Platone mi pregò durante la 
bicchierata di birra di mezzogiorno per la rivincita, di onorare 
la sua casa l’indomani all’ora del pranzo.

— Volentieri — risposi — ma permettetemi che anche le 
alunne siano a tavola, perché amo molto la gioventù.

— L ’ordine del collegio . . .  E le fanciulle si ritirano per 
tempo nei dormitoi, — rispose un po’ seccato Platone e s’abbottonò 
la giacca con aria da palcoscenico.

Tenni un piccolo silenzio, poi tristemente aggiunsi : — 
Signore, Voi conoscete già il mio modo di vedere. Non avrei 
da spiegarVi più esplicitamente che la mia vita presente è un’espia­
zione per la mia gioventù sprecata. Oh! io non apprezzai la mia 
vita! Ho ammucchiato anni su anni spensieratamente, ed infine 
sono rimasto defraudato, solo, come un cardo. Invece sono pieno 
di altruismo, saviezza, comprensione, forse anche di bontà. Vi 
prego, non mi chiudete le bambine.

— Quelle non sono più bambine — rispose con impor­
tanza Platone — quelle sono già fanciulle. Creature irrequiete, 
insonni, rumorose, le quali strepitano, sghignazzano, danzano 
fino quasi a mezzanotte. Pestano le porte, e rovesciano le lampade. 
Fanno la battaglia coi cuscini come i soldati in caserma. Con la 
mia povera consorte stiamo impotenti in mezzo al frastuono. 
Cosa non daremmo per poterle una volta domare! Ed è perciò 
che non potete la sera entrare nelle stanze dell’istituto. Cosa ne 
direbbero 1 genitori?

— Nulla, un buon vecchietto bonarione era curioso delle
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abitanti del l’educandato. Forse, se di giorno tirassi il campanello 
al portone non potrei vedere l’interno del celebre istituto?

— Sarà già sera, signore.
— Oltre a ciò permettetemi di contribuire alla cena con 

del pasticcio di selvaggina. Il conte di Muràny, che sta cacciando 
nella provincia vicina, me ne ha fatto un piccolo regalo.

Platone, poverino, arrossì e batté in fretta le ciglia sotto 
gli occhiali da provinciale.

— E voglio aggiungere alla selvaggina qualche bottiglia 
di vino del Reno, che vuoteremo, quando le bambine si saranno 
ritirate, alla memoria dei bei ricordi di gioventù, — soggiunsi 
incoraggiante.

Il signor Platone divenne irrequieto e, trovato l’ombrello, 
s’affrettò per raggiungere la moglie, e discutere con lei le vicende 
impreviste. Era un buon uomo lui in fondo. Un po’ vanitoso, 
un po’ stupido, ma buono e non avrebbe fatto del male anche 
per paura che il diavolo se lo porti via.

Ma io ero migliore . . .
Al tramonto mi trovavo alla passeggiata sul bastione. Amavo 

questo posto, perché qui svanivano i miei rimorsi, come scompariva 
il cane nero nella storia del dottor Faust.

Da qui si godeva la vista di monti, di vecchie piccole rosse 
città, dove abitavano, vivevano e morivano uomini, senza che ci 
avessero pensato molto sulla cosa ; facevano all’amore, recitavano 
dei versi da strenna e il cittadino calzato s’affrettava a casa nelle 
notti di plenilunio di ritorno dall’appuntamento amoroso. Allo 
squillo della campana dei defunti dovevano scendere nella tomba 
prima di essersi accorti di vivere, di non aver fatto del bene, prima 
di essersi procurati qualche gioia, qualche ora di felicità, a se 
stessi, o ad altri. Quale schifo doversi occupare del sudicio denaro, 
di preoccupazione umilianti, di commerci, di inganni. Invece 
di preoccuparsi di prendere dalla vita quelle ore in cui le sfere 
dell’orologio si fermano inosservate, e il cuculo sonnecchia ; su, 
uomini, vivete i momenti della bontà e dell’inutilità! Cercate di 
tranquillizzare e di procurare un po’ di felicità al prossimo!

Stetti allora per molto tempo sul bastione, allargando e 
incrociando le braccia, mentre il mio cuore si riempiva di misterioso 
silenzio ; mi sentivo più dotto di un rabbino e compiangevo il 
carrettiere che andava senza meta sulla strada sottostante.

Arrivò Ermanno, il giovane garzone di farmacia della 
cittadina, e grande ammiratore del mio sapere e del mio coraggio.
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Confabulai con lui per sapere quanti grammi di oppio puro ci 
vogliono per addormentare otto o nove persone. Ci accordammo 
su 30 centigrammi a testa, compresa la serva.

Ermanno faceva i calcoli con la fronte corrugata, col naso 
appuntito, sul tronco di un albero. Qualche volta gli veniva in 
mente una canzone sentimentale, e allora tirava fuori di saccoccia 
il suo flauto e con aria sentimentale suonava qualche fuga. Poi, 
inumidita di nuovo la matita, continuava i suoi calcoli ; infine 
promise di procurarmi per l’indomani l’oppio necessario.

—  Opp io !— gridò dall’alto del bastione in panciotto bianco 
e col cappello con la penna d ’oca selvatica. — Io, anche senza 
oppio, sono talvolta tanto ubriaco, che vorrei saltare nel vuoto 
dalla felicità!

*

Nell’educandato l’oppio mescolato con la sciampagna fece 
il suo effetto. La bibita introdotta nelle bottiglie da vino di uso 
comune verso la fine della cena fece raccontar fiabe e favole mera­
vigliose, come quelle raccontate dal povero, lacero viandante che 
ha trovato un tetto per la notte e per gratitudine dice bugie alle 
domestiche che lo hanno ospitato e trattato bene.

Sedevo al mio posto pieno di tristezza, perché ero sempre 
triste per le stoltezze umane, finché la compagnia inebbriatasi 
a poco a poco, inosservatamente divenne sonnolenta, e piano piano 
pigra, silenziosa con mal celati sbadigli scaturiti dalle risate, come 
se il diavolo predicasse alla Messa di mezzanotte e l’uditorio pian 
piano acconsentisse agli insegnamenti infami.

Platone cantava con voce sempre più bassa una canzone 
del Reno, il testo della quale diceva che le ombre dei fidanzati 
sul muro bianco sembrano dei conigli che si baciano. La signora 
Platone si coperse la fronte con un fazzoletto bianco per nascondere 
la sua pesante ebbrezza. Intanto le alunne rannicchiate sul divano, 
abbracciate l una all’altra, con le teste nel grembo della compagna, 
scivolavano giù dalle sedie sul tappeto, o appoggiate le teste sui 
tavolo, davano ogni tanto dei sospiri come pigolìi di uccellini 
la sera nel nido.

Guardai intorno per la casa.
Cercavo nella casa delle giovani fanciulle tracce di bontà, 

di serietà e di fervore, invece trovai soltanto della biancheria 
appesa ad asciugare sulla corda tesa. Le mutandine bianche 
pendenti mi parlavano, mi chiamavano e mi deridevano dalle 
stanze oscure. Erano di tela di Kézsmàrk e con i nomignoli ri­
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carnati, Elena, Teresina, Giuditta. E le carnicine portavano la 
fantasia come le vele di un sogno, quando la corrente d ’aria pro­
dotta dall’aprirsi delle porte le faceva sventolare nella tranquillità 
dei dormitori vuoti. In cucina la grossa, bionda cuoca sonnecchiava 
vicino al focolaio tenendo stretto fra le ginocchia un gran gallo 
rosso dal collo lungo spennacchiato e dagli occhi perlacei, de­
nominato «Krudy» dalle allieve da quando comparsi e gironzolavo 
nella cittadina.

Ora dormivano tutte, che altre volte non potevano dormire, 
sognando di letture, inquiete di giovinezza, dal cambiamento 
di stagione, dalla luna piena ; giacevano con gli occhi semiaperti 
sui cuscini e il sonno cavalcava lontano come un baldo postino . .  . 
Ora infine dormivano. La benefica fata protettrice del loro sonno, 
scesa dalla parete con le sue dita affusolate, chiudeva le loro 
palpebre. Persino il gallo dormiva sulle ginocchia della serva! 
Chino il capo dalla cresta e barba rossa, come se la sua missione 
di guardiano del levare e cadere del sole fosse finita. Nell’andito 
e sulle scansie della cucina giacevano scarpette bianche in attesa 
e in ascolto, come cagnolini di una pariglia di cani: domani è 
domenica e le bambine vanno a giocare ai giardini. Nel cassetto 
d ’un tavolino da notte trovai un grande pettine di osso giallo, con 
questo certamente pettinavano i sogni, poi una bianca manina 
ammucchiava i capelli biondi e lunghi, attorcigliati al pettine, e 
li gettava in un angolo come i sogni noiosi.

Nella casa addormentata rivissero i quadri appesi alle 
pareti, come constatai nel girare che feci pian piano in su e in 
giù nelle sale mute, osservando tutto per filo e per segno. Una 
donna, dal collo di cigno, dalla acconciatura torreggiante e dagli 
occhi sentimentali, aperse le braccia e le mani affusolate ed in­
anellate. Da un altro canto un tedesco, dalla faccia di luna piena, 
in marsina, con i capelli arricciati e la camicia a camuffetti, sor­
rideva sarcasticamente al gruppo di ragazze dormienti. L ’orologio 
sulla credenza col suo tic-tac sonoro era come un cane da 
guardia, pronto a svegliare i casigliani. Una poltrona scolpita in 
legno mi voleva fare lo sgambetto. La lampada pendente mandava 
una luce sinistra, rossastra come sopra il cannetto la mezza luna 
foriera di vento. Il carro di Morfeo passava attraverso la stanza 
e il cocchiere del sonno teneva ferma e muta la frusta, senza 
farla schioccare.

Aggiustai le fanciulle giacenti. Le ricopersi, raddrizzai 
i loro piedi, liberai le loro mani da posizioni incomode, accarezzai
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le loro testine scapigliate, e tutto con faccia bonaria, che anche 
risvegliandosi a caso non si sarebbero spaventate.

Poi in punta di piedi mi allontanai dalla casa addormentata, 
dove lasciai i suonatori ambulanti dei sogni. Nell’angolo l’arpista, 
il ceterista, il violinista dei sogni intonavano il loro concerto.

Oscurai la lampada pendente, e tirai un gran sospiro nel 
ritrovarmi all’aria aperta, la notte, sulla strada della cittadina. 
Di fuori tirava un venticello che, sornione, spiava le mie mosse. 
Il vento si portò via il colore, il profume e infine il ricordo del 
castello del signor Platone. Nel cielo si disegnavano delle nubi 
brune, che sembravano leoni e guerrieri. Si preparava un tempo­
rale. E  proprio tempo che me ne vada dalla cittadina.

G i u l i o  K r u d y


