
U N A  G R A N D E  F I GURA D ELLA  L E T T E R A T U R A  
U N G H E R E SE : E ME R I C O  M ADÀCH

Negli anni che seguirono immediatamente il 1849, tutto nella vita 
era crollato, o almeno tutto sembrava crollato all'ancor giovane signore 
di Alsósztregova che, dopo turbinose vicende, non aveva trovato altro 
conforto che rifugiarsi nel castello avito e chiudersi nell’amore per i figli 
e per i libri. E lì, nelle lunghe e solitarie giornate, egli, col pensiero, inter­
rompendo gli studi profondi, riandava certo le dolorose e a volte tragiche 
ore del passato.

Attorno a lui, in un pianto infinito, aleggiavano le anime dei morti 
che forse volevano consolarlo e volevano tentare di rispondere ai dubbi 
tormentosi che gli stringevano l’anima, come in una terribile morsa.

Col pensiero Emerico Madàch riandava al passato. In quello stesso 
castello, per generazioni e generazioni, i suoi antenati erano vissuti; nella 
stanza che custodiva gelosamente le carte di famiglia, v ’erano documenti 
che portavano il suggello del re Béla IV, della casa degli Arpàd, e che 
risalivano ai tempi dell’invasione dei Tartari (1241).

In quel castello egli era nato, in quello stesso anno 1823 che aveva 
dato all’Ungheria il suo più grande poeta: Alessandro Petofi. Aveva per­
duto a undici anni il padre, ma era rimasto a lui e ai fratelli il vigile e 
tenero amore della madre. Finiti gli studi medi nel ginnasio dei piaristi 
di Vàc, era passato, con i due fratelli minori, a Pest, per frequentarvi 
l’università. Poi, ritornato con il titolo di avvocato nel suo comitato di 
Nógràd, aveva preso parte attiva alle assemblee del comitato stesso, pur 
non tralasciando i suoi prediletti studi letterari.

Non aveva ancora ventitré anni, quando aveva conosciuto 
Elisabetta Fràter. Tutti, sua madre, i parenti, gli amici, stupiti, avevano 
visto accendersi nel cuore del giovane signore serio, quasi austero mal­
grado la giovinezza, dedito tutto allo studio e al lavoro, la passione per 
la donna che già allora, accanto a una grande vivacità di carattere, ri­
velava una grande dose di leggerezza, di frivolezza, di ambizione. Mal­
grado però tanta diversità di abitudini e di carattere, malgrado i consigli 
di sua madre, il matrimonio era stato celebrato nel 1845 e la giovane 
coppia, abbandonando l’avito castello, era andata a costruirsi il nido a 
Csesztve, nello stesso comitato di Nógràd.

I ricordi degli anni seguenti incupivano il volto dell’uomo poco più 
che trentenne, e rendevano gravi le sue ore di solitudine. N el 1849 la raffica 
di guerra aveva spazzato via la fortuna della nazione e la sua propria. 
Attorno al castello di Alsósztregova gli spiriti dei morti e dei lontani 
aleggiavano.



Tutto sembrava davvero crollato. Nei campi di Vilàgos, sotto l’im ­
peto travolgente dei russi, il sogno di libertà della patria era andato ad 
infrangersi e sopra il corpo di Alessandro Petófi non i cavalli della vittoria 
erano passati annitrendo, ma le masse degli eserciti vittoriosi che si pre­
paravano ad impiccare, nei fossati di Arad, i gloriosi tredici generali degli 
Honvéd. Gli altri grandi spiriti della patria, lontani, dispersi: Széchenyi, 
il grande che aveva saputo affermare «molti pensano: l’Ungheria fu , io 
preferisco affermare che sarà», era degente in una casa di salute; Kossuth, 
dopo il crollo di tutte le sue speranze, tentava di riannodare, dal suo 
esiglio italiano, le fila spezzate della speranza; Francesco Deàk era il 
fautore della triste politica di resistenza passiva opposta all’assolutismo 
asburgico; Michele Vòròsmarty con infinita malinconia si avvicinava 
alla fine dei suoi giorni, Maurizio Jókai, e con lui tanti altri, vagavano 
erranti e fuggiaschi, ricercati a morte dal terribile spirito della vendetta 
politica.

Emerico Madàch non aveva preso parte attiva alla guerra perché 
era ammalato: ma ugualmente su lui e la sua casa era abbattuta la tragica 
raffica. Tra gli spiriti che gli vagavano intorno in quelle lunghe giornate 
di solitudine austera, i più doloranti erano certo quello della sorella Maria, 
che era stata massacrata barbaramente dalle orde valacche insieme con 
il marito arruolatosi come maggiore degli Honvéd, e quello del fratello 
minore Paolo che, ufficiale anch’egli degli Honvéd, era stato mandato 
con un incarico dal Kossuth al generale Gòrgey, ma che dalla sua missione 
non era più ritornato.

Egli stesso poi, nel 1851, aveva dato nella sua casa ospitalità a un 
fuggiasco : e per questo era stato tratto in arresto e chiuso per un anno 
nelle carceri di Pozsony e poi in quelle di Pest. Ottenuta la liberazione, 
nemmeno allora gli era stato possibile lasciare la capitale: e intanto, durante 
la sua assenza, anche la sua felicità famigliare era crollata. Elisabetta 
Fràter, infatti, la donna che egli ancora amava con tutta la sua anima, 
si era mostrata indegna di tanto amore e, ignara dei doveri che le erano 
imposti dal nome che ella portava, dalla lontananza del marito, dalla 
presenza dei figli, si era data tutta a una stupida vita di frivolezze e di 
lusso per cui accumulava debiti a debiti, in una sfrenata voglia di godi­
mento e di piacere.

Quando nel 1853 Emerico Madàch tornò nella sua casa, dell’antica 
felicità non restava più nulla. Certo, tra i ricordi del passato, il più triste 
doveva essere quello del giorno in cui sua moglie si era allontanata per 
sempre dalla casa che egli le aveva costruito.

Allora tutto era sembrato per sempre crollare, come già intorno 
alla patria, ora anche intorno alla sua persona. In quella solitudine amara, 
in quel lungo silenzio pieno di pianto, ormai più forte doveva risuonare 
alla sua anima, resa più assorta e pensosa dal dolore, la domanda che già 
altre volte nella giovinezza gli era apparsa: «Perché vive dunque l’uomo, 
perché Dio lo ha spinto per un momento nel mondo, affinché svegliato 
alla coscienza veda la scintilla della divinità . . .  ma poi, dopo l’esistenza 
di un istante, si fermi già presso la tomba?» Domanda che rivela una 
tempesta di dolore che infuriò senza dubbio nell’anima di Emerico Madàch 
negli anni che seguirono immediatamente il 1850. Ci sono nelle sue poesie
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di allora versi che rivelano dubbi profondi intorno a ogni più alto e più 
nobile valore: la libertà, la patria, la lotta stessa; sembra che nulla più 
al signore di Alsósztregova appaia degno di essere vissuto ed amato. Eppure 
la fede, in quell'anima percossa dal dolore, non era morta: e attraverso 
i dubbi, la disperazione, il tormento del ricordo del passato e della nera 
visione del futuro, la fede in un Dio che regge, che guida, che non ab­
bandona uomini e nazioni, non si era mai del tutto spenta. Nel 1855 egli 
scrive all’amico fedele Paolo Szontàgh: «Sta per arrivare il tempo in cui 
la sofferenza diverrà soggetto artistico.» L’opera grande, potente, che 
sarebbe stata come la sintesi di tanta angoscia, di tanti dubbi, di così 
profonde meditazioni, andava già prendendo linee e colori precisi nel­
l'anima di Emerico Madàch: «La Tragedia dell'Uomo» stava per nascere 
e per prendere, sicura e decisa, il suo posto tra i grandi capolavori della 
letteratura europea. Sul manoscritto si legge: «Cominciata il 17 febbraio 
1859, finita il 26 marzo 1860». L’anno seguente, andando a Pest, egli 
volle far leggere la sua opera al più grande poeta nazionale, a Giovanni 
Arany. Il cantore di Toldi e il rievocatore delle antiche leggende della 
patria comprese immediatamente quale capolavoro Iddio avesse concesso 
alla nazione ungherese: e il nome di Emerico Madàch fu celebre.

Ma poco il poeta godette della luce della gloria: ché il 15 ottobre 
1864 egli si spense nel suo castello di Alsósztregova.

*
La Tragedia dell’Uomo, già nota in Italia attraverso la bella 

traduzione di Antonio Widmar, consta di quindici scene; le prime 
tre sono come l’introduzione e racchiudono la domanda su cui tutta l'opera 
si impernia: qual’è destino dell’uomo sulla terra? L ’ultima dà la risposta: 
il destino dell'uomo sulla terra è la lotta. Le undici scene centrali pre­
sentano in un susseguirsi di quadri grandiosi, la storia dell'uomo e del­
l'umanità.

La prima coppia umana, Adamo ed Èva, vivono felici nel paradiso, 
nel regno di Dio che è forza creatrice; ma la forza devastatrice, lo spirito 
della negazione, la fredda ragione, Lucifero, vuol provare l’imperfezione 
della creatura di Dio e si prepara alla sua rovina. I due peccatori vengono 
cacciati dall’Eden e, caduti in disgrazia del Signore, si appoggiano a 
Lucifero che è lì, pronto ad adescarli, e Adamo, poiché «la sua esistenza 
corta una spanna lo spinge ad affrettarsi», gli chiede di «poter almeno 
vedere per quali cose egli lotterà e soffrirà».

Lucifero allora, nello specchio di un sogno, gli rivela la stona del 
mondo. La prima delle scene storiche si svolge in Egitto. Adamo è in 
veste di Faraone: ubriaco di gloria, egli si crede un semidio e vuol fare 
immortale il suo nome. Ma il lamento di una donna, moglie di uno schiavo 
fustigato a morte, lo commuove: egli capisce che milioni di uomini san­
guinano a causa di uno, sente che è follia cercare a tal prezzo la gloria 
e anela a un mondo tutto diverso, dove non ci sia tirannide, non lavoro di 
schiavi, non egoismo, ma dove tutto si faccia per il bene del popolo. Nella 
sua prima disillusione, dunque, come in tutte le successive, Adamo si 
getta sempre all’estremo opposto della concezione della vita. Dall'antitesi, 
quindi, così profondamente umana, nasce il contrasto dei vari quadri:
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ognuno di essi è come il frutto del precedente e insieme il seme del seguente. 
Da Adamo Faraone nasce, nella libera Grecia, Adamo-Milziade. Il duce 
greco lotta per la felicità della sua patria e del suo popolo, ma i concittadini 
ingrati lo traggono a morte. Morente, egli tutto maledice: l’uomo viva 
solo per il piacere! In Roma imperiale, splendida di ricchezze e di raffinati 
godimenti, in veste di Sergiolo, egli infatti si abbandona ai più sensuali 
piaceri. Però la nausea lo investe ed egli ha orrore di se stesso. Ma Dio  
può salvarlo! Ed ecco che nel cielo appare la croce circondata da un’aureola 
di luce, mentre da lontano si ode un pio inno. N ell’idea cristiana, che 
vuole l’abnegazione di se stesso, egli potrà essere felice. Adamo allora 
rivive sotto le spoglie del cavaliere crociato Tancredi pronto a combattere 
per la causa della croce. Ma in Bisanzio non ci sono che polemiche re­
ligiose, l ’odio infuria, vi si bruciano eretici, gli uomini si dilaniano l'un 
l’altro in nome della fede: l’umanità non ha compreso la parola di Cristo. 
In che cosa, dunque, può trovar gioia l ’anima umana? Nella scienza e 
nella vita famigliare. Ed ecco che Adamo rivive sotto le vesti di Keplero. 
Lo scienziato indaga i misteri della scienza: ma i suoi contemporanei 
ignoranti non comprendono la scienza e onorano la superstizione. Keplero, 
dunque, pur avendo ancora fede nella verità e nella realtà del suo sapere, 
deve umiliarsi a loro e apparentemente cedere, per trovare i mezzi ne­
cessari di sussistenza. Ma sua moglie lo tradisce e fa crollare in lui la fede 
nella felicità famigliare. Verrà, però, il momento del trionfo dell’Idea! 
E allora nel sogno si apre un sogno: Keplero si adormenta e rivive durante 
la rivoluzione francese: eccolo, il trionfo dell’idea, il momento in cui essa 
penetrerà le folle e potrà dominarle! Ma la rivoluzione crea soltanto dei 
furiosi, degli energumeni: il popolo non è mai maturo per le idee di fra­
tellanza, di libertà, di uguaglianza, e Adamo-Keplero si sveglia inorridito 
del lago di sangue in cui è naufragata la sua speranza nel trionfo dell'idea. 
La scena continua: ma mentre nella sua prima parte assistiamo alla tra­
gedia per dir cosi, esteriore dello scienziato, (egli si piega alla superstizione, 
ma m lui sussiste incrollabile la fede nella scienza), ora la tragedia è ben 
più grave: Keplero comprende che non c’è nulla di vero, in quello in cui 
egli ha creduto, che l’uomo non sa nulla e non saprà mai nulla! Al fuoco, 
dunque, le ingiallite pergamente, i polverosi in folio, e via, fuori, all’aperto 
nella vita!

Adamo rivive infatti, sotto le spoglie di un attempato borghese, 
a Londra, dove la vita moderna ferve maggiormente. Nel Mercato tra 
la Torre e il Tamigi arde la gara della libera concorrenza: Adamo ne è 
dapprima abbagliato. Ma anche questa realizzazione della felicità umana 
è fallace: l’uomo nella gara non migliora, il forte opprime il debole, la 
miseria è generale; la libera concorrenza, dunque, non fa altro che sra­
dicare dal cuore dell’uomo anche gli ultimi resti dell’ideale e della morale. 
È evidente che la vita libera, così concepita, non dà la felicità: bisogna 
darle un ulteriore sviluppo. Adamo rivive nel bel mezzo di un falansterio 
dove una folla di operai, e di scienziati, tutti vestiti in modo uniforme, 
è affaccendata intorno a macchine in movimento, a strumenti di meccanica, 
di astronomia, di chimica. Scena stupenda, divenuta oggi di una singolare, 
palpitante attualità: tutto, nella nuova società, è regolato da leggi fisse 
e assolute cui nessuno può sottrarsi. La macchina domina assoluta su
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tutto e su tutti: l ’uomo stesso non è più che un ingranaggio dell’immensa 
ruota. L ’individuo è al servigio di una società utopistica e dello Stato 
basato su inflessibili basi teoriche, e tutti 1 suoi diritti personali di 
uomo e di cittadino sono compressi, annullati.

Adamo, terrorizzato da tale forma di vita — non vita, vuole liberarsi 
dalla terra, ma alla terra egli è indissolubilmente legato e ad essa, dopo 
un breve tentativo di volo, deve tornare. Di nuovo, sempre accompagnato 
da Lucifero che nel susseguirsi delle varie visioni non l’ha mai lasciato,
lo vediamo apparire sul teatro delle sue antiche lotte. Ma ormai la terra 
è in via di raffreddamento e il suo destino è segnato: neve e ghiaccio coprono 
tutto e la vita umana è ridotta alla più elementare lotta per l’esistenza. 
Adamo, nell’eschimese che, armato per la caccia alle foche, gli viene in­
contro, e, scambiandolo per un Dio, gli dice: fa’, ti scongiuro, che sulla 
terra vi siano meno uomini e più foche, vede raccapricciando il destino 
dei suoi discendenti. Ma in questo momento Lucifero gli annunzia : 
svegliati, Adamo. Il tuo sogno è finito.

Finito il sogno, lasciando nell’anima del primo uomo una desolazione 
tanto profonda, che egli decide di uccidersi per porre fine, nel suo nascere, 
alla vita dell’umanità destinata a così tragica sorte. La vittoria di Lucifero, 
della fredda ragione, dello spirito della negazione e della distruzione 
sembra completa e assoluta. Ma ad Adamo già deciso a morire sorge 
accanto Èva, la quale gli annunzia che si è compiuto in lei il mistero 
divino della maternità: ormai l’avvenire è assicurato.

Dio ha vinto: lo spirito della creazione domina quello della distru­
zione e l’uomo non è soltanto forza guidata dalla fredda ragione, ma 
anche forza sorretta dal caldo sentimento del cuore. Lucifero, la ragione 
arida e calcolatrice, gli sta accanto e riesce a dominarlo, se pure per poco, 
e a fargli apparire sotto una luce vera sì, ma non completa, le cose. Viene 
però il momento in cui accanto all’uomo sorge la donna, la debolezza 
divenuta sorgente di forza e di calore, a ridargli vita, a ridargli coraggio 
e fede.

Adamo non può far altro che inchinarsi alla volontà del Signore: 
vivrà, dunque, ed eternerà nei suoi discendenti la stirpe umana. Solo 
però risponda Iddio alle sue domande, sciolga i suo dubbi: è vero ciò che 
le visioni gli hanno mostrato? Vi è una vita di là dalla terra? Vale la pena 
di lottare per nobili scopi? Progredirà il genere umano? Ma il Signore 
non risponde alle domande angosciose dell’uomo. Gli ha dato la ragione 
perché pensi, la forza perché operi, gli ha messo accanto la donna che lo 
sostenga, che lo conforti, che completi la sua anima: non chieda più oltre. 
E la tragedia si chiude col verso bellissimo che è tutto un programma, 
tutto un ordine di vita : «Uomo, te l'ho detto: lotta e abbi fedel»

*

Si è tanto discusso intorno all’opera di Emerico Madàch: appartiene 
essa alle grandi concezioni pessimistiche dell’umanità, oppure tutta la 
visione dolorosa delle scene storiche deve considerarsi superata e vinta 
dalla conclusione che spinge invece l’uomo a lottare e ad aver fiducia?

Emerico Madàch con La Tragedia dell'Uomo non fu un negatore 
della vita: Lucifero, che ad Adamo fa apparire, in scene storiche che si



inabissano una dopo l’altra nella più fredda negazione, la storia del­
l’umanità, non fa, l’abbiamo già detto, che presentare una sola faccia 
della verità, quella che la fredda ed arida e sterile ragione può solo pre­
sentare. Ma l’uomo non di sola ragione è formato: e la verità appare intera 
agli occhi di Adamo solo quando egli sa di nuovo abbandonarsi in D io  
sua guida e consolatore. Tra gli appunti di Madàch si è trovata questa 
strana frase: «Se al mare in un secolo una sola volta verrà un uccello e 
nel becco porterà via un po’ d’acqua, perfino allora vi è speranza che 
riesca a portarla via tutta». Non è idea di un negatore della vita, questa, 
e chi l’ha scritta non può essere anche autore del «catechismo artistico 
dei candidati suicidi», come fu anche definita La Tragedia dell’Uomo. 
Madàch ebbe fede nel valore della lotta che è Io scopo della vita umana: 
e appunto da tale fede è data la palpitante attualità della sua opera. At­
tualità indubbiamente europea, ma più essenzialmente, com ’è logico 
magiara: ché Adamo, e per lui Emerico Madàch, impersonano veramente 
la razza magiara su cui innumerevoli sventure si sono riversate, ma che 
dai tempi dell’invasione dei tartari a quella dei turchi, da Mohàcs a Vilàgos, 
dall’epoca dell’assolutismo durante il quale La Tragedia dell’Uomo fu 
concepita, alla pace-non pace del Trianon, seppe sempre risorgere, sempre 
più viva e più forte, di prima della sventura, issando, superba e dolorante 
protesta al mondo, sulla Piazza della Libertà a Budapest la sua bandiera 
a mezz’asta, e ripetendo le parole del nostro Grande che fu il primo a 
ridarle fede nella lotta: «I trattati di pace non sono eterni».

L in a  L in a ri
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