
MACHIAVELLI E IL M O N D O  CLASSICO

Più che opportuno, necessario è premettere alla medita­
zione a cui ci invita il tema : «Machiavelli e il mondo classico», 
un’avvertenza di principio ; qualunque fosse l’oggetto a cui si 
volgeva quell’intelletto, ci metteva tutto l’animo, con un impeto, 
che era essenziale nella sua personalità non che intellettuale e 
logica, e più tosto che in quanto tale, naturale e passionale, filo­
soficamente intuitiva.

Sicché, per esempio, è consentito discorrere d’un Petrarca 
e d’un Boccaccio umanisti eruditi puri, distinti da quel ch’essi 
furono puri poeti ed artisti : del Machiavelli no. Artista, e grande 
artista, non si distinguono in lui gli elementi della sua erudizione 
e della sua esperienza e della sua riflessione, quel ch’egli nella 
dedica del «Principe» chiama «la cognizione delle azioni degli 
uomini grandi imparata da me con una lunga esperienzia delle 
cose moderne e una continua lezione delle antique» ; non si 
distinguono dall’intuizione ch’egli ne ha, impetuosa, anzi violenta, 
personalissima, anzi di ispirato, di poeta sui generis.

A questa parola : poeta, avete il diritto di stupirvi, tanto 
essa contrasta col concetto tenebroso, addirittura diabolico, che 
va per il mondo di ciò che chiamasi «machiavellismo» ed e sino­
nimo della logica d’un’infernale astuzia tutta di calcolo senz’anima, 
perversamente e disumanamente utilitario ; n’avete diritto, dato 
l’ingombro che in questo concetto del «machiavellismo» e sulla 
figura di lui hanno ammassato quattro secoli, durante i quali 
popoli e sovrani, statisti e nazioni, partiti e scuole politiche e 
religiose in tutta Europa si sono a vicenda infamati di tenere il 
«Principe» del Segretario fiorentino a testo segreto e inconfessabile 
del loro agire e pensare. Ma pur chi sappia quel concetto e tal 
fama e questo ingombro essere cosa polemica e passionata e spesso 
diffamatoria o falsa, ha diritto, ed anche maggiore, di stupirsi, 
nel pensare la fecondità del pensiero del Machiavelli nella storia 
della filosofia, del diritto, della politica e della pubblicistica ; 
fecondità manifesta nella poderosa mole delle esposizioni e inter­
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pretazioni e discussioni critiche e storiche e politiche e giuridiche 
e scientifiche e filosofiche, che sono state fatte e si fanno del 
Machiavelli dottrinale. Il quale, ben inteso, non è a negare, né a 
dubitare che esista ed abbia importanza, anzi ce l’ha non pure in 
quanto logico e dottrinale e sistematico, ma colle sue antinomie, 
colle più o meno coperte violenze alla coerenza sistematica, e per­
fino colle sue scoperte illogicità, che anch’esse hanno operato 
nella storia del pensiero da efficace e potente stimolo dialettico. 
Su questo punto non è adesso e nei nostri limiti da estenderci ed 
approfondire, se non per dire che il fatto notato indica pur esso 
conoscenza del Machiavelli, non potercisi noi fare se scindiamo 
un contenuto di pensiero puramente logico e dottrinale dalla forma 
vivente, dalla personalità individuale, msomma dallo stile della 
sua propria e peculiare espressione ; dunque : poetica, a suo 
modo. Dico subito, perché questo criterio di principio non vani­
fichi in quella concezione estetizzante di cui il Rinascimento ha 
avuto ed ha a soffrire forse più d’ogni altra epoca, che l’epoca e 
l’uomo sono esenzialmente gravi e tragici nel loro stesso splendore ; 
e che se per altri mai per un Machiavelli, stile vuol essere inteso 
conforme alla notissima sentenza che lo stile è l’uomo.

A questo punto è opportuno che vi chieda di permettermi 
una confidenza personale : ossia, che a questa proprietà fonda- 
mentale del nostro autore, chi vi parla è conformato a sentirla con 
particolare vivacità e simpatia per il fatto d’essere bene o male un 
artista più che un critico, e non affatto un filosofo né scienziato 
in senso rigoroso e dottrinale. Sia detto per chiarire e definire il 
punto di vista sotto il quale sono venuto dall’Italia oggi a proporvi 
di meditare sull argomento, a voi di una nazione da tempo antico 
e sempre studiosa (che etimologicamente vuol dire amorosa), 
della civiltà italiana e rinascimentale, a voi, cittadini della nobile 
Ungheria, pensosi di queU’eterno dello spirito umano che è la 
classicità, il mondo antico, il quale ebbe nel tempo del Machiavelli 
ed in lui medesimo uno dei momenti storici maggiori e più illustri 
della sua perennità ideale.

Concludendo la premessa, dunque, neH’esaminare il Machia­
velli in rapporto col mondo classico, mi atterrò a quel ch’é neces­
sario in ogni esame che di questo autore si tenti : tenersi stretti ed 
attenti e sensibili alla sua personalità umana individuale, stilistica, 
ché non per nulla egli è, fra gli scrittori d’Italia, uno di quelli 
di più forte e propria impronta, di quella che a Giusto Lipsio sug­
geriva tre azzeccatissimi aggettivi, definendo l’ingegno del vecchio
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fiorentino «acre, subtile, igneum»; ai quali aggettivi vedrò di aggiun­
gere qualche definita e concreta specificazione critica anche nel 
determinare il modo di lui nel frequentare gli autori e i fatti del 
mondo antico e nel suo risentirli e meditarli, scusate l’insistenza, 
tutto suo e solo suo, e, nel senso che Volfango Goethe dice della 
poesia e dello spirito antico opponendolo al romantico sentimen­
tale, in modo ingenuo.

Ma insomma, e ancora, mi sento chiedere, in che e come 
l ’anima rea d una spaventosa e spaventata fama mondiale, in che 
e come il teorico spietato del più disumano e nero realismo poli­
tico, è affine ai poeti ed a cotesto spirito ingenuo? In questo, ri­
spondo formalmente, in questo : che il raziocinare del Machiavelli, 
proprio dov’è più serrato e inevitabile, esprime, con una semplicità 
di forma più mirabile quanto più complesso e vario è il contenuto, 
il pensiero nel suo stesso farsi e divenire, nel suo viversi ed imporsi 
a lui ed a sé ineluttabile, nel suo farsi a sé stesso esperienza ; 
in un corpo espressivo di riflessione e di sentimento, infine, pre­
sente sempre nella sua varia, mobile, cangiante particolarità 
infinita ; con una ricchezza di motivi e di reazioni esplicate o 
sottintese, che proprio neU’immediatezza stilistica espressiva, in 
quella vivente, formale presenza dell’uomo nella costruzione 
logica, la conforma a necessità, attua un dramma di coscienza, 
quasi fra due interlocutori : la realtà sentita come un antagonista 
muto ma attivo, indeclinabile, inevitabile, in cui si incorpori, quasi 
«de coelo in terram deductum», il «fatum» ; e l’uomo, che pone il 
termine della sua conoscenza oltre timore, speranza, oltre la sua 
stessa senziente umanità, e più la scopre in questo atto che la 
supera. Non occorre dunque dire che questa impronta basta di 
per sé ad eliminare il grosso ingombro del Machiavelli «machia­
vellico» perfido e perverso, utilitario nel senso povero, nel senso 
gretto e vilmente praticistico. Piuttosto, per raffronto, convien 
dire che una simile efficacia e contenenza si ha nello stile di Tuci­
dide, che il Machiavelli poco conobbe e più che altro da citazioni ; 
si ha, sempre per raffronto e fatte le debite differenze, in un altro 
autore non dei famigliari al Nostro, nella dialettica platonica e in 
genere filosofica antica, si ha appunto là dove la forma dialogica, il 
dramma, son più connaturati collo sviluppo del pensiero di fronte, 
e dentro, e nella ricerca di sé stesso nella realtà. Sicché la struttura 
raziocinante caratteristicamente assiomatici, nel suo procedere per 
induzioni da essi, talvolta con una violenza o parzialità logica che 
si esplica nelle pregnanti ellissi e nei robusti anacoluti del suo
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discorso grammaticale ; nel porre principi! generali, che tali vera­
mente non sono, ma servono a condurre fino in fondo senza timore 
d’mcoerenza sistematica le varie direzioni, i tentativi, i processi, 
apparentemente deduttivi ma intimamente intuitivi ; sicché, dico, 
la struttura stessa raziocinante del suo pensiero esprime il dramma 
dell’uomo in cui esso si fa. E si può ricusare questo o quel prin­
cipio o conseguenza, questa o quella contraddizione implicita o 
non risolta ; non restare insensibili alla costante espressione, e 
virile, e palpitante, d’un sentimento della necessità e del fato 
sotto la specie della politica e della storia, tragico senza favola 
tragica, lirico senza lirica effusione, e però, nella sua precisa e  
peculiare qualità, intensamente poetico.

*

Non vi farò l’elenco completo, che del resto non sarebbe né 
lungo né peregrino, dei classici del Machiavelli, dal punto di vista 
umanistico giustamente definito dal Varchi «più tosto non senza 
lettere che letterato». E appunto con l’umanismo, che gli forniva 
i testi antichi ritrovati, ultimo allora e più cospicuo Tacito anna­
lista ; con l’umanismo col quale divideva genericamente, e in 
quanto era nell’aria, l’entusiasmo per l’antichità, il Machiavelli 
sta in intima cordiale opposizione, perché per lui l’antichità e 
qualunque altra parte dello scibile, eccettuati i poeti e quando 
anch’essi non gli si prestano all’uopo, è una sapienza ritrovata, da 
restituire attuale e attiva. Anzi, su questo ultimo punto incide e 
consiste il suo interesse. £  superfluo dire che alla cognizione 
erudita dell’antichità, egli che di lingua greca non seppe nulla, 
che in quella latina, rispetto al suo latinissimo tempo, non andò 
più su della mediocrità, non recò il minimo contributo ; questo è  
ovvio, in quanto erudito e letterato non fu né professò di essere ; 
ma la singolarità comincia col fatto che egli, non incurioso né 
inesperto di critica, o per lo meno di riflessione filologica e storica 
italiana e toscana, per l’antichità si mostri privo d’ogni curiosità 
e disposizione critica di qualunque genere, e ciò quando l’indirizzo 
filologico, letterario, storico, già instaurato da tempo e dai maggiori 
umanisti, e, per citare il più acuto, da Lorenzo Valla, stava diven­
tando scuola europea, fattore integrante della compiuta civiltà 
rinascimentale : basti citare, contemporaneo del Nostro, Erasmo 
da Rotterdam.

La singolarità cresce, quando si raffronti coll’opinione 
comune, che al Machiavelli riferisce l’applicazione alla scienza
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politica del metodo sperimentale con mente galileiana ; ma qui 
è da dire che l’opinione suddetta è assai più adatta alla mente di 
Francesco Guicciardini, e che d’altronde la politica è scienza sol­
tanto fino ad un certo punto, e che quanto di quel metodo si può 
dire applicato dal Machiavelli ai fatti politici e sociali, da lui è 
ricavato dalla diretta esperienza concreta delle cose viste, dei fatti 
vissuti. Gli autori antichi e moderni, si può dire che li rifiuta tutti, 
in quanto trattatisti della politica, fuorché il medico filosofo Galeno, 
dagli aforismi del quale deriva la nozione del fine della scienza, 
per applicarla metodologicamente alla conoscenza e alla precet­
tistica dello Stato e dell’azione politica ; deriva il concetto di for­
tuna, in quanto a detta azione offre ciò che il Machiavelli definisce 
e addita come le occasioni ; ricava la dottrina medica degli umori 
aggreganti, peccanti, alterati, purganti e da purgare, che il Machia­
velli trasferisce ed applica in una fisiologia del corpo sociale, nella 
quale introduce, la concezione degli effetti operativi che hanno 
per Galeno nella vita corporea i farmaci e i poteri reattivi e risolu­
tivi e risananti dei fatti fisiologici : la stessa efficacia, per il Machia­
velli, ha nella vita politica e sociale l’agire, per sé stesso risolutivo, 
ordinatore, vivificante, poiché per lui ogni male proviene dal­
l’inerzia, ogni bene dall’attività. Perciò, e nella stessa accezione, 
quel che Galeno chiama in greco areté di quei farmaci e di quei 
fatti, e 1 galenici in latino virtus, il Machiavelli lo chiama virtù 
dell’azione, in sé buona purché veramente attiva, servita e sorretta 
dalla virtù, omonima, a volte distinta e a volte identificata, di 
valentia militare e politica indirizzata dall’intelligenza capace di 
discernere i fini e di disporre i mezzi a conseguirli. Questa egli 
chiama latinamente prudenza, spogliando da questa parola il 
significato cristiano, così come nega, nella considerazione dei 
mezzi e delle passioni conducenti al fine, ogni distinzione fra bene 
e male, e li divide in mezzi adatti e disadatti, in passioni utili o 
dannose al fine ; poiché per lui, ripeto, ogni male sta nell’inerzia, 
ogni bene vien dall’attività. E a questa, sia di popoli o sia di prin­
cipi, egli finisce coll’assegnare una sorta di missione ascetica, che 
nell’egoismo delle passioni, nell’utilitarismo dei mezzi, nella stessa 
dura, crudele, disperata severità della sua formulazione, trascende
1 egoismo e l’utilitarismo nell’abnegazione finale dell’individuo 
all’azione e alla necessità. La sua condanna morale è su chi si 
sottrae per viltà o su chi si sobbarca per presunzione, fallendo per 
difetto di prudenza o di virtù. Quanto a coloro che obbedendo ad 
appetiti personali vi limitino la loro azione in un mezzo termine
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non più privato e non ancor pubblico, né personale stretto né 
veramente politico, per questi egli non ha che noncuranza, obblio 
castigatore, e disprezzo, come Dante per gli ignavi «a Dio spiacenti 
ed ai nemici sui».

Ma da quali autori classici, e in quali limiti da essi, potè 
attingere il Machiavelli, dato che Callide interlocutore del «Gorgia» 
platonico quale sostenitore del diritto del più forte, gli è ignoto, 
da quali autori potè attingere egli cotesta dottrina? Anzi tutto, 
nell’accento col quale la espone, nel modo d’investirne la coscienza, 
e nel forte sapor d’amaro, in un riflesso d amma deserta che vi 
si sente, è da riconoscere che, pur nel formularla così poco cristiana 
dottrina com’è, il cristianesimo non è stato vano né inoperoso in 
lui e nei suoi ascendenti, mentre ogni filosofìa antica è da metter 
da parte, come che egli se ne mostri scarsamente informato, quasi 
affatto incurioso, e anzi, per i trattatisti politici (Aristotile di 
cui ha notizia, Platone a cui allude per sentito dire e senza nomi­
narlo), per i trattatisti politici antichi e moderni, classici e scolastici, 
ha una caratteristica impazienza, come colui che intende allo 
spregiudicato giudizio, all’esame delle cose cavato dall’esperienza 
originale, e a cui le dottrine politiche filosofiche sembrano tutte, 
e lo dichiara, che vadano non «dietro alla verità effettuale della 
cosa», ma «alla imaginazione di essa». Restano dunque, poiché 
i poeti li ha come oggetto, principalmente, di lettura dilettosa, 
restano gli storici politici e gli storici e biografi moralisti.

Qui si npresenta, ed in pieno, il fatto preliminare notato, 
della totale assenza di spirito, di dubbio e di sospetto critico da 
parte del Machiavelli ; assenza tale da legittimare l’opinione che 
egli, contemporaneo, compatriotta, anzi amico d’uno storico dallo 
spirito critico insuperabile come il Guicciardini, per sé non già 
ignorasse tale spirito, ma lo ricusasse. Ma poiché questo sarebbe 
in termini un assurdo, diremo ch’egli lo esercita soltanto nel 
discriminare ed assumere dall’antichità quel che gli appare esem­
plare e coerente col suo concetto della morale attiva, ed utile ai 
fini della sua precettistica della virtù operante e operativa. Quando 
l ’esempio è pieno e coerente nella narrazione di esso, può dunque 
essergli indifferente e indiscussa e indiscutibile la veridicità 
storica, più o meno attendibile e criticabile, del fatto narrato. 
Per lui, infatti, la storia, o, com’egli dice nel suo sapido linguaggio, 
il gustare il sapore della storia, non è «historia rerum gestarum» 
disinteressata, contemplativa, ma sta nell’intenderla e nel praticarla 
quale «res gesta» per sé stessa, nel suo vigore esemplare, nelle sua
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efficacia esortativa, movente all’azione. E come azione essa storia 
medesima, egli, storico, l’intese e la praticò, facendo ad un bisogno 
perfino sciente violenza ai fatti accertati. Uscirebbe dal nostro 
assunto estenderci ed esemplificare, ma ciò serve a definire il 
Machiavelli anche di fronte agli antichi, ed a spiegare intanto 
come e perché storici della forza di Polibio o dell’importanza di 
Cesare, siano, non che appaiati, posposti a uno storico poetico 
come Livio, a biografi moralistici come Plutarco, senza poi alcuna 
considerazione del loro valore proprio, citati alla pari con aned­
dotisti come Diodoro Siculo, mentre storici e testimoni d’ogm  
peso e qualità sono assunti ugualmente con tardi compilatori e 
compendiatori, con trattatisti semifantastici, con favoleggiatori 
pseudostonci. Ciò accade per quel tanto ch’essi tutti si prestano
o no, servono o non servono al concetto del Machiavelli : al 
quale è dunque ovvio che Tito Livio offra l’esemplare, il prototipo, 
il paradigma d una città in cui tutto concorse e operò alla potenza 
e alla grandezza dello Stato ; tutto : le istituzioni e il tempo, 
le leggi e le passioni, la milizia e la religione, gli uomini e la for­
tuna, nella Roma dei sette re e della repubblica, del senato e del 
popolo, dei consoli e dei tribuni, in quella Roma di cui l’orgoglio 
del popolo-re aveva foggiato la leggenda semistorica, o, meglio, 
religiosa, e come tale altrettanto grande, potente, quanto la storia 
dell’LJrbs dagli inizi tiberini ai fastigi imperiali mediterranei. Il 
genio di Tito Livio ha colto e illuminato per sempre il valore 
religioso di ciò che la critica storica, se vuol essere intiera, deve 
riconoscere nella leggenda stessa ; ha irradiato quella leggenda 
e quella storia d una luce, poetica e religiosa essa medesima, di 
cosa eterna, fatale, divina. Tale l’accoglie, la riscuote nell’animo il 
Machiavelli, senza discuterla né vagliarla, e, come ho detto, 
accettando integralmente la verità ideale della narrazione liviana 
come verità storica di fatto. E di criticarla a lui non importava ; 
anzi, avrebbe diminuita la ideale coerenza di quella costruzione, 
l’esemplarità storica e metafisica, l’eternità, la fatalità di quel­
l’evento, che nei libri di Livio si tramanda alle generazioni nella 
venerazione, nell’efficacia morale dell’esempio, res gesta nella 
historia rerum gestarum. Ma la originalità del Machiavelli, il suo 
intento critico in significato non filologico e storiografico ma filo­
sofico, sta in questo : ch’egli del modello intende a scrutare l’essen­
ziale e l’eterno in quanto sia ammaestramento e lezione, e a distin­
guervi e ad accettare quel che sia perenne perché imitabile, e dunque 
attuale. Raffrontando col modello antico, nei «Discorsi sopra la



766

prima deca di Tito Livio» e nel «Principe», il presente, l’operare 
dei moderni, per dimostrare in che cosa erri aberrando dal pro­
totipo dello Stato e della politica, quasi dallo Stato e dalla politica 
in sé, egli, scrutando e specolando, vivifica la gravità moralistica, 
la solennità dell’alta retorica con cui il repubblicano aulico Livio 
potè divenire istrumento della restaurazione civile tentata da 
Augusto: per il solo fatto di proporre a canone e regola d’imita­
zione quel che per Livio è essenzialmente un inimitabile, un 
unico, il Machiavelli è indotto a cercare l’umanità di quelle virtù 
esemplari, la logica di quello sviluppo storico, la razionalità di 
quel destino, e dunque la dialettica di quella storia nel suo divenire 
all’interno e fuori, nel Foro e nelle conquiste. E dunque se è vero 
che Livio fissa per il Machiavelli il prototipo e il paradigma ideale 
dello Stato, ciò è vero non nel senso mistico platonico, ma in 
quello razionalistico moderno. Egli non filosofo, egli di filosofie 
impaziente e d’utopie sprezzante, così pone già quasi una premessa 
all’idea di Giovanbattista Vico, della «storia ideale eterna» in cui 
avvengono le storie particolari, fissa già quasi l’esigenza del con­
cetto della dialettica storica, della razionalità del reale.

Da questo punto di vista, col criterio di queste implicite 
premesse ed esigenze di pensiero, nulla di meno liviano che il 
commento e l’interpretazione del testo, pur assunto dal Machia­
velli come un testo sacro e immutabile ; nulla di più tacitiano che 
l’indole, il pensiero, l’animo, l’arte, oso aggiungere l’umore del 
Nostro in quel commento. Fra il ritrattista di Tiberio e il ritrat­
tista di Cesare Borgia v’è una di quelle affinità così profonde che 
non sentono il bisogno di affermarsi esplicitamente, quasi neppur 
di conoscersi ; e d’ostentarsi sentirebbero pudore, quasi come, 
sto per dire, le affinità tra consanguinei.

Nelle pagine di Livio il tono stesso letterario dell’imperso­
nalità, dell’obbiettività epica, poteva aggiungere un prestigio 
estetico, a farle accogliere dal Machiavelli come l’ideale figura 
dello Stato civilmente costituito e dell’evento storico e politico 
esemplare ; nella rappresentazione che dell’uomo e delle cose 
si fa e fa Tacito, freme il sentimento del narratore e del moralista 
e del giudice, anche quand’è implicito e taciuto ; la rappresenta­
zione stessa potrebbe essere accolta dal Machiavelli come tipica 
ed esemplare di una decadenza, se anzitutto la forza medesima 
del suo sentimento, non instasse a fargli considerare, in fatto di 
decadenza politica e sociale, quella ch’egli ha presente, lui vivo,
o che giudica tale, e di cui soffre. (Giudica, soggiungo, perché
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qui è luogo d’avvertire che uscirebbe dal nostro assunto distin­
guere fra quel che nel giudizio del Machiavelli sul suo mondo e 
sull’Italia e su Firenze sia storico o passionato, reale o fantastico, 
vero o polemico.).

Bensì, dunque, la natura umana rappresentata, la osserva­
zione del fatto politico di Tacito, corrisponderebbero per il Machia­
velli alla stessa medesima «verità effettuale della cosa», s’egli si 
desse la pena di rilevarlo, e non preferisse, o per meglio dire non 
fosse necessitato all’osservazione propria ed originale degli oggetti 
del suo cruccio e delle sue speranze e della sua disperazione. 
E quanto alla riflessione intellettuale e morale e politica, quanto 
alla saggezza, il Machiavelli la ricava una volta per tutte dalla 
Roma ideale, dalla Roma di Livio ; in ogni altro caso, di sapienze 
egli cerca la sua, esemplata su quella, ma cavata dal caso reale e 
presente, dall’opporre quella saggezza antica, innata nei fatti, al­
l’insipienza e al traviamento moderni di chi si crede prudentei 
tralignandone, con amaro disprezzo di lui. Certo nella scarsità di 
citazioni del Tacito teorico e sentenzioso, come da ogni altro 
autore dottrinale antico o moderno, appare che il Machiavelli 
reca anch’egli, nello studio delle cose politiche, l’indirizzo mentale, 
l’istinto intellettuale del Rinascimento, avverso ed opposto al 
ragionare per autorità, all’aristotelismo scolastico.

Ma chi e che cosa, di primo aspetto, più dissimili che la 
Roma imperiale e Tacito console sotto il buon Nerva, della Firenze 
fra il 1494 e il 1512, effimera repubblica comunale ripristinata a 
dispetto della storia per una ripercussione della calata in Italia 
di Carlo V il i  di Francia; chi più dissimile da Tacito che un 
Machiavelli, il quale, nell’inerte esagitazione di quel regime, e, 
quanto a lui, nel suo gradus honorum non pervenuto mai oltre la 
posizione d’un subalterno di cancelleria, adoperato in incarichi 
diplomatici specialmente quand’erano ingrati e inconclusivi, con­
sigliere politico scarsamente e tardi ascoltato dal debole gonfalo­
niere Pier Soderini? Chi più diverso, diciamo, da Tacito e dallo 
splendore imperiale, che il Machiavelli fallito insieme alla repub­
blica a cui serviva, insieme alla patria, nel tentativo a cui si diede 
tutto, in cui profuse ingegno, passione, attività febbrile, energia 
disperata di anni (documentata da un’ingente mole di lettere 
d’ufficio), fallito nell’impresa più nobile, nella più generosa spe­
ranza : di istituire una milizia cittadina statale, d’affrancare la sua 
patria dai mercenari? Alla prova dei fatti, l’impresa si nvelòp ìù 
inconsistente e vana d’un’utopia ; la prova di quelle milizie e la
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caduta della repubblica troncarono a lui la via dell’azione pubblica 
nel sommo della maturità virile. Dunque tutte le circostanze e la 
fortuna dei due uomini sembrano diverse ed opposte, inizialmente ; 
eppure concorrono e concordano finalmente a dare a Tacito e al 
Machiavelli lo stesso sguardo sulle cose umane e politiche. Egli è 
che il romano, dal fastigio della sua carica ormai puramente 
onorifica di console, considerava la più illustre delle decadenze, 
di quello ch’era ancora il maggiore organismo statale che la stona 
rammenti ; il fiorentino, nel travaglio delle sue sventurate incom­
benze, viveva, soffriva la disgrazia di quella sua repubblica impo­
tente di dentro e di fuori, la tragedia d’Italia fra le tremende com­
mozioni politiche, militari, religiose, di quel primo quarto del 
Cinquecento che è un’epoca capitale fra quante ne rammenti la 
storia. Ed ecco che l’aristocratico conservatore romano, Tacito, 
fedele agli ideali civici dell’antica repubblica, pur nell’accettare 
l’ordinamento imperiale augusteo, spiega la grave e solenne potenza 
del suo stile politico, storico, morale, rappresentativo, pure nel 
fremito del cruccio e dello sdegno e della rampogna con una sorta 
di severità filosofica e d’impassibilità artistica, che tiene in segreto 
dell’acuta e disillusa sazietà dell’uomo e delle cose, propria delle 
epoche mature, delle grandezze storiche declinanti. Il fiorentino 
no ; ho detto che vive, che soffre l’esperienza d una tragedia con 
passione diretta, a prezzo di lacrime e sangue, con ansia d azione 
anche se disperata, nell’urgenza del pericolo capitale suo e pub­
blico : da ciò, fra i due uomini, fra 1 due spinti, una concordia 
discors: concordi nel raziocinio, nel giudizio ; discordi nel tono del 
pensiero, dello spirito. E, per esempio, Tacito, nel notare con 
Polibio l’andamento cielico degli eventi e delle civiltà, tiene il fare 
del filosofo: «rebus cunctis inest quidam velut orbis, ut quemadmo- 
dum temporum vices ita morum vertantur» : il Machiavelli dalla 
stessa osservazione dottrinale, cava la veramente postrema speranza 
ch’è insita nella sentenza che «così sempre da il bene si scende al 
male e da il male si sale al bene» ; Tacito, nel notare «species 
virtutibus similes» che nel mondo e in uno Stato corrotto possono 
pur fare le veci e surrogare le virtù vere, può prendere il tono 
dell’ingegnosa arguzia psicologica : il Machiavelli, acremente,
irrimediabilmente persuaso dell’innata e naturale perversità del­
l’uomo, farà consistere la virtù, per lo meno quella ch’egli vede 
e considera nel mondo come è, in una disciplina, in una educa­
zione e sublimazione, dentro e fuori di noi, nell’animo dell’uomo 
d azione e nella tradizione dei popoli, di quelle, fra le passioni 
della concupiscenza originaria, che posson meglio condurre principi
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e popoli alla grandezza mondana, e, s’intende e lo dice chiaro, del 
mondo com’è, non come dovrebbe essere se fosse buono. Ma 
Tacito, con tutto il suo moralismo pessimistico, posa ancora sulla 
continuità storica e tuttavia presente e potente della struttura im­
periale ; può ben assumere il compito morale di ricordare e rin­
facciare ai nipoti degeneranti le virtù degli avi, della città antica, 
della stirpe nei tempi grandi e non corrotti ,* il Machiavelli, no : 
per lui quei tempi consegnati come in un sacro testo delle pagine 
liviane, e poi la struttura imperiale, e insomma tutta la Roma 
classica, sono storia, non che passata, anteriore : nel richiamarla 
e proporla all’imitazione e all’emulazione dei viventi quale esem­
plare eterno e fuor del tempo, la sua coscienza dell’irripetibile 

-storico, del passato, deH’irrimediabile, è più acuta di quanto egli 
stesso non sappia e non voglia sapere ; talché non soltanto la 
realtà presente, ma la stona medesima della sua patria fiorentina 
e italiana, a lui appare contraddiente (non stando noi qui ad 
indagare e a distinguere quanto tale persuasione concettuale gli 
nasconde dell’originalità e qualità propria d’essa storia), contrad­
d ien te , contrariante il suo ideale ed idolo antico di uno Stato 
unitario ed unificatore, romano insomma.

Perciò, continuando un parallelo con Tacito che serve a 
definire la posizione ideale del Machiavelli di fronte allo spinto del 
mondo antico, lo storico di Interamna ritrae Tiberio in maniera 
che tutta una scuola di teorici della ragion di Stato o di contrad­
ditori potè poi ricavarne una dottrina del «tacitismo» politico iden­
tico al «machiavellismo» ; ma pur nel riconoscere la virtù operativa 
di certe male passioni utili al dominio, quasi materia e forma esse 
medesime di dominio e di potenza, l’accento di Tacito anche in 
quel ritratto cade sulla deplorazione del male ; quello del Machia­
velli, sempre, sulla sua necessità inevitabile, sicché per lui la libertà 
di scegliere si riduce fra due : o debolezza generatrice di disordine 
e di debolezza, anche se buona, santa, ascetica, santificatrice ; o 
forza generatrice di ordine e di forza, anche se malvagia, profana, 
concupiscente, dannata. Fatto è che il Machiavelli non scorge 
innanzi a sé e nell’animo umano nient’altro che rovine e la perdita 
d’un mondo migliore e solo grande ; malignità e malvagità naturali 
dell'uomo sono per lui il fatto stesso, la realtà in sé ; e l’esperienza 
del cristianesimo si è risolta per lui nella persuasione che esso abbia, 
in terra e nel mondo com’è, non migliorato ma peggiorato l’uomo, 
educandolo al concetto che la fortezza sia «a patire più che a fare 
una cosa forte», il che secondo lui ha reso «il mondo debole», 
«effeminato», e «preda agli uomini scelerati, i quali sicuramente lo
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possono maneggiare veggendo come l’università degli uomini, 
per andare in Paradiso, pensa più a sopportare le sue battiture 
che a vendicarle».

Espongo, nelle parole sue testuali, non giudico tale opinione, 
se non per notare che il pessimismo teologico ha approfondito e 
acuito il pessimismo psicologico del Machiavelli oltre e più addentro 
assai di quello antico poetico e filosofico. Cosicché in Tacito e 
negli antichi può darsi il vezzo della moralità sfoggiante in declama­
zione retorica, mentre per questo riguardo il Machiavelli va al­
l’estremo opposto del rifiuto e quasi disgusto d ’ogni etica che 
non sia esaltazione dell’attività naturale ed esteriore. E questo 
implica un concetto, preso qual’è in lui e circoscritto, filosofica­
mente difettivo e ristretto, efficace, come ho già detto, più che per 
la sua formolazione dialettica, per la forza appassionata dello stile 
ond e da lui espresso. E in questa forza, in questo stile, che la 
teologia gli presta le potenti metafore a cui gli antichi non avrebber 
saputo dare alcun senso, e che n’hanno uno così forte per noi : 
che per governare gli uomini (il detto era già in proverbio tra 1 
vecchi fiorentini duri ed esatti) bisogna amare la patria (essi dice­
vano il «comune») più che la salvezza dell’anima ; che operando 
fortemente, ossia con questo amore spietato fin contro l’anima 
propria, si vinca o si perda, si è sicuri di «morire giustificati». Ed è, 
questa giustificazione, una terza fra le due che al suo tempo 
iniziavano la gran contesa fra la giustificazione colle opere e la 
giustificazione della fede. £  in quello stile appassionato che pren­
dono la loro giusta significazione le crudità e i paradossi immora­
listici del Machiavelli.

Per tornare un momento a Tacito, il Machiavelli s’incontra 
con lui nel prendere i popoli della tacitiana «Germania» quali 
esempio di forza barbarica opposta alla debolezza dei decaduti 
civili ; e anche qui non importa a noi distinguere il più o meno 
d’esattezza, e quello che nei riferimenti machiavellici sul costume 
degli svizzeri e dei tedeschi del tempo suo sia visto, come dice un 
critico moderno, il Mundt, «in einem fabelhaften Lichte». Importa 
invece notare, a riprova dell’affinità tra 1 due, che questa concor­
renza d’intenti in un medesimo argomento, si esplica, da parte 
del Machiavelli, come ricavata dall’esperienza, risultato d’indagine 
diretta, in tutta libertà dall’influsso di Tacito, proprio perché, 
quando egli l’esplicava principalmente, sperava ancora nel­
l’efficacia pratica dell’esempio sui suoi fiorentini repubblicani. 
Più tardi, ridotto suo malgrado dalla caduta della repubblica
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a professare e predicare teoricamente e contemplativamente gli 
esempi antichi, sarà logico ch’egli senta piuttosto l’influsso, nel 
tracciare il ritratto ideale e romanzesco di Castruccio Castracani, 
del modello letterario del genere, della «Ciropedia» di Senofonte, 
affatto fantastica.

E qui siamo appunto alla questione degli influssi propria­
mente letterari degli autori classici sul Machiavelli scrittore di 
storie e di commedie, sullo scrittore in quanto tale, stilisticamente 
considerato. Sy di essi c’è poco da dire, perché, scrittore dei più 
originali e nativi della nostra e di tutte le letterature, dove è vivo 
e più vivo, sfugge del tutto alla regola umanistica dell’imitazione, 
sicché d una narrazione come quella della congiura dei Pazzi nelle 
«Istorie fiorentine», o d una commedia e gran commedia come «La 
mandragola», la critica letteraria ha da riconoscere come fonda­
mento preliminare l’originalità d ’un’ispirazione, appunto, nativa, 
felice, e, per l’uomo doloroso ch’egli fu nella vita pratica e specola- 
tiva, più felice, nel cielo dell’arte, del travaglio logico e passionale, 
instancabile, inconsumabile, in cui il suo spirito era gettato dal 
raffronto della presente realtà coll’ideale antico.

Questo ideale noi potremmo esser tentati di chiamarlo un 
mito politico, ma la parola non renderebbe esattamente la fede 
di lui nel crederlo esistito e storico una volta, almeno una volta, 
ad esempio eternamente imitabile se pur non raggiungibile, né 
mai più superabile.

In ciò opera certamente l’ardore entusiastico, che era nel­
l’aria, col quale eruditi ed artisti dell’età umanistica si erano dati 
e si davano a quella risurrezione dell’antichità da cui l’epoca prese 
il nome, e che di fatto riuscì all’invenzione di una civiltà originale, 
che in gran parte è ancora la nostra di cui viviamo. A tale ardore 
aggrega il proprio il Nostro, quando, auspicando un principe 
guerriero restauratore in Italia della milizia nazionale, esce a dirgli : 
«Di che non voglio vi sbigottiate o diffidate, perché questa pro­
vincia (ossia, latinamente, l’Italia) pare nata per risuscitare le 
cose morte, come si è visto della poesia, della pittura e della 
scultura». Ma queste medesime parole ch’egli scrive alla fine 
dell’«Arte della guerra» nell’anno 1520, definiscono vana e inefficace 
la letteratura politica degli umanisti, nel che concorda col Machia­
velli il giudizio della storia letteraria. E che la sapienza politica 
degli antichi, generalmente nel Medioevo fosse stata morta, e che 
restasse da fare risorgere nel tempo suo moderno, è ben persua­
sione fondamentale del Nostro. Ma d ’altronde, nel suo atteggia­

si
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mento di fronte all’antichità, in quell’assenza e rifiiuto di dubbio 
critico e storico, c’è più d’un poco, e quanto serve ad addentrarlo 
e a vivificarlo oltre e più in fondo di quel che non potesse l’indirizzo 
umanistico letterario ed. estetico ; più d’un poco c’è d’affinità 
spirituale coll’ingenuo Medioevo, con quello che non distinguendo 
fra storia e leggenda, fra poesia e realtà, non aveva intessa e concepita 
mai né morta né interrotta l’antichità tradizionale nelle leggi, nelle 
istituzioni, nei linguaggi stessi, nella religione stessa, almeno in 
quanto cattolica e, come dice il nome, romana. Fatto è che la fede 
del Machiavelli in Livio, è, per un’affinità vitale, simile a quella 
di Dante Alighieri quando lo definisce «Livio che non erra». E, 
in genere, colta alla radice originale, la figurazione machiavelliana 
del mondo antico come paradigma di sapienza, potenza, perfezione 
di virtù e di ordine e di felicità perduta, è pur simile a quella fonda- 
mentale concezione della pubblicistica medievale, che desume e 
deduce dallo stato di perfezione perduto le necessità della politica 
pratica temporale ordinate a riparare, nei limiti dell’imperfezione 
naturale, alle conseguenze del peccato originale. Voglio dir questo, 
insomma, e non più di questo : che se accostiamo a confronto con 
Niccolò Machiavelli Francesco Guicciardini, risalta in tutta la 
efficacia e proprietà critica e teoretica la differenza dei due intelletti, 
il secondo dei quali non ha veramente innanzi a sé nessuna entità 
nemmeno sentimentalmente metafisica, nessuno schema o idolo 
di perfezione, nulla fuori del fatto e della concreta particolarità. 
E poiché anche la vera forza del Machiavelli è nel particolare più 
che nell’universale, cotesta sua forza non essendo puramente 
storica e politica, l’abbiamo detta poetica d una poesia sui generis, 
necessariamente colorita di passione profetica, specialmente quando 
l’evento ebbe escluso lui dall’azione pratica. Ma, rispetto al pen­
siero classico, la sua concezione dell’attività come una battaglia 
oltre la speranza, oltre l’intento dell’attività stessa, col fato e con 
la fortuna o contro ; ma la stessa eresia di quell’amar l’azione più 
dell’anima, e l’altra della giustificazione finale nel forte operare, 
hanno un che d’ignoto al pensiero e al sentimento antico, anche 
a quello degli stoici : è l’approfondimento, l’interioramento nel­
l’anima, nell’individuo, della responsabilità ; è quello staccare il 
bene e il male dalle azioni in sé stesse, per collocarlo e viverlo nella 
coscienza. Ridurre, come fa il Machiavelli, tutti 1 peccati a un solo, 
all’ignavia, è un’eresia, ma cristiana in quanto egli lo sente come 
peccato, come morte dell’anima.

*
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La sua conoscenza della «verità effettuale della cosa», il suo, 
diremmo modernamente, realismo politico, lungi da essere una 
conclusione logica, non è nemmeno un risultato dell’esperienza, 
ma una certezza intuitiva, intiera già nella prima testimonianza 
intellettuale di lui, nella lettera che, ignoto prima e ancora spet­
tatore privato, indirizza a uno sconosciuto 1*8 marzo del 1498, 
e in cui sottopone il Savonarola al saggio di quell’ironia che ha 
già un valore concettuale superiore alla satira, e che in qualche 
modo è già l’ironia metafisica definita dall’estetica romantica, e 
contribuisce a far di lui uno dei più personali fra i nostri scrittori. 
Ne discorro, perché il fatto ch’egli cotesta ironia la dimetta e che 
ne eccettui soltanto gli antichi in quanto maestri d’attiva sapienza, 
è pur significativo. Egli in loro pone quel che noi chiameremmo 
bisogno di credere.

A un esame sommario del «Principe», scorgiamo che nel 
famoso e famigerato trattato dell’arte di regnare, l’antichità for­
nisce tutto quanto egli vi cerca di solito : esemplificazioni più o 
meno calzanti, e talvolta oziose e riempitive, quando, scrittore 
essenzialmente impetuoso, dall’impeto è abbandonato ; dedu­
zioni precise e paralleli fittizi, come uno fra la politica romana del 
divide et impera nella Grecia del II secolo avanti Cristo, e la 
condotta di Luigi XII di Francia in Italia, nel qual parallelo 
l’autore cade nell’inganno della falsa logica. D i tutto gli fornisce 
l’antichità, ma sempre, ma tutti esempi e moventi della virtus e, 
della prudentia militare e politica, la più santa e la più scellerata, 
la più astuta e la più «feroce», per dirla coll’aggettivo ch’egli 
predilige nell’accezione latina non peggiorativa. Ma dove l’esempio, 
adatto più o meno, storico o favoloso che sia, incontra con la più 
vera qualità dello scrittore, ch’è di ispirato, ivi la feconda e n è 
fecondato, sbalza in immagine, satura e muove la parola di forza 
plastica o appassionata. Come accade ai poeti, allora immagine 
e parola oltrepassano il concetto, e l’espressione si carica di signi­
ficati pregnanti.

E caratteristico che la maggior potenza del suo stile, afori­
stico,assiomatico,polemico,sarcastico,e lirico e drammatico insieme 
si abbia quando il pensiero gli si spiega per illuminazioni dello 
spirito.

Ecco, per esempio, a un certo punto del trattato, egli ricorda 
al principe che dove la necessità imponga di uscire dal razionale 
civile ed umano, non è lecito a lui di rifiutarsi di adoperare la irra­
zionale violenza e l’astuzia : deve «sapere bene usare la bestia»,

51*



774

gli dice, ma di ragione, non per imperio d istinto, onde altrettanto 
e in ciò stesso, deve «sapere bene usare l’uomo», mentre opera 
da leone o da volpe. £  una metafora favolistica, quando essa stessa, 
gli accende in mente il ricordo d’un mito classico, che diviene 
immagine plastica, figurazione concettuale di cotesta duplice, 
arcana qualità della politica, che può esigere dall’uomo perfin di 
imbestiare per forza di ragione ; e il Machiavelli qui si ricorda di 
Chirone centauro, e «questa parte», dice, quasi persuaso di scorgere 
una dottrina esoterica proprio nel tratto in cui il suo pensiero gli 
si sbalza davanti con più di forza plastica e nervosa ed artistica ; 
e «questa parte», dice, intesero gli antichi scrittori nel fingere 
Chirone precettore di Achille e d’altri di quei «principi» antichi 
(e vedete come l’anacronismo medesimo dia vita allo stile del 
Machiavelli, come a quello di certo Shakespeare che tutti avete 
in mente). Infatti, avere avuto per «precettore uno mezzo bestia 
e mezzo uomo», significa la necessità inevitabile, grave, paurosa, 
di dover usare, di dover generare in sé stesso dell’una e dell’altra 
natura ; che, per la razionale, è una necessità sacrificale. Ed è, a 
scoprircela a noi tale, non il ragionamento, ma la forza poetica,
10 sbalzo plastico d’un’immagine.

Così, nei suoi congeneri e compatriotti stilisti toscani, in un 
Donatello, in un Pisanello, l’atto d’un corpo o d’un gesto, quasi 
talvolta soltanto l’incisiva essenzialità della linea, bastano ad una 
profonda significazione umana indefinibile ; così è drammatico
11 volume e la luce di per sé stessi nel fare del gran Masaccio ; 
o, esempio anche calzante, così certi volti della Sistina paiono 
addormentati al mondo di qua, immersi nel sogno d’un altro, di 
là, che non ci dicono quale sia. Così questo Centauro sbalza dalla 
favola a concretare il simbolo di qualcosa ch’è più misterioso della 
favola e più reale del reale.

Anch’esso, un portato del mondo classico nel Machiavelli.
*

Tutti sanno che il «Principe» conclude con una fremente ed 
eloquente esortazione ai signori medicei di fresco rientrati in 
Firenze, a liberare, rivendicare, unificare l’Italia in quella struttura 
statale e nazionale che era la grande forma politica, la realtà matura 
raggiunta e rivelata dalle maggiori monarchie dell’Europa di quel 
tempo. L ’esortazione è famosa, e fu letta, quando l’Italia si adoperò 
in tempi moderni a conseguire cotesta struttura, come una pro­
fezia ; e di profezia ebbe attivo valore ; ma riferita al tempo, 
circoscritta nelle concrete realtà dell’epoca, alla critica storica
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essa riesce enigmatica, in quanto è impossibile determinarne 
i limiti, la convenienza pratica, l’intento e il senso definito, 
tanto rispetto a coloro ai quali è indirizzata, quanto rispetto a 
qualunque altro potentato della penisola d’allora. Tanto per dire, 
v’è stato chi è giunto a supporvi una adulazione, che sarebbe 
scempia, o perfino un segreto di disperata satira sarcastica : 
supposizioni aberrative, ma con ciò significative. Stando al testo, 
leggendolo con la necessaria, ingenua ed accorta fiducia verso 
l’animo e la parola dello scrittore ispirato, la esbrtazione famosa 
si scorge nata irresistibilmente da un’illuminazione, in uno stato 
di spirito di là da ogni convenienza e ragionevoleza pratica, in 
un tale rapimento, per il quale, sì, è più che probabile che né il 
Machiavelli credesse poter divenire un Medici e chiunque altro 
dei presenti allora quel liberatore e unificatore, ma non era, 
questa, non era più ragione per non dirla, per non seminarla quella 
parola. D i una convenienza pratica immediata, egli non aveva in 
quel punto più nemmeno ricordo. A chiarirla a noi tale e di questa 
qualità, è proprio un riferimento che vi ricorre e dal quale essa 
nasce, al mondo classico ancora una volta.

Infatti, molte pagine innanzi nel trattato, egli aveva detto 
che gli eroici e profetici fondatori di Stati e liberatori di popoli : 
Mosè, Romolo, Ciro, Teseo, trovarono, anzi «era necessario» che 
avesser trovato le genti loro «schiave» o «disperse», per riscattarle 
e farle rinascere. Poi, di quella dura sentenza s’era quasi dimen­
ticato, e, sulla fine del «Principe», il suo pensiero, di fronte al 
cumulo dei casi che avevano rovinata l’Italia, era stato anzi per 
disperare, (è una delle sue rare confessioni personali), e per abban­
donarsi all’idea che di ogni cosa sia irrimediabile e assurda arbitra 
la fortuna. Ed ecco appunto da cotesta disperazione, dalla con­
siderazione d ’Italia «senza capo, senza ordine, battuta, spogliata, 
lacera, corsa», ecco la repentina illuminazione : che tali esattamente 
sono le condizioni volute e necessarie al sorgere dell’eroe libera­
tore, alla sua azione redentrice. £  una saturazione della passione, 
che assume in quel realista il processo spirituale deH’illuminazione 
mistica. La grandezza del male, in una col dolore ch’egli ne sente, 
impone la risurrezione, chiama l’uomo, l’eroe fatale, è voluta da 
Dio per suscitarlo, eroe e profeta di cui egli si fa annuciatore e in 
cui crede per fede, in un rapimento di profetica poesia vero proprio.

Abbiamo qui e intendiamo nella sua pienezza la potenza di 
ciò che nella dedica del «Principe» chiama sua «lunga esperienzia 
delle cose moderne e continua lezione delle antique»; abbiamo 
qui l’influsso di cotesta lezione ; quale il Machiavelli biografica­
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mente la ritrae con tanta vivente proprietà nella stupenda lettera 
all’amico Francesco Vettori dalla sua villa dell’Albergaccio presso 
San Casciano in Val di Pesa : «Venuta la sera, entro nel mio 
scrittoio, e in su l’uscio mi spoglio quella vesta cotidiana piena di 
fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali, e rivestito conde- 
centemente entro nelle antiche corti degli antichi uomini, dove 
da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum 
è mio, e che io nacqui per lui : dove io non mi vergogno parlare 
con loro e domandarli della ragione delle loro azioni ; e quelli 
per loro umanità mi rispondono ; e non sento per quattro ore 
di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la po­
vertà, non mi sbigottisce la morte : tutto mi transferisco in loro».

Quand’egli scriveva così, e certo a nessun altri il mondo 
classico ha parlato con più di vita fervorosa, era recente la rovina, 
che per lui era stata il ritorno dei Medici e la caduta della repub­
blica ; lui, anzi, in carne e ossa era fresco d una tremenda avven­
tura, per uno sciagurato caso capitatogli.

Bisogna premettere che il giudizio negativo del Machiavelli 
sulle congiure, in quei tempi d’entusiasmo e anche, natural­
mente, d’infatuazione classicheggiante che moltiplicavano 1
tirannicidi e gli imitatori di Bruto, non aveva avuto bisogno, 
per determinarsi, della disgrazia di cui sto per dire : il suo 
pensiero sta e muove sempre nella e dalla razionalità dello
statista e del politico, che da .forme di ogni irrazionale
fantasioso rilutta per forma propria mentale e morale. Tanto 
più amara ed iniqua aveva dovuto riuscirgli dunque la 
fortuna, nel caso, che, in breve, era andato così : due giovani 
invasati, Pietro Paolo Boscoli e un Capponi, tramando di uccidere 
Giuliano de’ Medici, quello del quale l’effigie ideale sta sul Giorno 
e la Notte delle tombe michelangiolesche in Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo, ebbero a smarrire un elenco che s’erano scritti, di 
possibili o presunti nemici dei Medici. Nell’elenco era anche il 
nome di Niccolò Machiavelli. Tanto bastò, e, men che indizi o 
presunzioni, il sospetto in cui egli era naturalmente tenuto dal 
governo nuovo ; tanto bastò a implicarlo in una di quelle terribili 
procedure per delitto di Stato nelle quali non si lesinava la tortura 
e poco occorreva a rimetterci la testa, magari soltanto per dare 
un esempio al popolo. I due congiurati ce la rimisero soltanto 
per aver avuta l’intenzione di delinquere ; il Machiavelli innocente 
ebbe la prigione, ebbe la tortura e patì le angoscie di quegli esami 
e del pericolo mortale : forse, tra le prevenzioni contro di lui, 
c’era il suo noto entusiasmo per l’antichità repubblicana, in quanto
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il Boscoli ne partecipava, e lo confessò, vicino a mettere il collo 
sul ceppo sotto la mannaia, in un grido che attraversa 1 secoli e 
spalanca fin in fondo il dissidio tra coscienza cristiana e paganesimo 
umanistico, in quel grido così eloquente e significativo : «Cava­
temi dalla testa Bruto, acciò ch’io faccia questo passo interamente 
da cristiano!» Il Boscoli morì cristianamente da santo, ma del 
suo grido, consegnato nei ricordi d’un amico che l’assisteva, non 
risulta che il Machiavelli abbia avuto notizia ; in ogni modo, il 
suo contegno, il suo spirito, era affatto estraneo alla significa­
zione di quell’implorazione, per la ragione anzidetta, e perché in 
lui quel dissidio non esisteva. Per lui, teorico di ciò che fu poi 
chiamato ragion di Stato, per lui razionalista nel concetto della 
vita, della coscienza, della pratica, per lui razionalista d istinto 
anche dove non vi giunga col concetto, per lui quel grido, e questa 
è la sua originalità, non avrebbe avuto senso, e l’avrebbe mosso a 
sorridere del suo terribile sorriso freddo, deserto d’ogni fede che 
non fosse quella che gli dettava la sentenza che l ’azione politica 
vuol essere amata più deH’anima e della salute eterna. Per lui, 
con questo, tutto era detto : e il resto è silenzio, per dirla con 
Amleto. Ma in prigione, colle ossa slogate dalla corda, in pericolo 
di sentenza capitale, indirizzò a Giuliano de’ Medici un che di 
mezzo fra la discolpa e la supplica, che per la forma stessa è ben 
significativo anch’esso : tre sonetti allusivi ed enigmatici, in
quello stile burlesco, anzi grottesco, che nella storia della nostra 
letteratura si dice burchiellesco. £  già un bel fatto, in una congiun­
tura di quella sorta, aver l’animo di cercare delle rime, e in quello 
stile ; e basta a dire il freddo coraggio, che tiene dello spietato 
con tutti e con sé medesimo. Per averlo saputo serbare così, 
implacabile, inevitabile, il Machiavelli prosciolto scrive all’amico 
Vettori che l’ha esortato a «volgere il viso alla fortuna» : «Vogli 
che abbiate di questi miei affanni questo piacere : che li ho portati 
tanto francamente, che io stesso me ne voglio bene, e parmi essere 
da più che non credetti». Veramente, quella congiuntura illumina 
fin in fondo, come il Boscoli, lui ; e in tali parole tocchiamo la 
radice ultima, originaria, della sua personalità. Chiamato all’azione 
pubblica di politico, egli si ritenne sempre e fino all’ultim o respiro 
malgrado la sua esclusione dagli affari, attingendone la prima 
certezza dagli animi ch’egli serbò, testimonianza di sé a sé stesso, 
in quell’avventura sotto ogni punto di vista tragica. Uomo pubblico 
e d azione si ritenne e si propose con magnanima ostinazione, con 
magnanima persuasione, sdegnando di dire il dolore della voca­
zione impedita, del destino negato, se non sfogandolo in quei motti
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sarcastici di cui ebbe vena amara e stupenda, fieramente virile. 
E la grandezza raggiunta negli scritti gli parve sempre un ripiego, 
un dispetto della fortuna ; e sempre li volle intesi all’azione, non 
alla contemplazione, in cui riuscì grande suo malgrado. Né qui 
conviene discorrere d’un influsso della morale civica antica, del 
citìis devoto alla res publica; non conviene d’altronde avvicinare 
le sue occupazioni letterarie in villa o negli Orti Oricellari, nei 
convegni cogli amici o nel silenzio del suo scrittorio, all'otium 
classico di Cicerone e d’altri : si tratta ben delle stesse cose, ma 
rivissute con animo, con convinzione, con istinto tutto originale 
e proprio : si tratta d’affinità naturale, d’mcontro di genio. Con­
frontando il suo con quello degli antichi, si nota semmai una diver­
sità che proviene, nell’animo del moderno, dall’approfondimento, 
nella coscienza, del concetto, del senso di vocazione. Magnanima 
ostinazione, ho detto, ch’ebbe il suo momento eroico nelle distrette 
di quella disavventura giudiziaria di sospetto laesae maiestatis in 
Firenze restituita ai Medici dalle armi di Ferdinando il Cattolico 
e dalla politica di papa Giulio II ; eppoi ne riebbe un altro, 
quando, sotto papa Clemente VII e Carlo V, premendo su Firenze 
e su Roma la minaccia che sboccò nel tragico Sacco di Roma, il 
Machiavelli, finalmente richiamato a servire la patria, vi spese e 
sacrificò le ultime forze e l’ultimo respiro della sua vita.

*

Lo scopo di questo esame, in cui mi avete cortesemente 
seguito fin qui, è stato di invogliarvi, e se non mi fosse riuscito 
si dovrà a difetto di chi vi parla, a mettere l’attenzione sull’accento, 
sulla forma, sullo spirito, vigorosamente, assolutamente personale, 
con cui anche il mondo classico fu risentito da Niccolò Machia­
velli, destinato in questo, come per ogni altro riguardo, ad appro­
fondire concetti e disposizioni e spiriti del Rinascimento fino a 
quelle punte estreme, e perfino paradossali, (parlandosi di para­
dosso del genio), che necessitarono tanta parte del pensiero filo­
sofico e politico moderno nei suoi sviluppi dialettici e storici fino 
a noi. Per tale spirito, riaprendo le sue pagine, sentiamo nel­
l’impronta del suo stile non solo la perennità inesauribile d ’una 
personalità geniale, ma una umanità più singolarmente contem­
poranea, tutte le volte che più ci addentriamo nella considerazione 
viva dell’inesauribile per definizione : l’arcano del nostro destino 
di uomini.

R iccardo Bacchelli


