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Troppo tardi la sua vera grandezza è stata riconosciuta e 
troppo presto se lo è preso la morte, perché Egli potesse otte­
nere tutti gli onori che si meritava. Spirito intimamente goethiano, 
Egli scomparve nella pienezza della sua forza creativa, in mezzo 
al lavoro, nel fervore di nuove opere senza che la sorte gli con­
cedesse di raggiungere l’età del grande poeta tedesco. La sua 
opera non perciò è mutila o compromessa ; soltanto il mondo 
ha perduto con la sua morte : Iddio amava Lui più che noi, 
ed a cinquantotto anni lo ha liberato dall’inferno del suo corpo 
torturato. Perché le sofferenze fisiche di Michele Babits sono 
state, in questi ultimi anni, indescrivibili. Ma non un istante 
si spegne la fiamma dei suoi due grandi occhi pensosi ; la 
matita guizza veloce nella sua mano instancabile ; fino all’ultimo 
momento il suo riposo è la lettura. La scienza già da lungo 
aveva rinunciato a lui ; i medici già non lo curavano più ; lo 
circondavano unicamente delle loro cure amorose, osservando 
stupiti il miracolo che avveniva innanzi ai loro occhi : il 
trionfo di uno spirito forte sulla carne caduca e fragile. Le loro 
iniezioni, i loro sforzi, i loro tentativi si dimostravano quasi 
inefficaci al paragone di quanto produceva lo spirito possente 
deH’ammalato : ancora vivo, Michele Babits si era unito al 
corteo di Cristo nostro Signore trionfante sulla caducità e 
fragilità del mondo e delle cose terrene. Babits trionfò della 
malattia, ed ottenne in premio la morte.

Soltanto ora che se ne è andato, vediamo quanto poco 
Egli abbia ottenuto dal mondo. Il nostro sguardo, che finora era 
fisso con trepidazione sul suo povero corpo straziato dal dolore, 
si indugia ora con un senso di sollievo e di liberazione nel- 
l’ammirare la sua opera di scrittore ; il cordoglio, col quale ave­
vamo seguito la sua lenta dolorosa agonia, si trasforma ora nel 
pieno riconoscimento di quanto Egli fece, in un senso di devo­
zione per l’opera della sua vita. Giulio Illyés, giovane compagno
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in arte ed amico del Babits, a buon diritto potè dire sulla bara 
dell’estinto : «In Europa, un giorno, sapranno con stupore dove 
abbia trovato rifugio nei tempi difficili lo spirito perseguitato». 
Questo «un giorno» al quale alludeva il compagno poeta comincia 
adesso, coll’inventario del lascito letterario di Michele Babits.

Quando il Babits debuttò, la figura gigantesca di Andrea 
Ady dominava il campo della poesia ungherese. Tutti gli sguardi 
erano fissati sull’Ady, e quasi nessuno si accorse di Michele 
Babits, ancora assorbito dalla luce del grande astro della mo­
derna poesia ungherese. Ed anche quei pochi che si erano ac­
corti di Lui, si sentivano come disorientati, non riuscendo a 
comprendere cosa cercasse mai sul carro d’assalto della rinnovata 
letteratura ungherese questo strano per non dire eccentrico 
giovane poeta. Ady veniva dalle parti orientali dell’Ungheria ; 
era calvinista, politico, ribelle ed istigatore di rivolta ; coi «nuovi 
canti di nuovi tempi» egli aveva rotto lo sterile silenzio dello 
scorcio del secolo, si era ribellato ad ogni tradizione, rispettando 
e riconoscendo unicamente la tradizione delle guerre per l’in­
dipendenza ; il suo gemo aveva sfondato e rotto il fronte delle 
forme poetiche classiche ; egli aveva veduto nel verso unicamente 
«un magnifico schiavo», ed il vero padrone era lui, il poeta, che 
proclamava il verbo del rinnovamento magiaro, orientandosi 
verso il nuovo mondo piuttosto col suo istinto di genio che con 
la logica di cognizioni sistematiche. Michele Babits, invece, era 
nato nelle parti occidentali dell’Ungheria, in Pannonia ; era cat­
tolico anche per inclinazione naturale, apolitico per eccellenza, 
modesto, rispettoso della tradizione e della forma, e sentiva 
quanto di eterno rinserrassero le forme classiche. N é mai vide 
nella poesia un mezzo, uno strumento ; quando versava il suo 
«io» nel calice di cristallo delle forme poetiche, egli si elevava 
si sublimava ; egli studiava con devozione ascetica le tradizioni 
più nobili del passato e tutti i sapori del presente. Nessuno 
comprese allora né più tardi che la rivoluzione letteraria del- 
l’Ady non sarebbe stata totale senza Michele Babits, che Babits 
rappresentava la sicurezza, l’armonia, la misura, la continuità 
della poesia ungherese. Le rivoluzioni che non sappiano salvare 
ciò che nel passato è valore eterno, degenerano ben presto nel­
l’anarchia : ed il giovane Babits ebbe appunto questa missione. 
Missione certamente ingrata, per la quale ebbe accuse immeri­
tate : infatti, venne giudicato retrogrado, tacciato di decandente 
perdutosi nell’esteticismo l'art pour l'art, tenuto per poeta doctus
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riservato. Ady stesso si sentì disorientato di fronte al giovane 
compagno in poesia ; lo irritavano la sicurezza di forma del 
Babits, dotta ed al tempo stesso facile e lieve. (In quei tempi, 
sovente era stata mossa all’Ady l’accusa di atteggiarsi a rinno­
vatore soltanto perché era insensibile per le forme tradizionali : 
naturalmente, l’accusa era infondata ; ma bastò, in un dato mo­
mento, per fargli scorgere in Michele Babits un rivale, e peri­
coloso.) La grande dottrina del Nostro — dottrina invero affa­
scinante — lo rendeva geloso del compagno. Ma infine fu pro­
prio Ady a riconoscere ed a comprendere la missione riservata 
a Michele Babits. E scrisse di Lui : «Essere tal rupe : ecco la 
vera coscienza magiara». La rivoluzione piegava le sue bandiere 
innanzi alla rupe dell’eternità.

Babits, a quei tempi, non poteva essere ancora veramente 
popolare. Ady ed il suo gruppo avevano fondato allora il circolo 
che portava il simbolico nome di «Domani» ; proprio allora era 
apparsa la «Nyugat» (Occidente), la rassegna della rinnovata 
letteratura ungherese. Babits era sì membro di questi gruppi 
letterari ai quali inviava regolamente le sue poesie ; ma era ancora 
lontano fisicamente da essi : insegnava lingua latina e greca nei 
licei della provincia, studiava e leggeva in sperdute cittadine di 
confine, invidiando la vita dei suoi compagni più fortunati, raccolti 
nella capitale. I suoi primi volumi [Levelek Iris koszorujàból 
(Foglie dalla corona d’iride), Herceg, hdtha megjon a tèi is (Prin­
cipe, forse arriva l’inverno)] furono avvertiti soltanto dal piccolo 
gruppo dei buongustai letterari ; la sua parola venne udita sol­
tanto dagli amici di gioventù, dal Kosztolànyi, da Giulio Juhàsz 
e da altri pochi esteti e poeti. Il suo nome corre sulle bocche 
di tutti alcune volte anche nella bufera della guerra del Quat­
tordici : coinvolto sempre, e sempre senza fondamento, in cam­
pagne denigratorie politiche. Le parole che pronunciava colla 
innocente sincerità degli asceti venivano pesate dai campioni 
interessati, dagli agenti della politica contingente ; le sue azioni 
venivano giudicate secondo punti di vista indegni della sua alta 
e pura spiritualità ; ed egli fu un tempo la belva cui dava la caccia 
la società ungherese. Ma proprio allora quest’anima pacifica e 
ritirata dimostrò di possedere una salda fibra virile. Ed ecco 
che i lettori prendono in mano con interesse i suoi volumi pre­
cedenti, e si accorgono con lieta sorpresa che nelle nobili forme 
del verso si esprime e si manifesta un’anima nobilissima, che 
un’anima ardente e sensibile era entrata nella vita spirituale un­
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gherese nelle vesti del classicismo, che il «poeta l’art pour l’art» 
disegna un acuto quadro del mondo coll’occhio di un natura­
lista. Fu così che nel rispetto e nel culto della tradizione ricono­
scemmo in Lui uno spirito antico, nel suo cattolicesimo il credente 
saldissimo, nella sua vasta e profonda cultura il custode zelante 
dello spirito europeo.

Dopo la morte di Andrea Ady e dopo la orribile mutilazione 
del paese, molti avevano aspirato al seggio regale della letteratura 
ungherese. I candidati gonfi di autorità della letteratura ufficiale, 
gli accesi demagoghi letterari che speravano di trarre vantaggi 
dall’ascesa maravigliosa dell Ady, erano tra i pretendenti al trono 
vacante. Ma non v’era tra essi Michele Babits. Tuttavia, senza 
aver dovuto puranco muovere un dito, Egli dovette accorgersi 
che l’occhio dei giusti era fisso su di lui, che le anine assetate 
attendevano la sua parola. E divenne il capo, il duce, non perché 
aspirasse a questa funzione, ma perché solamente in Lui c’erano 
le tre qualità a ciò necessarie : la prontezza ad assumere umil­
mente questo nuovo dovere, un senso della responsabilità svilup­
pato al grado massimo, e il prestigio sovrano della sua genialità. 
Però, dapprincipio tentò di rifiutarsi e di declinare il grave 
incarico ; alcuni suoi volumi (e specialmente alcune poesie piene 
di ansia e di dubbio del volume «Nyugtalansàg volgye») confer­
mano le lotte dolorose, i dubbi mordenti che dovette superare 
prima di rassegnarsi al fatto compiuto. Nel «Libro di Giona», 
che è l’ultima grande opera della sua vita, Egli sceglie a simbolo 
del proprio «io» Giona, il profeta che cerca di sfuggire alla 
propria vocazione.

Ma il Babits non potè sfuggire alla propria missione, ed 
anche quando volle sfuggirvi, fece ciò di cui massimamente si 
sentiva il bisogno. Perché ogni sua nuova creazione era al tempo 
stesso un monito tempestivo. Regalò alla patria mutilata la tra­
duzione della Divina Commedia dell’Alighieri, indicando così 
l’inferno il purgatorio ed il paradiso ai suoi connazionali tor­
mentati dal fuoco dell’inferno trianonico. Di fronte al passato, 
il Babits non aveva più conti da saldare : il romanzo «Halàlfia» 
(Il figlio della morte) è un panorama grandioso ed efficace, da 
mettersi accanto al poderoso «Hàrom nemzedék» (Tre generazioni) 
di Giulio Szekftf, che tanta influenza esercitò nel campo della 
purificazione delle ideologie. I suoi saggi di storia e di morale 
letteraria imposero alla letteratura ungherese l’obbligo di tenersi 
ad un livello eguale a quello imposto a suo tempo dal Goethe
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alla letteratura tedesca, e da Giovanni Arany alla letteratura 
ungherese del sec. XIX. Nella veste di direttore della «Nyugat» 
e di curatore della Fondazione letteraria «Francesco Baumgarten», 
il Babits si dimostrò amico sincero e comprensivo della nuova 
generazione apparsa dopo di lui. La sua vita ascetica, dedicata 
allo studio ed al lavoro creativo, che aborriva da ogni fasto esterno 
e da ogni tattica, vita che era stata giudicata eccentrica e strana 
nell’epoca appassionata della «secessione», appare ora nel suo 
vero significato : il Babits abituò alla disciplina del lavoro tutta 
una generazione, e si affermò esempio indimenticabile a tutta 
una generazione.

E per grazia speciale della Provvidenza, la sua forza crea­
tiva, anziché scemare, negli ultimi anni si faceva sempre più 
intensa. I suoi versi si spogliavano sempre più di ogni venere 
esterna, e nella loro grandiosa semplicità scuotevano ognora più 
forte il lettore. Quando, alcuni anni or sono, apparve il suo 
volume «Versenyt az esztendòkkel» (A gara cogli anni), i più 
moderni scrittori ungheresi dovettero riconoscere commossi ed 
unanimi che Babits si era affermato loro capo e duce non sol­
tanto per il suo passato letterario e per la sua superiorità morale, 
ma anche per il fatto che marciava in testa a loro anche per quello 
che aveva creato e che veniva creando. I limiti di questa nostra 
commemorazione non ci consentono di riassumere, sia pure 
superficialmente, la vastissima attività che il Nostro svolse in 
questi ultimi dieci anni, quando già tenace e dolorosa era la 
morsa del male che lo rodeva. Ci limiteremo, perciò, a chiarire 
quale fosse l’elemento ispiratore della sua fatica di scrittore.

Babits, che abbiamo chiamato spirito goethiano — e questa 
definizione non ci è stata suggerita certamente dal dolore che 
proviamo per la sua morte — , è stato uno degli artisti creatori 
di più vasta veduta che abbia avuto la nostra epoca. Viveva in 
Lui, intatta ed unitaria, l’Europa ideale, le fondamenta della quale 
erano state gettate dalla classicità greco-latina, a cui aveva dato 
contenuto morale e vitalità il cristianesimo. Egli ebbe fede asso­
luta nell’Armonia e nella Misura, ma anche nella Giustizia e 
nella Bontà. Egli vide l’Europa e l’Ungheria in questa sintesi 
sublime. Vigilò gelosamente sull’ideale, proclamò la carità cristia­
na, ed offrì quale esempio al mondo sconvolto ed abbrutito le 
nobili forme dei suoi versi. Il suo sogno non fu certamente un 
internazionalismo vuoto. Mai rinnegò la sua appartenenza alla 
stirpe magiara ; anzi, la offrì in dono all’umanità e la mise a



profitto del mondo. Fu il divulgatore del verbo più santo : 
insegnò al mondo che «Iddio è più grande dei nostri cuori».

Negli ultimi anni della vita, il Babits ebbe numerosi rico­
noscimenti pubblici. Le società letterarie, le accademie gareg­
giavano per averlo tra i propri membri. Ma il riconoscimento 
più ambito fu il Premio San Remo : il riconoscimento ufficiale della 
patria di Dante. Fu in quest’occasione che il Babits, già da tempo 
votato irrevocabilmente alla morte, rivide l’Italia. Laggiù, «lungo la 
riviera ombrosa di palme», mentre mirava «i sempre più frequenti e 
dilaganti assalti delle cavallerie bianco-crinite del mare contro 
le rocce della costa» e mentre ascoltava «la eco ancora immagi­
naria ma sempre più assordante dei cannoni del settentrione», 
Egli lasciò un ultimo giudizio sulla poesia ungherese : «La poesia 
nazionale ungherese è piena di tormenti e di dubbi ; la resistenza 
le conferisce un grado di calore intensissimo, come all’amore 
che è tanto più forte ed ostinato quanto più combatte con sé 
medesimo». Michele Babits donò all’umanità i versi più belli di 
questo patriottismo tormentato e ardente.
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