VITA E AVVENTURE DELL’EROE DANNUNZIANO™*

Ripensando all’opera narrativa di Gabriele d’Annunzio in
tutto il suo svolgimento, dai primi bozzetti apparsi nel 1882, al
Piacere, all’Innocente, al Trionfo della Morte, al Forse che siforse
che no, e oltre, fino alle notazioni del Notturno, non sono gia
vicende o personaggi quelli che subito emergono e acquistano
rilievo nella nostra memoria. Piuttosto spettacoli naturali, opere
d’arte, aspetti di luoghi, staccati e belli per se medesimi, rilevati
come uno strappo di piena orchestra ; un improvviso avvivarsi
dell’emozione artistica in un calore piu proprio e naturale, svin-
colato per qualche pagina dalla contestura narrativa. Nel Piacere
la Roma papale del Seicento, in certi suoi mirabili luoghi e par-
venze ; 1Urbe sotto la neve nel plenilunio ; i paesi e le genti
d’Abruzzo nel Trionfo della Morte; gli straordinari virtuosismi
descrittivi delle Vergini delle rocce e del Fuoco, infine la reggia
di Mantova, le prodezze degli aviatori, i desolati luoghi di Volterra
nel Forse che si forse che no. Diamanti che brillano in una materia
narrativa costantemente mantenuta ad alto livello letterario dalla
sostenutezza del linguaggio, ma che trova solo in quei pezzi la
sua piena risoluzione.

Per concludere e precisare, il ricordo dei romanzi di Gabriele
d’Annunzio si fissa in pezzi di prosa numerosa che sono l’equi-
valente romantico d’altrettante liriche. Nel resto, tale equivalenza
e ben documentata dagli inizi dell’arte dannunziana : alle paniche
effusioni del Canto novo rispondono puntualmente le paniche
rappresentazioni di Terra vergine, dove il motivo si presenta con
un esatto parallelismo, se pur sciolto nella forma del bozzetto
secondo il gusto e la maniera del tempo ; mentre il Piacere é
I’equivalente narrativo delle Elegie romane.

Ma se un bisogno propriamente narrativo, come negli scrit-
tori nei quali esso propone e impone invenzioni di fatti e crea-
zioni di personaggi autonomi, di cui noi ricordiamo poi come
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di persone vive, movenze ed accenti, se questa esigenza narrativa
non cé&, che cosa ha sollecitato Gabriele d’Annunzio a farsi
romanziere? Nella sua opera, in cui lirica, romanzo e teatro di
conserva si svolgono e s’illuminano, qual’e il posto del romanzo ;
a che cosa é dovuta la trasposizione narrativa di un temperamento
essenzialmente lirico? Potremmo cavarcela ricordando la generica
evoluzione deH’arte ottocentesca verso il romanzo, |’affermarsi
di tal genere come opera d’arte (e questo sara proprio uno dei
fini dichiarati della narrativa dannunziana), infine la tendenza
romantica a trasferire in prosa motivi lirici, e a contaminare due
aspetti dell’arte dalla tradizione classica tenuti gelosamente distinti.
Ma con tutto ci0 ci manteniamo in un generico plausibile certo
anche per Gabriele d’Annunzio come per tanti altri scrittori ;
in questo generico restando poi da affrontare il problema specifico
riguardante proprio lui Gabriele d’Annunzio : ch’e meravigliosa
e incomparabile personalita di scrittore e di uomo.

E cominciamo da una piccola e banale osservazione, che
pur ci serve da punto di partenza, buono a fissarci il nostro filo
conduttore. Questa osservazione €, che tutti i personaggi di
Gabriele d’Annunzio sono Gabriele d’Annunzio medesimo. Non
gia perché i personaggi di un romanziere non siano sempre sfac-
cettamenti della persona propria di esso, proiezioni di un nucleo
unitario nelle piu varie direzioni psicologiche e morali. Nel roman-
ziere autentico, in colui cioé che sente il bisogno di inventare
personaggi per sé viventi, proprio la creazione di tali autonomi
personaggi determina la modificazione della sua essenza morale.
Alessandro Manzoni si sente piu sicuro di sé dopo che ha finito
di inventare ed ha messo in circolazione don Abbondio. Leone
Tolstoi guarda la vita con occhi piu limpidi quando ha descritto
la morte del principe Andrea. £ questa autonoma forza morale,
guesta funzione catartica del rappresentare, che poi si traduce
in azione morale sui lettori dei Promessi sposi e di Guerra e pace.
In diverso senso noi diciamo che i personaggi di Gabriele d’An-
nunzio sono altrettanti G. d’Annunzio. Lo diciamo in quanto
d’Annunzio nei personaggi dei suoi romanzi ha immaginato se
stesso. Diciamo : immaginato, anche meglio, rispecchiato se stesso ;
non modificato, non visto meglio e piu a fondo, in quella esperienza
di super-vita che & la creazione fantastica. E dicendo rispecchiato
e non modificato, non lanciato in un ulteriore sviluppo vitale, noi
veniamo a definire un carattere essenziale dell’eroe dannunziano :
la sua fissita. Le immagini si succedono nello specchio ; tante
immagini, tanti romanzi : ma sono immagini ferme. Fra la sua



persona e la contemplazione del mondo operata da lui stesso
come lirico, cioé come immediata trasfigurazione di quel mondo
in sentimento, a un certo momento egli ha introdotto se stesso
come personaggio. Si & vagheggiato come eroe di sé : si & rimirato.
Nel mondo delle cose preziose, delle opere d’arte, dei paesi
evocati dalla sua immaginazione, egli ha collocato se stesso eroe
di tale godimento. E la nascita di se stesso come personaggio
ha ricreato poi intorno a lui personaggio lo stesso mondo letterario
di bellezza e di arte che ispirava l'autore in quanto lirico e cioé
in immediatezza trasfiguratrice. Questo fenomeno che diremmo
qguasi di raddoppiamento d’autore nel personaggio € piu evidente
nel romanzo Piacere; ed essendo piu netto e meno contaminato
da altri motivi, n’é venuto che esso € il romanzo meglio riuscito
di d’Annunzio. Chi & Andrea Sperelli, il prezioso e raffinato
degustatore di bellezze, il sottile artefice di forme difficili? £
d’Annunzio stesso. D ’Annunzio ipostizzato in personaggio. Anzi,
se il personaggio € qui lo specchio dell’autore, talvolta arriviamo
addirittura a un gioco di specchi. Ricordate, nell’Innocente-, quel
Filippo Arborio occasionale seduttore di Giuliana moglie del
protagonista che in questo romanzo si racconta in prima persona.
Filippo Arborio ¢ una duplicazione del protagonista stesso Tullio
Hermil, che ¢ una duplicazione dell’autore. Giuliana & un’altra
duplicazione ancora dello stesso raffinato atteggiamento spirituale :
talché ci si potrebbe domandare come mai Giuliana ceda a quel
Filippo che & un duplicato di suo marito, mentre in casi simili
il galeotto & piu spesso un certo appetito dei contrari. Ma I’eroe
dannunziano, se si trova ad essere ammogliato, non pud ammettere
di essere tradito da altri che da se medesimo. Un gioco di specchi,
ripetiamo, che dai personaggi va all’ambiente, ai paesi, agli aspetti
dell’arte e della natura.

Se questa € I'impostazione iniziale dei romanzi di d’Annun-
zio, passiamo a domandare : Che cosa deve fare il personaggio?
Contemplare e gustare sempre, immobilmente ? Ché Andrea Sperelli
immobilmente contempla e gusta ; quel casuale sdoppiamento
di un amore unico con relativo equivoco conclusivo, non & che
una trovata, un drammetto erotico escogitato per dare al romanzo
un finale. Non accadra che a poco a poco il tedio del contemplare
lo prenda? E anche di amare, infine, visto che le donne del
protagonista dannunziano sono sempre stupendi esemplari di
bellezza, ma cosi remissive, passive, appunto, contemplate anche
neH’amore, e mai vissute, e meno ancora viventi per conto
loro : opere d’arte realizzate in carne. E invece, immesso in un
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romanzo, e chiaro che il personaggio deve agire : gli deve accadere
qualche cosa ; si viene a trovare in un mondo dal quale sorgono
di necessita rapporti, urti ; in mancanza, al protagonista dannun-
ziano sopraggiungera stanchezza di questo suo contemplare ; sof-
frira, dovrebbe soffrire la mancanza dell’azione, del vivere in
mezzo agli altri uomini, del compromettersi con la vita. Tale
sofferenza condotta all’estremo & una soluzione possibile e ben
romantica, come e facile avvertire. Ma andiamo oltre : se il
personaggio dannunziano é lui stesso d’Annunzio in quella proiet-
tata fissitd che si diceva, il bisogno d’uscire dal contemplativo,
di agire in qualche modo, andra accreditato all’autore. Se ne
potrebbe concludere, rispondendo alla domanda che ci siamo
rivolti al principio, che d’Annunzio scrive romanzi, mosso dal-
I’esigenza di uscire egli stesso dalla contemplazione per immettersi
nell’azione. Si fa personaggio per vedere se e come pud vivere
altrimenti che quale immobile contemplatore di bellezze. Non &,
si capisce, un proposito ben determinato dalla volonta : & un
istinto, scaricare nel sogno, nell’immaginazione, quello che gli
manca come vita. | rapporti tra arte e vita, ho avuto occasione di
dire altra volta, sono personalissimi per ogni artista ; & inutile che
I’estetica voglia astrattamente conguagliarli in leggi, o assiomi, o
principi : anche qui lo specifico, il preciso, il tutto & I’individuo.

Il terzo romanzo, il Trionfo della Morte, testimonia la crisi
dell’astratto contemplare nell’eroe dannunziano, dopo che un
tentativo di accostarsi, con un atto di bonta rigeneratrice, alla
normale coscienza umana gli era fallito nell’esperienza dell’Inno-
cente. Difettandogli ogni reale sentimento, tutto vedendo cristalliz-
zato in aspetti dipinti o scolpiti, € naturale che dal tedio sorga
il desiderio di morire. Il senso della morte sempre difatti ci invade
guando dentro di noi venga meno l’atto e il motivo del vivere,
dell’agire, del sentire. In questi momenti di pausa, di negativita,
che possono e devono condurre a nuove azioni, a piu alti senti-
menti, a piu intensa vita, fa irruzione in noi il sentimento della
morte come attraverso un’improvvisa falla del vivere. Ho detto
guindi assunto plausibile, e si pud aggiungere, stupendo motivo di
romanzo e di dramma. Senonché, per rappresentare questo dramma,
questo subdolo intervento della morte, occorre che il personaggio
viva : un sasso non prova desiderio di morire, e non muore mai.
Quindi noi ci domandiamo : & davvero l’entrata del personaggio
nella vita, questo Trionfo della Morte? Riesce l'autore questa
volta a muovere un personaggio traendolo da quella immobilita
riflessa di specchio ; lo fa vivere proprio mentre suscita in lui il
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disperato desiderio di morire? Perché guardate che, moralmente,
I'uccidersi significa un disperato desiderio di vivere, che urta
contro I'impossibilita, vera o creduta, del vivere stesso. E forse
il suicidio ¢ condannabile proprio per questo : che ha alla sua
radice una intransigente diabolica voglia di vivere. Seguiamo un

da vicino il comportamento di questo candidato al suicidio,

egli un uomo che vive una vita morale? Di quei sentimenti,

ripeto, che sorgono soltanto con i rapporti con altri uomini,
condizione essenziale della moralita. No. Egli vive solo per le
immagini, dominato dall’ossessione delle immagini. Fin dal prin-
cipio, il suicidio gli si rappresenta «per immagine» di se stesso
morto, come il disgraziato che s’¢ buttato dal muraglione del
Pincio, come lo zio Demetrio di cui I'autore suppone che il nipote
raccolga la tragica eredita.

Fermiamoci un momento su questo Demetrio Aurispa.

Lo riconosceremo una proiezione insieme di Andrea Sperelli e di
Tullio. £ un musicista, un esteta, un contemplatore di imma-
gini : «Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra,
I'odore dell’incenso, i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era
un mistico, un ascetico, il piu appassionato contemplatore della
vita interna. Ma non credeva in Dio». Giorgio si riconosce nello
zio ; ma ¢ facile in zio e nipote ravvisare Gabriele d’Annunzio
che definisce ancora una volta se stesso. Continua il giuoco di
specchi. L’eroe del Trionfo della Morte & vittima, dunque, del-
I'immaginazione. | suoi sentimenti si fermano in quadri, si ragge-
lano in letteratura. Perfino i sofferenti volti umani egli osserva
come si osserverebbe un dipinto. La possibilita d’uno svolgimento
morale e stroncato da questo fissarsi successivo di immagini,
come tali belle o brutte, attraenti o ripugnanti. Un astratto senti-
mento estetico si sviluppa ipertroficamente ai danni del senso
morale. La realta vista dall’inizio sotto la specie dell’arte esclude
da sé tutto cio che arte non sia, I’assegna al deforme, al ripugnante,
all’insopportabile non solo ; ma cio che & piu grave, sopprime la
possibilita stessa di vivere. £ questa la crisi di Andrea Sperelli
diventato Giorgio Aurispa. L ’autore ci mostra sottilmente, secondo
le buone regole dell’analisi naturalistica allora in voga, |’azione
dell’eredita sul suicida, ma si tratta di un’impalcatura fittizia.
In realta, ce nell’autore una crisi dell’immaginazione. Il perso-
naggio non vive ; che cosa essa puo fare perché egli viva ; spin-
gerlo a morire ; perché morire & appunto la testimonianza del-
lesser vissuti. Ma il suicidio di Giorgio Aurispa &, in realta, gia
scontato da tutte le immagini, da tutte le rappresentazioni este-
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tiche di suicidio che s’incontrano nel romanzo. Su questo stesso
piano di realta non vissuta nella fantasia, ma di immagine, viene
a collocarsi anche il vero suicidio dell’eroe nell’estrema pagina
del romanzo. Suicidio che non persuade e non commuove perché,
dicevo, gia scontato ; ma ancor piu perché, non essendo al ter-
mine d’uno sperimentare ma d’un semplice immaginare, gli resta
I'apparenza di esser immaginato, anch’esso, e nient’altro.

Se quindi col suicidio I’'eroe dannunziano intendeva final-
mente provarsi vivo, svincolarsi dalle immagini ferme in che
consiste il mondo che lo circonda, esso e fallito. Non pud ucci-
dersi perché in realta non vive. Quindi I’eroe dannunziano ritorna
quel che era dall’esperienza del suicidio, al quale sopravvive.
Cambiera soltanto nome, come gli era accaduto passando da
Andrea Sperelli a Giorgio Aurispa : si chiamera, ora Claudio
Cantelmo questa nuova ma pur vecchia rispecchiata immagine
dell’'unico vero eroe dell’estetica : cioé l'autore, cioé Gabriele
d'Annunzio.

L ’eroe dannunziano ritorna dall’esperienza del suicidio con
una grande sicurezza di se stesso. Svincoliamoci dalla piena
orchestra delle pagine del romanzo per ridurre in termini sem-
plici il ragionamento del nominato Sperelli-Aurispa-Cantelmo.
Perché mi é accaduto di uccidermi? Per evadere dal mio mondo ?
Ma esso & quello che é : io sono quello che sono. Anzi : di fronte
a tutti gli altri uomini, io, che vivo soltanto d’immagini di bellezza,
sono un privilegiato della sorte. Ho un dono che gli altri mortali
non hanno. Questo dono io non lo posso soltanto godere : esso
mi da anche il diritto di essere superiore agli altri. Questo diritto
a sua volta & anche un dovere : imporre questa mia vita agli
altri, traendoli dalla loro quotidiana miseria di gente senza bellezza.
Nuovo tentativo dell’estetismo, badate : un sommesso bisogno
di andare verso gli altri ; non se ne puo fare a meno ; perfino
chi uccide, mostra, uccidendo, di non poter fare a meno della
sua vittima ; ma come l’eroe dannunziano andra verso gli altri?
Umanamente intendendoli, creando dal vivere in comune un
insieme di sentimenti, di idee, di affetti, meglio e piu addentro
riconoscendo se stesso negli altri, umiliandosi infine? LeoneTolstoi,
in un suo lungo racconto intitolato Padre Sergio, ha magnifica-
mente risolto per sempre il problema, dove egli immagina un si-
gnore che un giorno abbandona la sua vita di lusso e di scioperatezza,
e si riduce in eremitaggio, e si sottopone alle piu dure, disumane
umiliazioni morali e carnali. Ma in fondo a tutto questo I’asceta
scopre infine I’orgoglio, quando gli avviene di porsi a confronto
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con una qualsiasi umile donnetta che senza coscienza alcuna di
santita lavora per gli altri in un oscuro lavoro domestico. Ecco,
osserva padre Sergio, anche nelle mie rinunzie e nelle mie umilia-
zioni io vivevo per me stesso, per soddisfare un mio orgoglio,
e costei invece vive per gli altri ; e in lei, non in me, ¢ la santita.
Al contrario, l’eroe dannunziano vuole imporre la propria vita
agli altri : di forza obbligare gli altri a vivere, anch’essi, d’imma-
gini eroiche e di modelli letterari. Entrato con questo proposito
nella fase politica, si guarda intorno, a vedere quel che c’é da fare.
Ecco donde egli parte per indursi ad agire. Dice : «ll mondo ¢
la rappresentazione della sensibilita e del pensiero di pochi uomini
superiori i quali lo hanno ampliato e ornato nel corso del tempo,
e andranno sempre piu ampliandolo e ornandolo nel futuro».
Nel comune e quasi frusto fondo romantico di questa formula
(I'uomo superiore che come tale ha diritto d’imporsi) c’e la nota
che precisa I’eroe dannunziano : ed é il conguagliamento di
mondo, cioé di vita, e di rappresentazione nell’opera dell’'uomo
superiore, il quale &, quindi, un produttore di immagini, un
trasmutatore della realta in immagini nelle quali I’'uomo qualunque
possa mirare se stesso trasfigurato. Ma se questa & l|’azione di
Claudio Cantelmo, passato poi ad essere Stelio Effrena nel Fuoco,
se questa € l’azione dell’eroe dannunziano fresco di un suicidio
rientrato, € chiaro che la Bellezza, per se stessa, vuol farsi, con
una presunta azione, morale ; I’estetica si assume [’ufficio di
un’etica. Che cosa dobbiamo concludere? Che azione non pud
darsi ; restiamo sempre nei limiti deH’immagine fissa, della tra-
sfigurazione antecedente al fare e percio al vivere etico, astratta-
mente estetica.

Per impotenza di vivere in quanto bloccato in partenza
dalle immagini, Giorgio Aurispa s’era ucciso ; per incapacita di
percorrere questa medesima strada Claudio Cantelmo-Stelio
Effrena la sopprime facendo coincidere la morale, collocata al di la
di un percorso impossibile, con I’estetica assoluta da cui non pud
e non sa uscire. Piu I’eroe dannunziano si muove, e piu sta fermo.

Qui non occorre osservare che la leggera ironia che talvolta
si pu0 avvertire nelle mie parole nasce da questa riduzione arida-
mente logica del fatto dannunziano, piuttosto che dal fatto in sé.
Il quale, per se stesso appunto, nella sua inconsistenza etica e percio
artistica, pure si presenta attraverso i romanzi dannunziani come
un fenomeno grandioso di retorica in cui lo scrittore impiega a
dovizia la ricchezza delle sue esperienze artistiche, del suo tempera-
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mento d’esteta, della sua inaudita potenza verbale : creando un
caso ammirevole, quale anche fuori d’ltalia ebbe risonanze che
da molto tempo, a ragione o a torto, non destava opera alcuna
della letteratura italiana. Cid notato, e reso questo superfluo tributo
d’ammirazione al Gran Retore (e noi siamo troppo civili per non
apprezzare anche il valore di una Grande Retorica a iniziali
maiuscole) andiamo a conoscere Claudio Cantelmo. In un decoro
roccioso desunto probabilmente, come il titolo, se pur pluralizzato,
del romanzo, da un quadro leonardesco, Claudio Cantelmo
declama rappresentandosi, fissate in altrettanti quadri, le tre
principesse Massimilla, Anatolia e Violante, incerto ancora su
quale cadra la sua scelta come sposa e madre del futuro re di
Roma. Allo stesso Claudio & capostipite un’immagine, cioé un
qguadro : quello di Alessandro Cantelmo conte di Volterra, dipinto
dal Vinci tra l'anno 1493 e 1494. Simile antenato gia aveva
Andrea Sperelli ; &, se non ci sbagliamo, parente stretto di quel
Giorgio Aurispa che nel 1413 aveva dedicato un sacello alla
Vergine. L’ultima piu remota rifrazione di Gabriele d’Annunzio
personaggio di se stesso e il ritratto di un signore di quella rina-
scenza che lui d’Annunzio e il visconte Melchiorre de Vogiié, e
il conte de Gobmeau, si compiacquero di rappresentarsi come
I’eta estetica per eccellenza : d’un’estetica che include anche la
virtuosa ferocia. Del resto, il nhuovo assunto, la piu recente sco-
perta del nostro eroe, é esplicitamente dichiarata da Stelio Effrena,
protagonista del romanzo Il fuoco, e diretta proiezione, a sua volta,
di Claudio Cantelmo. Egli, secondo le parole dell’autore, «era
giunto a compiere in se stesso I’'intimo connubio dell’arte con
la vita».

Cio posto, e centrato quest’ultimo personaggio in Venezia,
la citta che appunto par creata apposta per l'assunto, tanto ogni
aspetto di edifici e di acque vi appare trasfigurato, si pud immagi-
nare quale stupenda pirotecnica d’immagini d’Annunzio sappia
suscitare. E in questo libro appunto che Gabriele d Annunzio si
definisce I’lmmaginifico. Ma a proposito di simile appellativo,
occorre fermarsi, perché resta nel nostro argomento, a una osser-
vazione. D ’Annunzio non e immaginifico perché crei delle imma-
gini. Dico crei : vedendo cioé la realta per trasposizioni che le
danno un nuovo valore, aggiungendole quel senso di infinitezza,
e percio di trascendente spiritualita, che ogni immagine suscita
dalla cosa. Gabriele d’Annunzio dispone invece di un immenso
repertorio di figurazioni letterarie e artistiche, tratto con prodigiosa

33
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vivezza di memoria da libri e da pinacoteche : e il suo lavoro
congeniale & di accostare le figure e le forme della realta a quelle
gia date trasfigurazioni ; gia date, diciamo, fatte da altri ; lavoro
esattamente a rovescio di quella che € la creazione. Percid poco fa
abbiamo creduto di parlare della sua arte come di una Grande
Retorica.

Col Fuoco si chiude, nel 1900, il ciclo dei romanzi dannun-
ziani, succedutisi, in ritmo serrato, dal 1889. Il solo anno 1892 ne
aveva visti comparir tre, e anche questa vicinanza temporale delle
opere testimonia per parte sua |’unita del problema che ho cercato
di schematizzare. Passeranno poi dieci anni prima che I'ultimo
romanzo di Gabriele d’Annunzio, il Forse che si forse che no si
aggiunga ai precedenti chiudendo la serie. Su questo romanzo i
critici sono stati piu severi che per gli altri ; e in realta la deforma-
zione estetica del mondo dannunziano vi si aggrava ancora ; pure,
in tale accentuarsi, essa tradisce una crisi che prepara le nuove
meravigliose incarnazioni dell’eroe. Qui la stanchezza del motivo
erotico conduce a una torbida complicazione d’intreccio * ma
guel senso amaro d’insoddisfazione e quasi di ira che ne deriva,
gia presente nel Trionfo della Morte, ora si conferma nonostante
le nuove droghe chiamate in ausilio: ed & proprio questo che
lascia affiorare, secondo le parole di un critico, «il canto e la musica
piu discreta e dolce della tristezza dei sensi caduchi». Anche qui
la morte e contrappuntata all’amore : ma la morte ora € presente
non gia, come nel Trionfo, con immagini di suicidio e con I’osses-
sione di queste, bensi come la compagna di un rischio nuovo,
rappresentato dal volo, dalle prime esperienze del volo umano :
erano di quegli anni le stupefacenti prove dei fratelli Wright, di
Delagrange, di Blériot, di Farman. Con la sua smania d’azione,
e con gli illustri precedenti di Icaro e di Leonardo, ci spieghiamo
benissimo come I’eroe dannunziano non trascuri d’improvvisarsi
aviatore. E anche come da questa sua nuova attitudine escano
altre pagine di poesia, in cui il genio di Gabriele d’Annunzio si
cimentd anche con la prova di descrivere e rappresentare i nuovi
ordegni e I'andamento del volo umano con la piu pura, e duttile
e ricca lingua della nostra classica tradizione. Veramente nella
suggestione del levarsi da terra, del tentare i cieli, di prendere
guota, di vedersi sottoposti in lontananze staccate mari e isole e
terreferme, e tradotto il senso del disaggrevarsi dalla materia in cui
si trovava confitto, e si dibatteva, il personaggio dannunziano. Se
permane, complicato sino all’ultima crisi, il sensualismo estetico
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(con quella Isabella Inghirami identificata con Isabella d’Este
nella reggia di Mantova, cioe con una figurazione letteraria, allo
scopo prezioso di possedere nell’'una anche I’altra, tacendo poi della
piu aspra complicazione rappresentata dai sentimenti di Aldo
Inghirami nei riguardi della sorella) ; tuttavia qui il nostro eroe
cessa di ravvolgersi nei sofismi del superumanesimo e dell’estetica
attiva ; trova movimento, guadagna spazio tra terra e cielo. Percio,
nelle ultime pagine nel volo di Paolo Tarsis, il romanzo dannun-
ziano ha una conclusione, una vera conclusione e diremmo una
catarsi, laddove | romanzi precedenti non finivano, non risolvevano.
Si sente che siamo vicini a qualche cosa di nuovo. Questo qualche
cosa di nuovo e di meraviglioso &, che il personaggio in che d’An-
nunzio aveva riflesso se stesso, e cercato di muovere e di tradurre
in vita nei suoi romanzi, dai romanzi sta per uscire, per identi-
ficarsi con d’Annunzio medesimo vivo : autore e personaggio uniti
d’ora in poi non piu nella pagina, ma fuori di essa, nella vita.
Questa ultima avventura del nostro personaggio, quasi l'ombra
che torna ad attaccarsi alla persona, dopo una lunga e solitaria
peregrinazione, ¢ provocata dalla guerra.

Quando, nel 1915, I’ltalia entro nella guerra europea, d'An-
nunzio aveva cinquantacinque anni. Si trovava iscritto nei ruoli
dell’esercito col grado di capitano di cavalleria della riserva. Eta
e grado che ad un altro capitano qualsiasi avrebbero assegnato di
ragione un posto in un comando di tappa o di presidio delle
retrovie. Ma il personaggio, si sa, non ha eta: ha l’eta, ciog, che
all’autore fa comodo che abbia, ed anche quanto al posto, su di
lui personaggio niente ci possono il Ministero della guerra o il
Capo di Stato Maggiore dell’esercito. Il personaggio, I’eroe, uscito
dalle pagine, s’¢ incarnato nell’autore, di quell’incamazione che
non era mai riuscito a meritarsi nel mondo di fantasia. Esso puo
scegliere le sue spoglie e le sue avventure. Capitano dei lancieri
di Novara sull’lsonzo, fante sul Dosso Fajti e a Monfalcone, som-
mergibilista e affondatore di navi ; tutto quello che di fantasia
egli vuol essere. Se aveva immaginato di concionare, nelle spoglie
di Stelio Effrena, le folle veneziane, ora egli arringa, in realta di
fatti, le Brigate di fanteria ammassate nelle pianure friulane. Se
Paolo Tarsis aveva compiuto una trasvolata mediterranea, adesso
vola, unico fra tutti gli aviatori delle Potenze dell’Intesa, su una
capitale nemica. Se Claudio Cantelmo aveva immaginato di dare
nuova vita a uno Stato, ora egli crea e regge lo Stato del Quarnero.
£ Generale, & Principe. Le figure dei suoi eroi giacciono inerti
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in un canto, inutili ora che il personaggio veramente &, e trova
intorno a sé una realtd nella quale vivere. E vivere, notate bene,
appunto come personaggio ; integralmente come personaggio.
Le fotografie di lui Gabriele come cavalleggero, ardito, aviatore,
marinaio illustrano il nuovo, il vero, il riuscito romanzo. Su troppi
precedenti letterari eran costruiti gli altri, per poter essere vivi ;
ma puo il poeta rinunciare a quei precedenti senza tradire la sua
natura? Non & possibile. Immesso in un’esperienza vitale come
uomo, I'uomo in carne ed ossa, e ferito, e mutilato, &€ sempre quel
personaggio, che, in quanto tale, puo vivere solo della Grande Re-
torica. Combatte, e valorosamente, tra i fanti di una brigata sici-
liana ; ma purtroppo essi gli rammentano nel volto, tra casco e
seggolo, i saracini di Federico di Svevia. Tra le batterie di marina
che sparano nella laguna di Grado, i marinai che trasportano a
spalla le granate ai pezzi, gli ricordano i portatori di vasi attici. Il
liscio ammaccato elmetto del combattente gli fa pensare al prezioso
morione di Benvenuto Cellini.

Da Andrea Sperelli a Paolo Tarsis, tutti i personaggi della
sua arte sono identificati in lui e vivono della loro vita preziosa,
a patto di piagarsi e di mutilarsi, nella realta del sangue e della
carne, in lui Gabriele d’Annunzio. Egli é il martire della sua arte
medesima. Da allora, s’intende, romanzi non avra piu bisogno
di scriverne. Il romanzo é riuscito solo perché vissuto, radicale
ed estrema esperienza romantica. Il male costruito romanzo si
sciogliera nei cartigli del Notturno, nei foglietti e nelle notazioni
in cui il personaggio autore dara conferma integrale di se stesso,
eroicamente incaponito a restare nella letteratura, a costo della vita.

Prodigiosa esperienza, creata da lui e valida per lui solo,
talché se il fatto dannunziano € ammirevole, il dannunzianesimo,
intorno a lui, non e che riecheggiamento di smembrati e oratorii
motivi. Donde tutto lo sforzo della successiva letteratura italiana
di uscire dal dannunzianesimo, dall’influsso di colui che fu I’ottimo
maestro di se stesso, il pessimo maestro degli altri. E non bisogna
in nessun modo confondere questo con quello ; bensi giudicare
il primo nella sua realta adamantina e incomunicabile. Sulla sua
persona e nella sua opera é ben facile definire, moraleggiare, sen-
tenziare, riluttare, dissentire, ma forse parlando di lui non si
potra concludere meglio che ricordando le parole di Socrate nel
dialogo deH’immortalita dell’anima: la ventura fu bella, e ben
degna di essere vissuta.

Francesco Formigari



