
VITA E AVVENTURE DELL’EROE D A N N U N Z IA N O *

Ripensando all’opera narrativa di Gabriele d’Annunzio in 
tutto il suo svolgimento, dai primi bozzetti apparsi nel 1882, al 
Piacere, all’Innocente, al Trionfo della Morte, al Forse che sì forse 
che no, e oltre, fino alle notazioni del Notturno, non sono già 
vicende o personaggi quelli che subito emergono e acquistano 
rilievo nella nostra memoria. Piuttosto spettacoli naturali, opere 
d’arte, aspetti di luoghi, staccati e belli per se medesimi, rilevati 
come uno strappo di piena orchestra ; un improvviso avvivarsi 
dell’emozione artistica in un calore più proprio e naturale, svin­
colato per qualche pagina dalla contestura narrativa. Nel Piacere 
la Roma papale del Seicento, in certi suoi mirabili luoghi e par­
venze ; 1 Urbe sotto la neve nel plenilunio ; i paesi e le genti 
d ’Abruzzo nel Trionfo della Morte; gli straordinari virtuosismi 
descrittivi delle Vergini delle rocce e del Fuoco, infine la reggia 
di Mantova, le prodezze degli aviatori, i desolati luoghi di Volterra 
nel Forse che sì forse che no. Diamanti che brillano in una materia 
narrativa costantemente mantenuta ad alto livello letterario dalla 
sostenutezza del linguaggio, ma che trova solo in quei pezzi la 
sua piena risoluzione.

Per concludere e precisare, il ricordo dei romanzi di Gabriele 
d’Annunzio si fissa in pezzi di prosa numerosa che sono l’equi­
valente romantico d’altrettante liriche. Nel resto, tale equivalenza 
è ben documentata dagli inizi dell’arte dannunziana : alle paniche 
effusioni del Canto novo rispondono puntualmente le paniche 
rappresentazioni di Terra vergine, dove il motivo si presenta con 
un esatto parallelismo, se pur sciolto nella forma del bozzetto 
secondo il gusto e la maniera del tempo ; mentre il Piacere è 
l’equivalente narrativo delle Elegie romane.

Ma se un bisogno propriamente narrativo, come negli scrit­
tori nei quali esso propone e impone invenzioni di fatti e crea­
zioni di personaggi autonomi, di cui noi ricordiamo poi come

* Conferenza tenuta ai professori ungheresi di lingua italiana nella 
Società degli insegnanti di scuola media.



4 73

di persone vive, movenze ed accenti, se questa esigenza narrativa 
non c è, che cosa ha sollecitato Gabriele d’Annunzio a farsi 
romanziere? Nella sua opera, in cui lirica, romanzo e teatro di 
conserva si svolgono e s’illuminano, qual’è il posto del romanzo ; 
a che cosa è dovuta la trasposizione narrativa di un temperamento 
essenzialmente lirico? Potremmo cavarcela ricordando la generica 
evoluzione deH’arte ottocentesca verso il romanzo, l’affermarsi 
di tal genere come opera d ’arte (e questo sarà proprio uno dei 
fini dichiarati della narrativa dannunziana), infine la tendenza 
romantica a trasferire in prosa motivi lirici, e a contaminare due 
aspetti dell’arte dalla tradizione classica tenuti gelosamente distinti. 
Ma con tutto ciò ci manteniamo in un generico plausibile certo 
anche per Gabriele d’Annunzio come per tanti altri scrittori ; 
in questo generico restando poi da affrontare il problema specifico 
riguardante proprio lui Gabriele d’Annunzio : ch’è meravigliosa 
e incomparabile personalità di scrittore e di uomo.

E cominciamo da una piccola e banale osservazione, che 
pur ci serve da punto di partenza, buono a fissarci il nostro filo 
conduttore. Questa osservazione è, che tutti i personaggi di 
Gabriele d’Annunzio sono Gabriele d ’Annunzio medesimo. Non 
già perché i personaggi di un romanziere non siano sempre sfac- 
cettamenti della persona propria di esso, proiezioni di un nucleo 
unitario nelle più varie direzioni psicologiche e morali. Nel roman­
ziere autentico, in colui cioè che sente il bisogno di inventare 
personaggi per sé viventi, proprio la creazione di tali autonomi 
personaggi determina la modificazione della sua essenza morale. 
Alessandro Manzoni si sente più sicuro di sé dopo che ha finito 
di inventare ed ha messo in circolazione don Abbondio. Leone 
Tolstoi guarda la vita con occhi più limpidi quando ha descritto 
la morte del principe Andrea. £  questa autonoma forza morale, 
questa funzione catartica del rappresentare, che poi si traduce 
in azione morale sui lettori dei Promessi sposi e di Guerra e pace. 
In diverso senso noi diciamo che i personaggi di Gabriele d’An­
nunzio sono altrettanti G. d’Annunzio. Lo diciamo in quanto 
d’Annunzio nei personaggi dei suoi romanzi ha immaginato se 
stesso. Diciamo : immaginato, anche meglio, rispecchiato se stesso ; 
non modificato, non visto meglio e più a fondo, in quella esperienza 
di super-vita che è la creazione fantastica. E dicendo rispecchiato 
e non modificato, non lanciato in un ulteriore sviluppo vitale, noi 
veniamo a definire un carattere essenziale dell’eroe dannunziano : 
la sua fissità. Le immagini si succedono nello specchio ; tante 
immagini, tanti romanzi : ma sono immagini ferme. Fra la sua



persona e la contemplazione del mondo operata da lui stesso 
come lirico, cioè come immediata trasfigurazione di quel mondo 
in sentimento, a un certo momento egli ha introdotto se stesso 
come personaggio. Si è vagheggiato come eroe di sé : si è rimirato. 
Nel mondo delle cose preziose, delle opere d’arte, dei paesi 
evocati dalla sua immaginazione, egli ha collocato se stesso eroe 
di tale godimento. E la nascita di se stesso come personaggio 
ha ricreato poi intorno a lui personaggio lo stesso mondo letterario 
di bellezza e di arte che ispirava l’autore in quanto lirico e cioè 
in immediatezza trasfiguratrice. Questo fenomeno che diremmo 
quasi di raddoppiamento d’autore nel personaggio è più evidente 
nel romanzo Piacere; ed essendo più netto e meno contaminato 
da altri motivi, n’è venuto che esso è il romanzo meglio riuscito 
di d’Annunzio. Chi è Andrea Sperelli, il prezioso e raffinato 
degustatore di bellezze, il sottile artefice di forme difficili? £  
d’Annunzio stesso. D ’Annunzio ipostizzato in personaggio. Anzi, 
se il personaggio è qui lo specchio dell’autore, talvolta arriviamo 
addirittura a un gioco di specchi. Ricordate, nell’Innocente-, quel 
Filippo Arborio occasionale seduttore di Giuliana moglie del 
protagonista che in questo romanzo si racconta in prima persona. 
Filippo Arborio è una duplicazione del protagonista stesso Tullio 
Hermil, che è una duplicazione dell’autore. Giuliana è un’altra 
duplicazione ancora dello stesso raffinato atteggiamento spirituale : 
talché ci si potrebbe domandare come mai Giuliana ceda a quel 
Filippo che è un duplicato di suo marito, mentre in casi simili 
il galeotto è più spesso un certo appetito dei contrari. Ma l’eroe 
dannunziano, se si trova ad essere ammogliato, non può ammettere 
di essere tradito da altri che da se medesimo. Un gioco di specchi, 
ripetiamo, che dai personaggi va all’ambiente, ai paesi, agli aspetti 
dell’arte e della natura.

Se questa è l’impostazione iniziale dei romanzi di d’Annun­
zio, passiamo a domandare : Che cosa deve fare il personaggio? 
Contemplare e gustare sempre, immobilmente ? Ché Andrea Sperelli 
immobilmente contempla e gusta ; quel casuale sdoppiamento 
di un amore unico con relativo equivoco conclusivo, non è che 
una trovata, un drammetto erotico escogitato per dare al romanzo 
un finale. Non accadrà che a poco a poco il tedio del contemplare
lo prenda? E anche di amare, infine, visto che le donne del 
protagonista dannunziano sono sempre stupendi esemplari di 
bellezza, ma così remissive, passive, appunto, contemplate anche 
neH’amore, e mai vissute, e meno ancora viventi per conto 
loro : opere d’arte realizzate in carne. E invece, immesso in un
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romanzo, è chiaro che il personaggio deve agire : gli deve accadere 
qualche cosa ; si viene a trovare in un mondo dal quale sorgono 
di necessità rapporti, urti ; in mancanza, al protagonista dannun­
ziano sopraggiungerà stanchezza di questo suo contemplare ; sof­
frirà, dovrebbe soffrire la mancanza dell’azione, del vivere in 
mezzo agli altri uomini, del compromettersi con la vita. Tale 
sofferenza condotta all’estremo è una soluzione possibile e ben 
romantica, come è facile avvertire. Ma andiamo oltre : se il 
personaggio dannunziano è lui stesso d ’Annunzio in quella proiet­
tata fissità che si diceva, il bisogno d’uscire dal contemplativo, 
di agire in qualche modo, andrà accreditato all’autore. Se ne 
potrebbe concludere, rispondendo alla domanda che ci siamo 
rivolti al principio, che d’Annunzio scrive romanzi, mosso dal­
l’esigenza di uscire egli stesso dalla contemplazione per immettersi 
nell’azione. Si fa personaggio per vedere se e come può vivere 
altrimenti che quale immobile contemplatore di bellezze. Non è, 
si capisce, un proposito ben determinato dalla volontà : è un 
istinto, scaricare nel sogno, nell’immaginazione, quello che gli 
manca come vita. I rapporti tra arte e vita, ho avuto occasione di 
dire altra volta, sono personalissimi per ogni artista ; è inutile che 
l’estetica voglia astrattamente conguagliarli in leggi, o assiomi, o 
princìpi : anche qui lo specifico, il preciso, il tutto è l’individuo.

Il terzo romanzo, il Trionfo della Morte, testimonia la crisi 
dell’astratto contemplare nell’eroe dannunziano, dopo che un 
tentativo di accostarsi, con un atto di bontà rigeneratrice, alla 
normale coscienza umana gli era fallito nell’esperienza dell’Inno­
cente. Difettandogli ogni reale sentimento, tutto vedendo cristalliz­
zato in aspetti dipinti o scolpiti, è naturale che dal tedio sorga 
il desiderio di morire. Il senso della morte sempre difatti ci invade 
quando dentro di noi venga meno l’atto e il motivo del vivere, 
dell’agire, del sentire. In questi momenti di pausa, di negatività, 
che possono e devono condurre a nuove azioni, a più alti senti­
menti, a più intensa vita, fa irruzione in noi il sentimento della 
morte come attraverso un’improvvisa falla del vivere. Ho detto 
quindi assunto plausibile, e si può aggiungere, stupendo motivo di 
romanzo e di dramma. Senonché, per rappresentare questo dramma, 
questo subdolo intervento della morte, occorre che il personaggio 
viva : un sasso non prova desiderio di morire, e non muore mai. 
Quindi noi ci domandiamo : è davvero l’entrata del personaggio 
nella vita, questo Trionfo della Morte? Riesce l’autore questa 
volta a muovere un personaggio traendolo da quella immobilità 
riflessa di specchio ; lo fa vivere proprio mentre suscita in lui il
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disperato desiderio di morire? Perché guardate che, moralmente, 
l’uccidersi significa un disperato desiderio di vivere, che urta 
contro l’impossibilità, vera o creduta, del vivere stesso. E forse 
il suicidio è condannabile proprio per questo : che ha alla sua 
radice una intransigente diabolica voglia di vivere. Seguiamo un

r da vicino il comportamento di questo candidato al suicidio, 
egli un uomo che vive una vita morale? Di quei sentimenti, 
ripeto, che sorgono soltanto con i rapporti con altri uomini, 

condizione essenziale della moralità. No. Egli vive solo per le 
immagini, dominato dall’ossessione delle immagini. Fin dal prin­
cipio, il suicidio gli si rappresenta «per immagine» di se stesso 
morto, come il disgraziato che s’è buttato dal muraglione del 
Pincio, come lo zio Demetrio di cui l’autore suppone che il nipote 
raccolga la tragica eredità.

Fermiamoci un momento su questo Demetrio Aurispa. 
Lo riconosceremo una proiezione insieme di Andrea Sperelli e di 
Tullio. £  un musicista, un esteta, un contemplatore di imma­
gini : «Egli amava gli emblemi della religione, la musica sacra, 
l’odore dell’incenso, i crocifissi, gli inni della chiesa latina. Era 
un mistico, un ascetico, il più appassionato contemplatore della 
vita interna. Ma non credeva in Dio». Giorgio si riconosce nello 
zio ; ma è facile in zio e nipote ravvisare Gabriele d’Annunzio 
che definisce ancora una volta se stesso. Continua il giuoco di 
specchi. L ’eroe del Trionfo della Morte è vittima, dunque, del­
l’immaginazione. I suoi sentimenti si fermano in quadri, si ragge­
lano in letteratura. Perfino i sofferenti volti umani egli osserva 
come si osserverebbe un dipinto. La possibilità d’uno svolgimento 
morale è stroncato da questo fissarsi successivo di immagini, 
come tali belle o brutte, attraenti o ripugnanti. Un astratto senti­
mento estetico si sviluppa ipertroficamente ai danni del senso 
morale. La realtà vista dall’inizio sotto la specie dell’arte esclude 
da sé tutto ciò che arte non sia, l’assegna al deforme, al ripugnante, 
all’insopportabile non solo ; ma ciò che è più grave, sopprime la 
possibilità stessa di vivere. £  questa la crisi di Andrea Sperelli 
diventato Giorgio Aurispa. L’autore ci mostra sottilmente, secondo 
le buone regole dell’analisi naturalistica allora in voga, l’azione 
dell’eredità sul suicida, ma si tratta di un’impalcatura fittizia. 
In realtà, c e  nell’autore una crisi dell’immaginazione. Il perso­
naggio non vive ; che cosa essa può fare perché egli viva ; spin­
gerlo a morire ; perché morire è appunto la testimonianza del-
1 esser vissuti. Ma il suicidio di Giorgio Aurispa è, in realtà, già 
scontato da tutte le immagini, da tutte le rappresentazioni este­
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tiche di suicidio che s’incontrano nel romanzo. Su questo stesso 
piano di realtà non vissuta nella fantasia, ma di immagine, viene 
a collocarsi anche il vero suicidio dell’eroe nell’estrema pagina 
del romanzo. Suicidio che non persuade e non commuove perché, 
dicevo, già scontato ; ma ancor più perché, non essendo al ter­
mine d’uno sperimentare ma d’un semplice immaginare, gli resta 
l’apparenza di esser immaginato, anch’esso, e nient’altro.

Se quindi col suicidio l’eroe dannunziano intendeva final­
mente provarsi vivo, svincolarsi dalle immagini ferme in che 
consiste il mondo che lo circonda, esso è fallito. Non può ucci­
dersi perché in realtà non vive. Quindi l’eroe dannunziano ritorna 
quel che era dall’esperienza del suicidio, al quale sopravvive. 
Cambierà soltanto nome, come gli era accaduto passando da 
Andrea Sperelli a Giorgio Aurispa : si chiamerà, ora Claudio 
Cantelmo questa nuova ma pur vecchia rispecchiata immagine 
dell’unico vero eroe dell’estetica : cioè l’autore, cioè Gabriele 
d'Annunzio.

L ’eroe dannunziano ritorna dall’esperienza del suicidio con 
una grande sicurezza di se stesso. Svincoliamoci dalla piena 
orchestra delle pagine del romanzo per ridurre in termini sem­
plici il ragionamento del nominato Sperelli-Aurispa-Cantelmo. 
Perché mi è accaduto di uccidermi ? Per evadere dal mio mondo ? 
Ma esso è quello che è : io sono quello che sono. Anzi : di fronte 
a tutti gli altri uomini, io, che vivo soltanto d’immagini di bellezza, 
sono un privilegiato della sorte. Ho un dono che gli altri mortali 
non hanno. Questo dono io non lo posso soltanto godere : esso 
mi dà anche il diritto di essere superiore agli altri. Questo diritto 
a sua volta è anche un dovere : imporre questa mia vita agli 
altri, traendoli dalla loro quotidiana miseria di gente senza bellezza. 
Nuovo tentativo dell’estetismo, badate : un sommesso bisogno 
di andare verso gli altri ; non se ne può fare a meno ; perfino 
chi uccide, mostra, uccidendo, di non poter fare a meno della 
sua vittima ; ma come l’eroe dannunziano andrà verso gli altri ? 
Umanamente intendendoli, creando dal vivere in comune un 
insieme di sentimenti, di idee, di affetti, meglio e più addentro 
riconoscendo se stesso negli altri, umiliandosi infine? LeoneTolstoi, 
in un suo lungo racconto intitolato Padre Sergio, ha magnifica­
mente risolto per sempre il problema, dove egli immagina un si­
gnore che un giorno abbandona la sua vita di lusso e di scioperatezza, 
e si riduce in eremitaggio, e si sottopone alle più dure, disumane 
umiliazioni morali e carnali. Ma in fondo a tutto questo l’asceta 
scopre infine l’orgoglio, quando gli avviene di porsi a confronto
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con una qualsiasi umile donnetta che senza coscienza alcuna di 
santità lavora per gli altri in un oscuro lavoro domestico. Ecco, 
osserva padre Sergio, anche nelle mie rinunzie e nelle mie umilia­
zioni io vivevo per me stesso, per soddisfare un mio orgoglio, 
e costei invece vive per gli altri ; e in lei, non in me, è la santità. 
Al contrario, l’eroe dannunziano vuole imporre la propria vita 
agli altri : di forza obbligare gli altri a vivere, anch’essi, d’imma­
gini eroiche e di modelli letterari. Entrato con questo proposito 
nella fase politica, si guarda intorno, a vedere quel che c’è da fare. 
Ecco donde egli parte per indursi ad agire. D ice : «Il mondo è 
la rappresentazione della sensibilità e del pensiero di pochi uomini 
superiori i quali lo hanno ampliato e ornato nel corso del tempo, 
e andranno sempre più ampliandolo e ornandolo nel futuro». 
N el comune e quasi frusto fondo romantico di questa formula 
(l’uomo superiore che come tale ha diritto d’imporsi) c’è la nota 
che precisa l’eroe dannunziano : ed è il conguagliamento di 
mondo, cioè di vita, e di rappresentazione nell’opera dell’uomo 
superiore, il quale è, quindi, un produttore di immagini, un 
trasmutatore della realtà in immagini nelle quali l’uomo qualunque 
possa mirare se stesso trasfigurato. Ma se questa è l’azione di 
Claudio Cantelmo, passato poi ad essere Stelio Effrena nel Fuoco, 
se questa è l’azione dell’eroe dannunziano fresco di un suicidio 
rientrato, è chiaro che la Bellezza, per se stessa, vuol farsi, con 
una presunta azione, morale ; l’estetica si assume l’ufficio di 
un’etica. Che cosa dobbiamo concludere? Che azione non può 
darsi ; restiamo sempre nei limiti deH’immagine fissa, della tra­
sfigurazione antecedente al fare e perciò al vivere etico, astratta- 
mente estetica.

Per impotenza di vivere in quanto bloccato in partenza 
dalle immagini, Giorgio Aurispa s’era ucciso ; per incapacità di 
percorrere questa medesima strada Claudio Cantelmo-Stelio 
Effrena la sopprime facendo coincidere la morale, collocata al di là 
di un percorso impossibile, con l’estetica assoluta da cui non può 
e non sa uscire. Più l’eroe dannunziano si muove, e più sta fermo.

Qui non occorre osservare che la leggera ironia che talvolta 
si può avvertire nelle mie parole nasce da questa riduzione arida­
mente logica del fatto dannunziano, piuttosto che dal fatto in sé. 
Il quale, per se stesso appunto, nella sua inconsistenza etica e perciò 
artistica, pure si presenta attraverso i romanzi dannunziani come 
un fenomeno grandioso di retorica in cui lo scrittore impiega a 
dovizia la ricchezza delle sue esperienze artistiche, del suo tempera­
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mento d’esteta, della sua inaudita potenza verbale : creando un 
caso ammirevole, quale anche fuori d’Italia ebbe risonanze che 
da molto tempo, a ragione o a torto, non destava opera alcuna 
della letteratura italiana. Ciò notato, e reso questo superfluo tributo 
d’ammirazione al Gran Retore (e noi siamo troppo civili per non 
apprezzare anche il valore di una Grande Retorica a iniziali 
maiuscole) andiamo a conoscere Claudio Cantelmo. In un decoro 
roccioso desunto probabilmente, come il titolo, se pur pluralizzato, 
del romanzo, da un quadro leonardesco, Claudio Cantelmo 
declama rappresentandosi, fissate in altrettanti quadri, le tre 
principesse Massimilla, Anatolia e Violante, incerto ancora su 
quale cadrà la sua scelta come sposa e madre del futuro re di 
Roma. Allo stesso Claudio è capostipite un’immagine, cioè un 
quadro : quello di Alessandro Cantelmo conte di Volterra, dipinto 
dal Vinci tra l’anno 1493 e 1494. Simile antenato già aveva 
Andrea Sperelli ; è, se non ci sbagliamo, parente stretto di quel 
Giorgio Aurispa che nel 1413 aveva dedicato un sacello alla 
Vergine. L’ultima più remota rifrazione di Gabriele d ’Annunzio 
personaggio di se stesso è il ritratto di un signore di quella rina­
scenza che lui d’Annunzio e il visconte Melchiorre de Vogiié, e 
il conte de Gobmeau, si compiacquero di rappresentarsi come 
l’età estetica per eccellenza : d’un’estetica che include anche la 
virtuosa ferocia. Del resto, il nuovo assunto, la più recente sco­
perta del nostro eroe, è esplicitamente dichiarata da Stelio Effrena, 
protagonista del romanzo II fuoco, e diretta proiezione, a sua volta, 
di Claudio Cantelmo. Egli, secondo le parole dell’autore, «era 
giunto a compiere in se stesso l’intimo connubio dell’arte con 
la vita».

Ciò posto, e centrato quest’ultimo personaggio in Venezia, 
la città che appunto par creata apposta per l’assunto, tanto ogni 
aspetto di edifìci e di acque vi appare trasfigurato, si può immagi­
nare quale stupenda pirotecnica d’immagini d ’Annunzio sappia 
suscitare. È in questo libro appunto che Gabriele d Annunzio si 
definisce l’Immaginifico. Ma a proposito di simile appellativo, 
occorre fermarsi, perché resta nel nostro argomento, a una osser­
vazione. D ’Annunzio non è immaginifico perché crei delle imma­
gini. Dico crei : vedendo cioè la realtà per trasposizioni che le 
danno un nuovo valore, aggiungendole quel senso di infinitezza, 
e perciò di trascendente spiritualità, che ogni immagine suscita 
dalla cosa. Gabriele d’Annunzio dispone invece di un immenso 
repertorio di figurazioni letterarie e artistiche, tratto con prodigiosa

33
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vivezza di memoria da libri e da pinacoteche : e il suo lavoro 
congeniale è di accostare le figure e le forme della realtà a quelle 
già date trasfigurazioni ; già date, diciamo, fatte da altri ; lavoro 
esattamente a rovescio di quella che è la creazione. Perciò poco fa 
abbiamo creduto di parlare della sua arte come di una Grande 
Retorica.

Col Fuoco si chiude, nel 1900, il ciclo dei romanzi dannun­
ziani, succedutisi, in ritmo serrato, dal 1889. Il solo anno 1892 ne 
aveva visti comparir tre, e anche questa vicinanza temporale delle 
opere testimonia per parte sua l’unità del problema che ho cercato 
di schematizzare. Passeranno poi dieci anni prima che l’ultimo 
romanzo di Gabriele d’Annunzio, il Forse che sì forse che no si 
aggiunga ai precedenti chiudendo la serie. Su questo romanzo i 
critici sono stati più severi che per gli altri ; e in realtà la deforma­
zione estetica del mondo dannunziano vi si aggrava ancora ; pure, 
in tale accentuarsi, essa tradisce una crisi che prepara le nuove 
meravigliose incarnazioni dell’eroe. Qui la stanchezza del motivo 
erotico conduce a una torbida complicazione d’intreccio ,* ma 
quel senso amaro d’insoddisfazione e quasi di ira che ne deriva, 
già presente nel Trionfo della Morte, ora si conferma nonostante 
le nuove droghe chiamate in ausili o : ed è proprio questo che 
lascia affiorare, secondo le parole di un critico, «il canto e la musica 
più discreta e dolce della tristezza dei sensi caduchi». Anche qui 
la morte è contrappuntata all’amore : ma la morte ora è presente 
non già, come nel Trionfo, con immagini di suicidio e con l’osses­
sione di queste, bensì come la compagna di un rischio nuovo, 
rappresentato dal volo, dalle prime esperienze del volo umano : 
erano di quegli anni le stupefacenti prove dei fratelli Wright, di 
Delagrange, di Blériot, di Farman. Con la sua smania d ’azione, 
e con gli illustri precedenti di Icaro e di Leonardo, ci spieghiamo 
benissimo come l’eroe dannunziano non trascuri d’improvvisarsi 
aviatore. E anche come da questa sua nuova attitudine escano 
altre pagine di poesia, in cui il genio di Gabriele d’Annunzio si 
cimentò anche con la prova di descrivere e rappresentare i nuovi 
ordegni e l’andamento del volo umano con la più pura, e duttile 
e ricca lingua della nostra classica tradizione. Veramente nella 
suggestione del levarsi da terra, del tentare i cieli, di prendere 
quota, di vedersi sottoposti in lontananze staccate mari e isole e 
terreferme, è tradotto il senso del disaggrevarsi dalla materia in cui 
si trovava confitto, e si dibatteva, il personaggio dannunziano. Se 
permane, complicato sino all’ultima crisi, il sensualismo estetico
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(con quella Isabella Inghirami identificata con Isabella d’Este 
nella reggia di Mantova, cioè con una figurazione letteraria, allo 
scopo prezioso di possedere nell’una anche l’altra, tacendo poi della 
più aspra complicazione rappresentata dai sentimenti di Aldo 
Inghirami nei riguardi della sorella) ; tuttavia qui il nostro eroe 
cessa di ravvolgersi nei sofismi del superumanesimo e dell’estetica 
attiva ; trova movimento, guadagna spazio tra terra e cielo. Perciò, 
nelle ultime pagine nel volo di Paolo Tarsis, il romanzo dannun­
ziano ha una conclusione, una vera conclusione e diremmo una 
catarsi, laddove 1 romanzi precedenti non finivano, non risolvevano. 
Si sente che siamo vicini a qualche cosa di nuovo. Questo qualche 
cosa di nuovo e di meraviglioso è, che il personaggio in che d’An­
nunzio aveva riflesso se stesso, e cercato di muovere e di tradurre 
in vita nei suoi romanzi, dai romanzi sta per uscire, per identi­
ficarsi con d’Annunzio medesimo vivo : autore e personaggio uniti 
d’ora in poi non più nella pagina, ma fuori di essa, nella vita. 
Questa ultima avventura del nostro personaggio, quasi l’ombra 
che torna ad attaccarsi alla persona, dopo una lunga e solitaria 
peregrinazione, è provocata dalla guerra.

Quando, nel 1915, l’Italia entrò nella guerra europea, d'An­
nunzio aveva cinquantacinque anni. Si trovava iscritto nei ruoli 
dell’esercito col grado di capitano di cavalleria della riserva. Età 
e grado che ad un altro capitano qualsiasi avrebbero assegnato di 
ragione un posto in un comando di tappa o di presidio delle 
retrovie. Ma il personaggio, si sa, non ha età: ha l’età, cioè, che 
all’autore fa comodo che abbia, ed anche quanto al posto, su di 
lui personaggio niente ci possono il Ministero della guerra o il 
Capo di Stato Maggiore dell’esercito. Il personaggio, l’eroe, uscito 
dalle pagine, s’è incarnato nell’autore, di quell’incamazione che 
non era mai riuscito a meritarsi nel mondo di fantasia. Esso può 
scegliere le sue spoglie e le sue avventure. Capitano dei lancieri 
di Novara sull’Isonzo, fante sul Dosso Fajti e a Monfalcone, som­
mergibilista e affondatore di navi ; tutto quello che di fantasia 
egli vuol essere. Se aveva immaginato di concionare, nelle spoglie 
di Stelio Effrena, le folle veneziane, ora egli arringa, in realtà di 
fatti, le Brigate di fanteria ammassate nelle pianure friulane. Se 
Paolo Tarsis aveva compiuto una trasvolata mediterranea, adesso 
vola, unico fra tutti gli aviatori delle Potenze dell’Intesa, su una 
capitale nemica. Se Claudio Cantelmo aveva immaginato di dare 
nuova vita a uno Stato, ora egli crea e regge lo Stato del Quarnero. 
£  Generale, è Principe. Le figure dei suoi eroi giacciono inerti
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in un canto, inutili ora che il personaggio veramente è, e trova 
intorno a sé una realtà nella quale vivere. E vivere, notate bene, 
appunto come personaggio ; integralmente come personaggio. 
Le fotografie di lui Gabriele come cavalleggero, ardito, aviatore, 
marinaio illustrano il nuovo, il vero, il riuscito romanzo. Su troppi 
precedenti letterari eran costruiti gli altri, per poter essere vivi ; 
ma può il poeta rinunciare a quei precedenti senza tradire la sua 
natura? Non è possibile. Immesso in un’esperienza vitale come 
uomo, l’uomo in carne ed ossa, e ferito, e mutilato, è sempre quel 
personaggio, che, in quanto tale, può vivere solo della Grande Re­
torica. Combatte, e valorosamente, tra i fanti di una brigata sici­
liana ; ma purtroppo essi gli rammentano nel volto, tra casco e 
seggolo, i saracini di Federico di Svevia. Tra le batterie di marina 
che sparano nella laguna di Grado, i marinai che trasportano a 
spalla le granate ai pezzi, gli ricordano i portatori di vasi attici. Il 
liscio ammaccato elmetto del combattente gli fa pensare al prezioso 
morione di Benvenuto Cellini.

Da Andrea Sperelli a Paolo Tarsis, tutti i personaggi della 
sua arte sono identificati in lui e vivono della loro vita preziosa, 
a patto di piagarsi e di mutilarsi, nella realtà del sangue e della 
carne, in lui Gabriele d’Annunzio. Egli è il martire della sua arte 
medesima. Da allora, s’intende, romanzi non avrà più bisogno 
di scriverne. Il romanzo è riuscito solo perché vissuto, radicale 
ed estrema esperienza romantica. Il male costruito romanzo si 
scioglierà nei cartigli del Notturno, nei foglietti e nelle notazioni 
in cui il personaggio autore darà conferma integrale di se stesso, 
eroicamente incaponito a restare nella letteratura, a costo della vita.

Prodigiosa esperienza, creata da lui e valida per lui solo, 
talché se il fatto dannunziano è ammirevole, il dannunzianesimo, 
intorno a lui, non è che riecheggiamento di smembrati e oratorii 
motivi. Donde tutto lo sforzo della successiva letteratura italiana 
di uscire dal dannunzianesimo, dall’influsso di colui che fu l’ottimo 
maestro di se stesso, il pessimo maestro degli altri. E non bisogna 
in nessun modo confondere questo con quello ; bensì giudicare 
il primo nella sua realtà adamantina e incomunicabile. Sulla sua 
persona e nella sua opera è ben facile definire, moraleggiare, sen­
tenziare, riluttare, dissentire, ma forse parlando di lui non si 
potrà concludere meglio che ricordando le parole di Socrate nel 
dialogo deH’immortalità dell’anima: la ventura fu bella, e ben 
degna di essere vissuta.
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