
LE T R A G E D IE  D I  F E D E R IG O  D E L L A  V A L L E *

La nostra critica letteraria, che con nuova chiarezza di 
concetti e con più sicuro orientamento del gusto procede da 
alcuni decenni a una vigile revisione dei giudizi correnti sulle 
opere e sulle epoche del passato, ha conseguito risultati non 
indifferenti nell’esplorazione del Seicento, il secolo meno splen­
dente di luce poetica. Oggi il suo aspetto è alquanto diverso 
da quello che appariva nella critica positivistica e nella critica 
romantica. Non più in omaggio a superati pregiudizi stilistici 
si dà valore alle vuote larve di certe manifestazioni pseudopoetiche, 
né si condannano apriori le audacie della letteratura barocca ; 
e inoltre, richiamando in vita pagine su cui gravava un oblio 
secolare, si sono potuti cogliere non pochi motivi e voci, che 
non sono di decadenza, ma o vi si presagisce il prossimo rinnova­
mento o sono, comunque, notevoli per i loro pregi di poesia 
e di umanità.

Fra gli scrittori, che maggior luce hanno ricevuto dalle 
recenti ricerche è Federigo della Valle, da Asti, le cui tragedie 
si vengono sempre più rivelando degne di studio e di meditazione. 
Egli era stato vittima finora di una sorte particolarmente avversa. 
Nato, presumibilmente, intorno al 1560, trascorse parte della 
sua vita a Torino e parte a Milano, ove morì nel 1628. Compose 
alcuni scritti minori e la tragedia Adelonda, in cui imitò l’Ifigenia 
in Tauride di Euripide ; ma la sua fama è rinverdita oggi per 
le tre tragedie, Iudit, Ester e La reina di Scotio, di cui egli stesso, 
prima di morire, aveva curato una decorosa edizione. Queste 
tragedie passarono quasi inosservate e ben presto caddero nel­
l’oblio ; tanto che il nome dell’autore si trova appena citato in 
qualcuno dei nostri repertori eruditi, e dell’edizione da lui curata 
rimane ora solo qualche rarissima copia. Alcuni suoi manoscritti
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andarono inoltre distrutti nell’incendio che nel 1904 infierì nella 
Biblioteca Nazionale di Tonno. Solo nel 1939 si è proceduto 
alla ristampa delle tre tragedie, dopo che Benedetto Croce le 
aveva più d’una volta segnalate all’attenzione degli studiosi, 
come degne di venire in primo piano nel quadro della letteratura 
italiana del Seicento.

L ’impressione che se ne ha alla prima lettura è quella di 
una loro nobile solitudine ; labili e precari paiono tutti i riferi­
menti a cui si pensa, al fine di una loro classificazione e sistema­
zione storica. Queste tragedie non indulgono al gusto, allora 
diffuso, dell’orrido e del trucolento ; rare e discrete vi sono le 
peripezie ; e perfino il linguaggio, sebbene generalmente elevato 
e solenne, quale si addice ai fatti e ai personaggi rappresentati, 
si mantiene quasi sempre alieno dalle ingegnosità, dalle iperboli 
e dagli altri vizi stilistici dell’epoca. Per la semplicità dell’azione 
esse potrebbero essere accostate a quelle tragedie, che allora si 
dicevano di tipo appassionato (mentre quelle più complicate e 
avventurose eran dette implesse o avviluppate) ; ma questa classi­
ficazione, meramente estrinseca, non varrebbe ad illuminarle né 
a definirle, per la differenza grande che è nella loro essenza, 
nel loro significato e nel loro valore. Inoltre, siccome tutte e tre 
si potrebbero considerare di contenuto sacro —  la Reina di Scotia, 
infatti, benché sia di argomento profano e recente, nasce anch’essa 
da una sofferta ispirazione religiosa — si potrebbe pensare ad 
avvicinarle alle «sacre rappresentazioni» ; ma appare subito 
evidente, che esse non ne hanno i caratteri esterni del procedi­
mento agiografico-narrativo, essendo invece fatte di rappresenta­
zione e di grave meditazione. Senza dire poi, che non ne ritengono 
neanche l’ingenuità, la freschezza e l’elementarità del sentimento ; 
ma sono tutte pervase da ben altro e diversamente profondo 
spirito religioso.

Messi su questa via, si potrebbe anche essere indotti a 
trascorrere oltre, e badando alla scarsezza di teatralità e alla 
semplicità lineare dell’azione, si potrebbe dire che queste non 
sono tragedie, ma sono piuttosto liriche sceneggiate. Infatti 
sebbene alcuni personaggi, specie nella Iudit, siano disegnati con 
notevole rilievo e vigore, non vi si raggiungono forti effetti dram­
matici, non vi sono veri e propri urti di opposti sentimenti, né 
conflitti di avverse passioni, neanche nello stesso personaggio. 
E tuttavia, pur mancando loro qualcuno di quelli che sogliono con­
siderarsi come i caratteri costitutivi di tal genere letterario, tra-
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gedie esse sono veramente, nel senso migliore e più proprio della 
parola, e cioè non per una loro più o meno riuscita ricerca di 
effetti tragici ; ma perché sono tutte permeate e sorrette da un 
senso doloroso e tragico della vita.

Se bisognasse proprio pensare a un modello letterario, 
per certi caratteri tecnici, per certi atteggiamenti della declama­
zione e per il chiuso ardore che le infiamma e consuma, bisogne­
rebbe forse volger la mente alle tragedie di Seneca. Ma il 
loro prossimo addentellato storico è nello spirito della poesia del 
Tasso. A lui esse si riallacciano per la loro duplice ispirazione : 
quella della tristezza religiosa e quella dell’elegia della gentilezza 
femminile ; tanto che, tenendo conto che esse furono composte 
negli ultimi anni del Cinquecento, si sarebbe indotti a tutta 
prima ad assegnarle a quel secolo. Ma il sentimento che le avviva 
è già lontano dalla vasta e feconda armonia del Rinascimento e 
se non per la cronologia, certo idealmente e cioè per la loro sostanza 
religiosa e morale, esse sono schiette figlie del Seicento. Già 
era risuonata nelle poesia del Tasso la nota profonda del pessimismo 
e della tristezza religiosa, in quella grave e solenne lirica, tutta 
intrisa di dolore preleopardiano, con cui si chiude il Torrismondo, 
e nella preghiera a Dio, così stanca e accorata e contristata, che 
egli pose al termine del suo poema della creazione. Ma era solo 
il primo sentore di quella che poi fu la religiosità della Contro- 
riforma, con quel senso di cupo e di chiuso, con quell’accento 
risoluto, severo e tetro, che essa assunse in certe manifestazioni 
della vita e dell’arte del Seicento. E al Della Valle il mondo appare 
come una triste scena di sventure e di delitti, ove se talvolta la 
sventura è rimossa per opera di chi non è niente altro che un 
attivo strumento della giustizia divina, altre volte si abbatte su 
vittime immeritevoli e il delitto si consuma inesplicabilmente 
senza che l’uomo sappia o possa penetrare l’imperscrutabile 
volontà di Dio. U n’aura di grave fatalismo religioso avvolge questa 
visione della vita e la tinge di ombre fosche e cupe, ora rotte e 
ora accentuate da qualche luce, con effetti che talvolta potrebbero 
dirsi caravaggeschi. E la luce è quel sentimento elegiaco, in cui 
si riversa l’amorosa cura dell’autore per le sue eroine e per la 
loro sorte e che, nascendo insieme con l’ispirazione, accompagna 
la tragedia nel suo svolgimento, ne rende men aspra la crudeltà 
e ne intenerisce il dolore. Anche per questo motivo bisogna 
risalire al Tasso, e questa volta al Tasso della Liberata, al mesto 
cantore della dolente pena di Erminia e del funesto destino di
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amore e di morte che travolse la generosa esistenza di Clorinda. 
Le eroine di queste tragedie sono tre giovani donne. E l’autore 
non le solleva oltre la loro condizione femminile, non conferisce 
loro eccezionali abiti e virtù virili ; ma le ritrae negli attributi 
propri della femminilità, le fa belle, amabili, virtuose, fragili, 
e poi sembra osservare trepidante e commosso come esse sappiano 
compiere l’opera occultamente loro assegnata da Dio, come 
sappiano sostenerne il peso tremendo, come sappiano vincere,
o come, vinte, sappiano cadere.

Il Della Valle non si limita a una rappresentazione scenica, 
accompagnata da una meditazione poetica, che ne accentui e 
ne ponga in rilievo il significato morale e umano ; egli assume 
dinnanzi ai fatti un atteggiamento, che è determinato insieme 
dal suo spirito religioso e dalla sua commossa trepidazione per 
le debolezze, le miserie e le sventure umane, e in codesto atteggia­
mento risiede l’originalità e il significato poetico delle sue tragedie. 
Il testo biblico gli offre un grande esempio di nequizia umana : 
Aman, il favorito di Assuero, infiammato di sdegno cóntro Mar­
docheo, servendosi del sigillo e del distratto assenso del sovrano, 
ha decretato per un certo giorno l’eccidio di tutti gli ebrei. Ed 
ecco che la fantasia porge al nostro scrittore le sue tinte più fosche 
e i suoi accenti più desolati per la rappresentazione della tragica, 
angosciosa attesa degli ebrei. E la poesia del dolore, intonata a 
un’alta lamentazione, a una disperazione cupa e feroce. N el­
l’imminenza della morte crudele, agli ebrei involti in sacchi e 
in cilici, cosparsi di cenere, appare tutta la vanità della vita umana. 
L’uomo non è che una triste esalazione, sorgente da un fangoso 
terreno e vagante come nube per l’aria, ch’egli chiama vita, in 
cui l’aggirano venti tristi, e or l’innalzano, or l’abbassano, finché 
la morte pone fine alla vana vicenda. Dal profondo dei mali in 
cui sono improvvisamente precipitati, già quasi conversi nel 
nulla, a guisa della terra quando giaceva invisibile e vuota nel 
caos, agli infelici non rimane che la voce per invocare Dio : di­
scenda ai flutti oscuri del timore e del dolore, vi spiri sopra quel 
soffio col quale già dié vita al caos inanimato. Ma accanto alla 
poesia della desolazione e del dolore sorge l’elegia della fragilità 
e della gentilezza femminile. Solo Ester, la giovine ebrea moglie 
di Assuero, può intercedere a favore della sua gente, sfidando la 
legge che minaccia la morte a chiunque, senz’esser chiamato, 
osi presentarsi al re. Ed ecco che mentre nella pittura della di­
sperazione degli ebrei il Della Valle non si allontana sensibil­
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mente dal testo biblico e solo ne sviluppa e ne aggrava il tono 
cupo e doloroso, perché questo trovava nel suo cuore una pronta 
risonanza, un consenso spontaneo e commosso ; nella rappresen­
tazione di Ester è palese l’intervento della sua musa elegiaca a 
mutarne il carattere e a farne una creatura del suo mondo poetico. 
Nel racconto biblico, solo per l’insistenza di Mardocheo Ester 
si decide ad affrontare il rigore della legge, e per propiziarsi 
l’aiuto di D io ordina a tutti gli ebrei un digiuno di tre giorni 
e di tre notti. Si prepara al difficile passo come ubbidendo ras­
segnata a un duro destino, e insieme sperando di essere lo stru­
mento già preparato da Dio per la salvezza del suo popolo. Ma 
nella tragedia del Della Valle spontaneamente Ester pensa di 
presentarsi al re e lo fa all’insaputa di Mardocheo. Così il volere 
di Dio si compie ignorandolo gli uomini. E tanto più commovente 
è il suo affrontare il pericolo, in quanto il pensiero gliene nasce, 
senza stimoli né suggerimenti dall’esterno, nel chiuso del cuore, 
voce immediata e improvvisa della sua pietà e della sua gentilezza ; 
a lungo lotta fra il timore e la speranza, volendo e disvolendo, 
e alfine, da sola compie la sua preparazione di lagrime, di pre­
ghiere e di digiuno. Poi si abbiglia con regia gloria e regio fasto 
e pone studio e arte in apparire venerabile e bella : due damigelle 
l’accompagnano, una le sorregge il fianco, l’altra sostiene la lunga 
falda della veste, e giunge alla sala del trono, ove il re, al vederla, 
spira «furor dagli occhi» e dà «apertissimo segno di sdegno». Nel 
testo biblico non appare il pericolo di Ester, ivi il re «cum vidisset 
Esther reginam stantem, placuit oculis eius». Ma la Ester del 
Della Valle non sa che su lei veglia l’occhio di Dio, è una gentile 
e delicata creatura e un affanno mortale le opprime il cuore. Al 
veder corrucciato il suo re, ella sviene, e solo allora, mirandola 
languida e smorta, l’ira di Assuero si volge in pietà. Così sorge 
dal dolore il tenue fiore della speranza. Poi, vinto l’animo del re, 
al termine del secondo convito, Ester può ottenere l’annullamento 
del crudele editto. E con questo la tragedia può considerarsi 
virtualmente giunta al suo termine, dico per quel che concerne 
la sua sostanza poetica. Infatti ha già avuto campo di esprimersi 
convenientemente la duplice ispirazione del poeta, la poesia del 
dolore e l’elegia della tenerezza e della pietà femminile. La poesia 
dell’esultanza e del giubilo, che dovrebbe occupare tutta 1 ultima 
parte della tragedia, non trova rispondenza conveniente nella 
severa musa di questo poeta. Ma occorre anche notare, che proprio 
nella parte finale il Della Valle, per mantenersi fedele alla creatura
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del suo cuore, viola più apertamente il testo biblico ; e mentre 
quivi si celebra lo sterminio che gli ebrei fecero dei loro nemici 
e proprio Ester si mostra più feroce nella persecuzione, nella 
tragedia Ester pietosa raffrena e mitiga l’animo del re, volto a 
ruinosa vendetta. D ’altra parte, la sorte dei colpevoli, la nuova 
miseria in cui essi sono caduti, tocca l’animo pensoso e grave 
dello scrittore, che ritrae coi suoi lividi colori lo strazio di Aman 
e sa far risuonare nel lamento di Zares un’ultima onda di com­
mozione.

L ’esiguità dei motivi poetici, se pur dà vita a certe parti 
della tragedia, unita alla semplicità lineare dell’azione, non riesce 
a conferirle adeguato e compiuto vigore. Più varia e più ricca 
e perciò più vitale sembra la Iudit, ove la scena è più vasta, ab­
bracciando il campo di Oloferne e Betulia assediata, con maggior 
varietà di casi e di situazioni. Il coro vi ha più spiccata individualità. 
Vagao, il cortigiano e segretario fedele di Oloferne, non sfugge 
del tutto alla convenzionalità che è propria di tal tipo ; ma in 
paragone di Aman della Ester, la sua figura è ritratta con disegno 
più rilevato ed è condotta con maggiore aderenza e duttilità. 
Profondamente incise sono le figure dei capitani, fra cui più 
notevole è Arimaspe, che quando sa che Oloferne medita amori 
e banchetti esprime la delusione del suo animo cupido di assalti 
e di stragi, e vuol far forza a Oloferne stesso e indurlo all’immediata 
espugnazione di Betulia. La scena, poi, in cui i capitani escono 
gonfi ed ebbri dal convito notturno, ha un andamento ditirambico, 
che nell’aria fosca della tragedia e del delitto che occultamente 
incombe, assume un tono di baldoria cupa, di gozzoviglia cele­
brata sotto il nembo di un’oscura minaccia. Ma sopra tutti i 
personaggi torreggia la figura di Oloferne, col suo animo tumido 
di barbarica potenza, con la sua inesausta sete di eccidi e di con­
quiste, adorato e temuto come un Dio. Ebbene, proprio a questo 
personaggio, che tanto agevolmente si sarebbe prestato a una 
convenzionale stilizzazione, che tanto coerentemente col suo 
carattere generale il poeta avrebbe potuto rappresentare acceso 
di rabbiosa e prepotente libidine, il Della Valle ha concesso palpiti 
e sentimenti che lo avvicinano all’umanità. La presenza di Giuditta 
nel campo degli Assiri ha svegliato sì i suoi sensi ; ma non al 
modo solito. E alla fine riesce non già grottesco, ma commo­
vente, questo gigante che scopre in sé l’amore, come una debolezza , 
ignota, un insolito disagio, un dissidio e uno scontento nuovi 
in lui, che fin allora si era sentito animato solo dall’impeto gagliardo
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di forze naturali e selvagge. Egli non anela a Giuditta ; ma al­
l’amore di lei. E quando crede che ella sia amorosa con lui, nuovi 
sentimenti gli si destano in petto, e quasi ha coscienza che solo 
ora la sua potenza, il suo valore, la sua brama di guerre e di stragi 
abbiano un significato, ora che egli potrà muovere ad assalti 
e ad espugnazioni, orgoglioso ch’ella ne ammirerà da presso la 
vittoriosa irruenza e ne godrà nel suo cuore. Questa è la vittima 
designata, e quanto più il poeta l’ha fatta umana, tanto più misera 
ne appare l’ignobile fine.

Il carattere di Oloferne è una delle creazioni più originali 
e vive della poesia italiana del Seicento. Ma da che cosa il poeta 
fu indotto a umanizzarne e per così dire a ingentilirne la rozzezza 
e la barbane? Anche questa tragedia nasce dalla stessa duplice 
ispirazione della Ester: ma la poesia della tristezza, che risuona 
qua e là in alcune rapide e gravi considerazioni sulla miseria 
umana, che informa tutto il primo coro dei soldati e s’avviva 
trepidante in alcuni commossi accenti di Abra, qui tutta con­
fluisce, insieme colla poesia della gentilezza e dell’abnegazione 
femminile, nella figura di Giuditta. Quell’atmosfera grave, di 
affanno e di cordoglio, che avvolge tutta la tragedia e ne è il par­
ticolare colore poetico, tutta da lei emana, da questa creatura 
che chiude nel suo cuore notturno la pena e l’incerto destino di 
Betulia assediata. La sua presenza nel campo degli Assiri è la 
muta presenza delle antiche colpe d ’Israele, la doglia di Betulia 
oppressa, arsa dall’orribile siccità, gemente sotto l’ira di Dio. 
Ma suoi attributi sono anche la bellezza e la grazia ; al suo apparire 
gli animi più rozzi si piegano ; nessuno resiste al fascino di lei. 
Da lei dunque deriva quel soffio di umanità, che alfine è spirato 
nel barbarico cuore di Oloferne. La musa elegiaca del Della 
Valle, quella che a lui ispirava e fingeva nella fantasia la femminile 
vaghezza delle sue eroine, non poteva lasciare che Giuditta fosse 
investita dal sudicio soffio di una brama tutta sozza e brutale. 
Ma la bellezza è anche l’insidiosa arma di Giuditta, ed essa si 
rivela meglio nella scena dell’abbigliamento, prima del convito. 
Giuditta, come Ester, non si abbiglia per vanità di compiaci­
mento femminile. Ma mentre Ester si adorna come una vittima 
destinata al sacrificio e perciò la sua bellezza, in cui traspira 
l’interna angoscia, riesce languida e commovente ; Giuditta 

. deve lusingare e tenere accesi i sensi di Oloferne, e tra i versi 
lampeggia il segreto incanto delle sue forme. Perciò la scena 
in cui ella si toglie il velo notturno e i capelli d’oro si spargono



sulle candide spalle e sul seno, e discinta e sciolta scopre le sue 
vaghezze, indossando poi la sua pomposa veste d’ametista, d’oro 
e di perle, non ha solo quella ricchezza che ben s’intona al fasto 
orientale dell’ambiente, ma ha anche un insolito accento di sen­
sualità, il solo che si incontri in queste tragedie.

Se tutti i motivi che concorrono nella figura di Giuditta 
avessero avuto l’armonico sviluppo che sembrano richiedere e si 
fossero pienamente fusi nella creazione poetica, questa tragedia 
sarebbe stata un capolavoro. Ma Giuditta non è fatta solo di 
triste dolore e di femminile fragranza ; ella porta anche nel 
suo cuore la fede nell’immancabile giustizia divina, di cui è ignara, 
ma risoluta esecutrice. E questo motivo, che si sovrappone e non 
si lega poeticamente con gli altri, per essere troppo invadente, 
e dominante, tende fatalmente a impoverirne l’umanità, a im- 
mobilizzarne e a irrigidirne la figura. Della sua vittoria non si 
vede il prezzo. Una Giuditta accorata di dolore e vaga di beltà ; 
animosa, ma femminilmente dubbiosa del suo valore ; doveva 
dare almeno qualche segno di trepidazione, di angoscia, di ri­
luttanza. Ella sa di dover promettere la sua pudicizia e le sue 
dolcezze al seno lascivo di Oloferne ; ma non la sfiora ribrezzo. 
La sua ipocrisia con gli Assiri e con Oloferne è impenetrabile. 
La lotta, se pur lotta c ’è, rimane totalmente chiusa e sepolta nel suo 
animo, senza che all’esterno ne trapeli alcun sentore. 11 che equivale 
a dire che codesta lotta non esiste e che per la mancanza di questa 
parte, proprio la più intima e sua, il personaggio non è pienamente 
realizzato, non ha tutta la sua compiutezza umana e poetica. 
Il Della Valle, poeta or grave e commosso e vinto di tristezza, 
or incline alla soavità dell’elegia come un sorriso tra il pianto, 
non può affrontare in tutta la sua interezza e profondità la rap­
presentazione dei moti vari e complessi del cuore umano.

La Iudit rimane il suo tentativo maggiore nel senso di 
un’azione drammatica più snodata e variata. Nella Reina di Scotta, 
che rappresentando l’ultima giornata terrena di Maria Stuarda 
ne ritrae di scorcio il ventennale patimento, pare che egli si sia 
assorto tutto nelle sue circoscritte risorse, riuscendo a conferire 
maggiore fusione e profondità ai motivi del suo mondo poetico. 
La poesia della tristezza e del pessimismo che crea l’atmosfera 
desolata e tetra del carcere, da cui deriva il particolare colore 
e per così dire l’impalpabile aura poetica della tragedia, e che si 
effonde pateticamente nelle ultime scene, discende qui da altra 
e più alta cagione e si rivela decisamente come pessimismo re­
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ligioso. E l’elegia, pur aleggiando in tutta la tragedia e informando 
di sé anche il compianto finale, si individualizza e si appunta in 
due motivi di immediata rispondenza umana : la speranza e il 
sacrificio. Nel volto desolato della regina si dipinge l’afflizione 
del cuore. Malgrado le ragionate esortazioni della cameriera e 
delle damigelle, che ne condividono la prigionia, ella, contristata 
dalla lunga angoscia, non sa o non osa confidarsi alle fallaci lusinghe 
della speranza. Eppure, col cuore voglioso ne vagheggia e mira 
l’immagine che da lungi le appare, e la speranza a lungo respinta 
e infine ammessa con incredula e sfiduciata riluttanza, si insigno­
risce del suo animo, che dalla dolcezza della visione evocata è 
tratto a consentirvi e ad abbandonarvisi. Questo erompere del 
sentimento a lungo represso e combattuto dà luogo a uno dei 
tratti più poetici della tragedia. £  la visione della Scozia lontana 
e delle dimesse occupazioni regali. Il desiderio della libertà si 
identifica col desiderio della patria, umanamente amata come la 
terra che custodisce le ossa degli avi gloriosi e dove ella stessa 
nacque alla vita e regnò. Neppure l’acerbo sopraggiungere della 
delusione e dell’incredulità riesce a respingere o a soffocare la 
speranza, che pur lieve e timida vive ormai nel mesto animo 
della regina. Anche dopo le oscure minacce del consigliere Beale, 
persuaso dal tono sicuro e fidente con cui la cameriera dipinge 
la prossima immaginata felicità, il coro delle damigelle rievoca 
liricamente il volto della patria, sospira e si finge, con un ritmo 
in cui si rispecchia un senso tutto femminile di compiacimento 
e di volubilità, il ritorno dei perduti onori. Vorrebbe la regina 
resistere a tanta seduzione ; ma non può sottrarvisi interamente. 
N ell’intimo del cuore ella spera, e il suo sentimento chiuso, 
benché smentito dalle parole, è rivelato dalla nuova luce che si 
è fatta nel suo volto, dalla bocca che si aperta al disusato riso : 
pur diffidandone, si pasce delle care immagini che le rivivono 
nel cuore desolato, ed esse sole valgono a diradarne la cupa 
tristezza.

Ma ecco che viene annunziata la condanna, e alla poesia 
della speranza si sostituisce la poesia del sacrificio. Allora la 
regina appare nel suo vero aspetto di vittima e questo carattere, 
visibile in lei fin dall’inizio è quello che dà unità poetica a tutta 
la tragedia. La rassegnazione e la semplicità, con cui ella si ap­
parecchia alla morte e la subisce, sono quelle di chi, pur giudi­
cando iniqua la sentenza umana, vi si assoggetta umilmente, 
vedendo in essa il segno dell’imperscrutabile volontà di Dio.
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Fragili possono essere, e sono, i sensi ; l’animo è alto e fermo. 
All annuncio della morte imminente, ella risponde con tono 
fermo e solenne, riassumendo liricamente le tristi meditazioni 
a cui si era abbandonata nella lunga prigionia : la vita le appare 
come una notte tenebrosa, e il cammino verso la morte come 
un avviarsi, stancata dalle pene sofferte, verso la luce di Dio. 
Non più il suo cuore timido ed incredulo si concede ai sogni 
suscitati da un’infida speranza ; ma già vede la vera libertà che
1 attende, ora che sarà sciolta insieme dai vincoli del carcere e 
dai lacci del corpo. Il carattere poetico di questa figura è vera­
mente quello della vittima immeritevole, tanto più pietosa, quanto 
più inesplicabile è la crudeltà della sua sorte ; tanto più com­
movente, quanto più ella serba, pur nella sua dignità regale, il 
suo innato abito di gentilezza, in contrasto con la durezza dei 
suoi oppressori e perfino con le volgarità che la offendono. Questo 
carattere ella mantiene in tutta la tragedia ; ma più accentuata- 
mente nella condanna e negli ultimi istanti. Dinnanzi al patibolo, 
non è in lei femminile terrore della morte ; è dolente amarezza 
per l’ingiustizia di cui è vittima. L ’innocenza del cuore le dà 
la forza di volgersi sorridendo alla donna che l’acconcia ; ma è 
facile intuire quanto chiuso dolore si celi dietro quel debole 
sorriso, da quale chiuso sforzo esso nasca, indizio di quel­
l’altezza morale in cui risiede la sua vera regalità. Poi la mannaia 
precipitando, si sommerge nel candido collo, ed ella rimane 
«cadavero tremante, onde si sgorga per grosse canne il sangue», 
mentre si vede «la dolcissima bocca, con trar gli spirti estremi, 
riaprisi e serrarsi, graziosa anco nei moti della morte orrenda». 
E non si può dire che questa pittura non dia nel macabro ; ma 
è, questo, uno degli elementi secondari per cui la tragedia si 
collega storicamente al proprio tempo. Il gusto del macabro fu 
infatti uno dei caratteri peculiari della vita e dell’arte del Sei­
cento : un macabro sentito e reso in quel che esso ha di triste 
e di tetro, nel suo orrore fisico, e perciò molto diverso da quello 
del Medio Evo, che nasceva da ben altra temperie religiosa e 
morale e fu ricco di sentimenti ingenui e primitivi, e diverso 
anche da quell’altro macabro, di cui si dilettò poi l’Europa ro­
mantica, che riuscì morboso o ebbe natura meramente fantastica 
e pittoresca. Ma qui, occorre dire che il poeta non vi indulge 
troppo, non vi si compiace, non eccede ; perché qui veramente 
non c’è il macabro per il macabro, ma l’immagine vuole esprimere 
uno dei motivi poetici della situazione : il contrasto fisico tra
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il tenero collo e il ferro adombra e suggerisce il contrasto morale 
fra l’indifesa ingenuità della vittima e la spietata brutalità dei 
suoi carnefici, fra la virtù oppressa e la volontà micidiale del­
l’oppressore.

Nelle ultime scene più grave e profonda risuona quella 
nota di doloroso stupore che è veramente la nota tragica di quest’o­
pera, quella che ne costituisce la trama sentimentale, e in cui 
più cupo batte il cuore del poeta. Nella rappresentazione del 
supplizio e nel compianto che accompagna la morte della regina 
si riversa l’animo attristato e commosso dello scrittore, si rivela 
il suo atteggiamento, che è quello di chi lamenta la misera sorte 
di una vittima innocente, eppure, col cuore colmo di amarezza, 
si inchina all’inaccessibile giudizio di Dio, che permette l’esecu­
zione di tanto delitto. Già nel prologo, annunziando la prossima 
catastrofe, l’ombra del re di Francia aveva affermato che nessuno 
può rendersi conto degli alti consigli di Dio, e che agli uomini, 
a questi miserissimi figli della colpa di Èva, non resta che adorarlo 
e tremare. E verso la fine ritorna il medesimo accento grave 
e solenne di commossa e sofferta meditazione. «Dio regna nel 
cielo ed è dovunque è vita. Giusto e pio Egli governa le cose 
umane. Eppure spesso l’innocente cade ed è calpestato come 
fango, mentre l’ingiusto e l’empio trionfa impunito. Convien 
dire che l’altissimo abisso del consiglio divino non può sondarsi 
con la ragione umana. Muore Maria di Scozia ed Isabella d’Inghil­
terra l’uccide». Il ragionamento non può avere altra conclusione 
che questa : la pura e nuda constatazione del fatto ; ma nel­
l’accostamento così istantaneo e immediato della vittima e del­
l’uccisore si avverte la risonanza profonda dell’animo percosso 
del poeta, il suo stupore attonito, la sua amara e triste acquiescenza. 
Constatata la coesistenza del divino governo e delle ingiustizie 
terrene, non rimane che inchinarsi al «sacro profondo» delle 
leggi di Dio. Il pensiero non è nuovo, è anzi antico quanto il 
Cristianesimo ; ma nuovo, e cioè appartenente al mondo spi­
rituale e all’esperienza religiosa della Controriforma, è il senti­
mento con cui è vissuto ed espresso, questo brivido di atterrita 
contrizione, questa fatalistica sommessione alla tremenda inesora­
bilità dell’assolutismo divino : «Adorate e tremate!»

L ’enigma senza uscita che il Della Valle si pone, enigma 
in cui si concreta lo spontaneo atteggiamento del suo animo, 
e che è espressione sincera e ineliminabile della sua struttura 
morale, intristisce la sua ispirazione e la costringe a localizzarsi
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e a mantenersi in un’unica e lineare visione. La tragedia ha, si 
può dire, un solo personaggio, la protagonista. Tutti gli altri 
si muovono nello stesso mondo sentimentale di lei, sono rifrazioni 
della luce che emana da lei, oppure, per qualche tratto, servono 
a farne risaltare per contrasto la sua dignità di donna e di regina. 
Inoltre, il doloroso problema che egli si è posto, toglie anche al 
poeta ogni possibilità di arricchire il carattere di Maria e di rap­
presentarne la varia situazione drammatica. Ma se questa tragedia 
è povera di azione, uniforme e monotona nel procedimento, è 
però ricca di poesia e di commossa meditazione. Dall’atteggia­
mento psicologico e morale del poeta essa attinge anche il pregio 
di una maggiore continuità, intensità e unità di ispirazione, e ne 
deriva soprattutto il suo particolare color tragico, il suo pensoso 
e dolente significato umano e poetico.

Questo esame dei caratteri e dei motivi vitali delle tra­
gedie di Federigo della Valle, per quanto rapido e non del tutto 
esauriente, ci permette ora di renderci conto di quella loro aria 
di nobile e schiva solitudine, a cui accennavo in principio. Esse 
non hanno col loro tempo legami troppo evidenti e palesi ; ma 
vi si riallacciano con vincoli sostanziali. Della sua epoca il poeta 
non ha derivato il frivolo luccichio, le vane pompe, il misero 
fasto ; ma quel che di angoscioso e grave gemeva, racchiuso 
sotto il vario trascolorare della superficie. Il succo vitale delle 
sue tragedie viene direttamente dalle radici profonde del senti­
mento morale e religioso del Seicento. E questo sentimento non 
affiora in lui come un’immagine labile e sbiadita ; ma vi si in­
teriorizza, ed è la sua anima stessa, la forma della sua mente e 
dei suoi affetti ; smarrisce la sua genericità ed astrattezza, per 
nascere a vita concreta e umana. Non era un sentimento di larga 
vena, e non poteva dar luogo ad opere complesse ; ma in queste 
tragedie esso trovò espressione insolitamente contristata, per­
sonale e veridica, ed è perciò che esse contengono, se non proprio 
i soli, certo i più sofferti e profondi accenti di poesia del Seicento 
italiano.

G aetano T rombatore


