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N E L  50mo ANNIVERSARIO D ELLA  NASCITA

Una delle incarnazioni di scrittore più caratteristiche e 
moderne dell’ungherese capitato tra Oriente ed Occidente. Talento 
saldo e schiettamente ungherese fino alle radici, e tuttavia europeo 
ed occidentale. Temperamento portato al sogno ed essenzialmente 
lirico, ma disciplinato nello stesso tempo. Nel suo pensiero 
freme l’audacia di prospettive vaste, talvolta esagerate; tuttavia 
egli ha un profondo rispetto per l’armonia, la proporzione, 
l’equilibrio, quasi rivivesse in lui lo spirito del Rinascimento 
italiano.

Ha comune il luogo natio con Giovanni Arany, la più pura 
personificazione del genio ungherese. £  nato a Szalonta, nella 
patria dei liberi «hajdu» magiari ; nelle sue vene scorre il sangue 
dei guerrieri del principe Bocskay. Ebbe la culla e vagheggiò i 
primi sogni della gioventù in una regione dove l’elemento puro 
ungherese penetra già nella zona abitata dalle minoranze etniche 
e linguistiche. Intuì perciò ben presto come difendere e conservare 
il proprio nazionalismo ; ma imparò al tempo stesso a rinunciare 
a qualsiasi intolleranza sciovinistica.

Oggi compie i cinquant’anni. Ha dietro a sé mezzo secolo 
di dure lotte tenaci, di prove dolorose, di convulsioni e trasfor­
mazioni. Le sue radici sono ancora nella letteratura che precede 
la prima guerra mondiale ; ed oggi, maturo il cuore e matura la 
testa, vive già nel secondo grande cataclisma mondiale. Scrisse 
le sue prime poesie ancora alla vigilia della prima guerra mondiale ; 
tuttavia svolge gran parte della sua attività di scrittore nel periodo 
che cade tra le due guerre.

Combattè quasi tutta la prima guerra mondiale, appassionan­
dosi specialmente per l’Oriente. In seguito viaggiò tutta l’Europa.

* Dello Zilahy sono state pubblicate in italiano le seguenti opere : 
Primavera mortale ; Due prigionieri ; Il disertore ; La città che cammina ; 
II bastone bianco ; Qualcosa galleggia sull’acqua ; L ’anima si spegne ; Il 
generale; L ’uccello di fuoco. La CORVINA ha pubblicato la novella 
»La grande causa di divorzio» nell’annata 1939, p. 587 e segg.
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Traversò anche l’oceano, e visse in America. Osservò da vicino
10 slancio delle carriere del selfmademan, ma a sangue freddo, 
senza lasciarsi trascinare nel loro gorgo. Imparò ad osservare le 
cose con gli occhi aperti, guardandole sempre con occhio unghe­
rese e secondo punti di vista ungheresi, provando a mettere a 
profitto le sue proprie esperienze per il bene del suo paese e della 
comunità.

Si affermò presto come individualità indipendente. E rimasto 
lirico e di temperamento caldo, ma sa anche pensare, pesare e 
penetrare nell’essenza delle cose. Lo Zilahy è tra quei pochi 
scrittori ungheresi i quali non soltanto si affidano alle ali della 
fantasia, né si lasciano trascinare dal vortice dei sentimenti, ma 
cercano e vedono in fondo ai fenomeni anche i problemi assillanti 
ed insolubili ; e cercano i problemi nel soggetto, anzi scelgono
11 soggetto per amore del problema. Avviene unicamente presso 
gli scrittori francesi che la costruzione dell’intelletto poggi tanto 
chiara e precisa sul fondo del sentimento, come vediamo nelle 
opere dello Zilahy.

Lo Zilahy ci appare perciò come il poeta, lo scrittore della vita. 
La sua fantasia resta sempre ancorata alla realtà. Tuttavia egli sa 
scegliere tra i piccoli avvenimenti e fatti della vita ciò che può 
interessare il gran pubblico. I grandi problemi del destino unghe­
rese assillano la sua anima ; egli si china con profonda compassione 
sul dolore umano, e specialmente lo affligge lo speciale dolore 
magiaro. Ma non precipita mai nel parossismo della passione, 
né si dissolve nell’estasi profetica dei veggenti. Egli affronta 
sempre il soggetto come il vero scrittore che rispetta egualmente 
la realtà e le esigenze della vita, e la propria arte. Nella soluzione 
dei problemi, egli cerca la verità e l’arte. Bada gelosamente perché 
quello che scrive sia non soltanto umanamente profondo e scatu­
risca dalla realtà, ma anche artisticamente bello ; perché faccia 
pensare il lettore, e lo convinca, ed anche lo diletti. Ecco perché
lo Zilahy è oggi uno degli scrittori ungheresi più popolari e letti, 
e al tempo stesso uno degli scrittori più seri e più ricchi di con­
tenuto.

Nello svolgimento dei temi, nella presentazione dei problemi
lo Zilahy tende alla semplicità, ad una linea conduttrice chiara. 
Evita ogni superflua complicazione. II suo scopo è di rilevare 
con quanto maggior evidenza l’essenziale. Altrettanto dicasi del 
suo stile. Semplice e nobile. Evita ogni elemento superfluo, ogni 
fronzolo, ogni leziosaggine. Ma sa drogare sapientemente quello 
che dice con un pizzico di lirismo. Percui il suo stile si afferma



296

chiaro, oggettivo e tuttavia poetico. Le sue descrizioni sono evi­
denti ed inserendovi qua e là qualche quadro finemente poetico, 
egli afferra improvvisamente ed inaspettatamente la fantasia del 
lettore.

Lo Zilahy ha registrato il suo primo grande trionfo col 
romanzo Primavera mortale, che portato sullo schermo ha avuto 
recentemente una rifioritura ancora più splendida, affermandosi 
tra i film ungheresi più popolari. £  questo un romanzo lirico» 
pervaso del pessimismo alquanto sentimentale della delusione 
giovanile. Il protagonista è un giovanotto che per un fatale malinteso 
perde la donna del suo cuore e si uccide. Da allora, lo Zilahy si 
è sollevato sul piano di un ottimismo nobile e comprensivo. I suoi 
problemi sono sempre dolorosi, e tali alle volte da provocare amare 
delusioni, ma non ci conducono più in un vicolo cieco. Le crisi 
del sentimento trovano la loro catarsi se non altro nella armonica 
riconciliazione offertaci dalla soluzione poetica.

Questo sentiamo in uno dei suoi romanzi di maggiore 
respiro, nei Due prigionieri. £  un romanzo di guerra, forse l’unico 
di valore duraturo e veramente artistico che dobbiamo al grande 
conflitto del 1914— 1918. Lo Zilahy conobbe la guerra per espe­
rienza diretta, e la prigionia di guerra in Siberia attraverso il 
racconto del suo cognato. Il romanzo tratta la crisi di un amore 
provocata dalla guerra. La guerra divide due giovani esseri i quali 
forse non erano fatti del tutto l’uno per l’altro. Il giovane viene 
fatto prigioniero e condotto in Siberia dove passa lunghi anni. 
La donna è da principio prigioniera del ricordo del suo amore, 
della felicità dei primi giorni. Ma coll’andar del tempo i ricordi 
impallidiscono. Mietta, la donna, ha trovato nel frattempo il suo 
vero compagno, fatto per lei forse meglio che il marito. Il prigio­
niero viene a sapere la volubilità della moglie, ma si è oramai 
allontanato tanto dalla sua vita di una volta, la prigionia lo ha reso 
tanto apatico che la notizia non lo commuove troppo. Accetta 
l ’amore umile ed obbediente di una donna russa ; fa mandare 
a casa la notizia della sua falsa morte perché Mietta possa libera­
mente unirsi all’altro.

Il soggetto è molto semplice ; ma lo scrittore sa sfruttarne 
ogni elemento psicologico e sentimentale soffondendolo tutto di 
fine poesia. II romanzo ebbe un successo strepitoso, e ne vennero 
curate nuove edizioni immediatamente dopo la guerra ed anche 
in seguito.

Lo Zilahy mise in valore le sue esperienze di guerra nel 
romanzo II disertore, dove rileveremo il capitolo che descrive la
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battaglia del Piave e che ci offre il quadro più monumentale della 
guerra che vanti la nostra letteratura. Uno dei romanzi più com­
moventi e più spontanei dello Zilahy è L'anima si spegne: la storia 
della dura vita di un povero ungherese emigrato in America. Nella 
inesorabile lotta che deve sostenere per l’esistenza impallidiscono 
pian piano nel cuore dell’ungherese il ricordo e la nostalgica 
coscienza della patria. Ma con quei ricordi si spegne anche la 
sua anima. E questo un sublime romanzo umano del nazionalismo 
doloroso e vivificatore, esente da ogni odio e partigianeria. I l  
bastone bianco è invece il romanzo di una società presa dalla febbre 
degli armamenti e che vive nella inquieta tensione della vigilia 
della guerra. Vi è il conflitto tra i puri e sinceri sentimenti umani, 
e il rapace capitalismo fine a se stesso. Il problema è stato affrontato 
dello Zilahy anche nel dramma La dodicesima ora, che non con­
vince troppo per la sua utopistica inverosimiglianza.

Nella Città che cammina, che è l’ultimo romanzo dello 
Zilahy, egli descrive la vita randagia e tribolata della borghesia 
ungherese scacciata e fuggita dalla Transilvania, nei vagoni ferro­
viari trasformati in abitazioni d’alloggio. Vite, destini, amori si 
polverizzano e affogano in mute ma tanto più commoventi tragedie 
in questa vita dei vagoni, che l’arte dello Zilahy ci svela con magi­
strali colori, con una semplicità grave e concisa.

Sul teatro lo Zilahy si è affermato come con i suoi romanzi. 
Come drammaturgo egli è altrettanto popolare che come prosa­
tore e romanziere. I suoi drammi sono caratterizzati dagli interes­
santi problemi che affronta e dall’acuta e realistica osservazione 
dei particolari. Per di più egli conosce alla perfezione tutte le 
risorse della buona tecnica teatrale ma non ne abusa.

Come drammaturgo, fa le prime esperienze col cabaret, 
avvicinando il teatro con scene ed atti unici vivaci, ben osservati, 
con scherzi pieni di spirito e di contenuto. Il suo primo dramma 
di maggiore respiro, la cui rappresentazione esige tutta una serata, 
è L'anima che ritorna, che in seguito è stato portato anche sullo 
schermo ; si tratta della storia di un amore mistico, visionario 
che non si è prestata a rivelarci i valori del drammaturgo allora 
già in pieno sviluppo. Egli ottiene un successo fragoroso col suo 
secondo dramma, Splende il sole che lo colloca ad un tratto tra 
i migliori nostri autori teatrali. Ricco di scene efficaci, coi suoi 
disegni di ambiente ricchi e vivaci, il dramma tratta uno dei 
problemi più scottanti del dopoguerra : l’immiserimento della 
classe media e l’improvvisa salita economica del contadino. Lo 
Zilahy affronta il problema con rassicurante ottimismo e propone
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una soluzione che ha dato già ottimi risultati nel campo pratico : 
rinfrescare il sangue della classe media col sangue più sano e 
vitale della classe dei contadini. Zenebohócok (I musicanti del circo) 
ci interessa specialmente come soluzione tecnica ; infatti lo Zilahy 
ricorre agli espedienti immediati della commedia dell’arte italiana 
per rievocare il colorito ambiente degli artisti di un circo e collo­
carvi una graziosa storia d ’amore.

Il Cervo bianco è il dramma del patriottismo ungherese nel 
periodo disperato che segue alla mutilazione del Trianon. Il cervo 
bianco è un simbolo. Vuole la leggenda che un cervo bianco 
conducesse gli ungheresi nella attuale patria danubiana. Gran

vuol dimostrare nel suo dramma che non convenga più correre 
dietro alle antiche fiabe e chimere ma conquistare il nostro posto 
sotto il sole col lavoro virile e faticoso. Al Cervo bianco seguirono 
molti altri drammi : Siberia, I l  Generale, La vergine e il capretto, 
e, recentemente, Frutto sull'albero che è una rielaborazione ben 
drammatica ed alquanto pessimistica del problema della classe 
media e del contadino, che lo Zilahy aveva già affrontato nello 
Splende il sole.

Questi drammi, come pure le novelle, che sono suggerite 
tutte da problemi di attualità, provano che lo Zilahy segue continua- 
mente gli sviluppi della vita. Egli intuisce che specialmente oggi
lo scrittore non può né deve rinchiudersi nella torre eburnea del­
l’arte pura ed indifferente. Lo scrittore, anche se dotato di qualità 
straordinarie non può assistere agli sviluppi della vita, né muoversi 
tra noi, con la fredda indifferenza di uno straniero distinto. Egli 
deve tenere la mano sul polso doloroso dell’umanità, il suo cuore 
deve palpitare all’unisono con quello di coloro che soffrono ; non 
basta che pianga egli pure, deve anche asciugare le lagrime altrui 
e se ha avuto in dono dall’Onnipotente il genio, deve metterlo 
al servizio della patria e dell’umanità onde contribuire alla crea­
zione di un mondo migliore.

L ’Europa è sulla soglia di una grande trasformazione, 
l’umanità agogna un nuovo ordine sociale impostato sul lavoro e 
sul senso sociale. Lo Zilahy è uno scrittore dalle vedute vaste, 
direi universali ed è nel pieno della sua forza creatrice : udiremo 
certamente la sua voce nella genesi di questo mondo nuovo.
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