
LA S T O R IA  D E L L E  M IE  C A M ER E A SU B A FF IT T O

Il sole era tramontato.
Ancora una volta il sole era tramontato ; dietro una cortina 

di case, sotto la linea dei tetti, verso Posillipo.
Ora di tutte le nostalgie, di tutti 1 ricordi! Il mare ha avuto 

un sussulto di inquietudine, trema, si spezza in crespe infinite.
I fiori hanno chiuso le loro corolle.

È l’ora! Se ricordo la formula, mi dissolverò nell’aria che 
trema d ’oro: nirvana vespertino. Cupio dissolvi!

H a r u m ! . . .  H o r u m ! . . .  H u m ! . . .  Harà!. . .
Quante formule tentai? Non lo so ; però quella giusta, 

proprio giusta, non la dovetti azzeccare, perché io l’indiano 
non lo conosco.

Ricaddi sulla dormeuse nella mia camera a subaffitto, nella 
solitudine desolante e fredda di una nuova camera a subaffitto. 
In una ca m er a . . .  v i c i n a . . .  o lontana? . . .  c h i ? . . .  erano 
note di un pianoforte. . .  il vecchio, nostalgico Czerny : do, mi, 
do, mi, sol, mi, do . .  . Ma le note arrivavano staccate, una sul­
l’altra, sole, sperdute . . . Anche loro, povere note, chiusa ciascuna 
nella sua camera a subaffitto.

Quante volte mi erano arrivate attraverso i muri, in altre 
città, in altre camere a subaffitto . . .  a Roma? . . .  a Firenze? . . . 
a Genova ? . . .  in Italia ? . . .  in Ungheria ? . . .  in Germania ? . . .

Ormai tutto era avvolto nell’ombra. Mi parve di non poter 
distinguere più nulla, di non riuscire a fissare, a legare le im­
magini : ogni cosa era isolata, sperduta, vagante . . . come quelle 
povere note. Volli alzare le braccia per stringere forte la testa, 
per sorreggerla, poiché mi turbinava in modo strano ; ma non 
mi riuscì . . . Le mani non si movevano. Anzi . . .  mi pareva di 
non averle più, di averle dimenticate sperdute in una qualche 
altra camera a subaffitto. Dove mai potevano essermi cascate? 
Le braccia . . .  le mie braccia . . . dove potevo averle dimenti­
cate? . .  . In Ungher ia! . . .  Sì, per lo sgombero dei territori 
p erdu t i . . .  dopo Tnanon. Che orribile ricordo! Il cielo del-
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l’Ungheria era più terso, più tenero che mai : il monte, al di là 
del fiume, lo ritagliava col suo profilo fiero e nobile. — «Ecco», 
disse l’amico Tibor, che era venuto da me, nella mia camera a 
subaffitto, in riva al Danubio, «hanno inalzato la bandiera ceco- 
slovacca. Ormai tutto è finito!. . . »

Il tramonto precipitava ; via via, il fiume, le rive, l’isola 
scurivano. I monti di fronte non erano più che una macchia nera. 
Cominciarono i fuochi. Tutta la riva di fronte era piena di bengala. 
Sull’antica fortezza ungherese sventolava la nuova bandiera.

Quanto tempo rimanemmo muti a guardare la dolce riva 
di fronte, a sentir piombare su tutte le cose Io strazio della terra 
magiara ? . . .

Non lo so. Finalmente il mio povero Tibor si buttò sulla 
dormeuse con la testa fra le mani, singhiozzando disperatamente : 
«Non reggo più !». . . Io volevo dire e volevo fare, ma non ri­
uscii né ad articolar parola né a muover le braccia : m’eran 
cascate pese, di stianto, sui braccioli della poltrona.

Non mi riuscì più di tirarle su ; son rimaste lì ad aspettare, 
spezzate, stroncate, come voi, cari e sfortunati amici ungheresi!

A h ! . . .  T r ianon! . . .  Che strazio, che martirio, che 
mutilazione per tutti ! . . .

Ma del resto mi pare di aver lasciato qualche cosa di mio 
in qualche altra camera . . .  Non mi ritrovo più . .  . non mi 
ricordo. . .  le braccia . . .  in Ungheria ; le gambe. . .  le 
gambe? . . .  le gambe, a Roma! In quella brutta camera interna, 
in Via Cattaneo, piena di mobili brutti, con un gran letto nel 
mezzo. Com’era brutta! Ci s ’entrava, poi, per la cucina e c era 
qualche scarafaggio . . .  molti scarafaggi ! . . .  M ’avevan doman­
dato, all’esame di letteratura latina, vita, morte e miracoli, se 
ne fece, di Censorino! Io avevo incontrato Censorino in un 
manualetto di letteratura latina, ma non sapevo né la sua vita, né 
la sua morte, né i suoi miracoli. E n’ero uscito strascicandomi 
alla peggio. Vigliacchi! Non mi reggevo più sulle gambe! Girai 
su e giù per Roma tutto il giorno, come uno dei tanti ronzini 
slombati delle antiche botticelle romane. E la sera . . .  la vedova 
camera a subaffitto, nuda, brutta, color mattone tutta, come i 
mattoni grezzi del pavimento! Cascai sfinito sul letto. Come mi 
pesavano le gambe!. . .  A un certo punto, me ne rammento 
bene, l’orologio di Santa Maria Maggiore suonò la mezzanotte : 
entrò dalla cucina Censorino : due strattoni, zag z a g . . .  mi 
strappò le gambe e se le portò via sulle spalle! . . .  0  amici romani,
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salutatemi «quelle gambe di mio che ci lasciai»! A meno che 
Censorino, vigliacco, non se le sia fatte mangiare dagli scarafaggi.

Cominciai a spaventarmi. Dunque davvero io mi ero di­
sciolto, disperso, nelle mie camere a subaffitto? Le braccia in 
Ungheria . . .  le gambe a Roma . . .  la testa . . .  il cervello? . . .  
Perdere la testa è una cosa piuttosto comune, tocca a tutti. Si 
sa . . . il cervello degli uomini va su nella luna e resta lì. Il mio 
del resto l’ho perso a Genova, l’ho lasciato lì, in una camera 
al settimo piano. Vedevo tutto quello che accadeva nella strada 
e guardavo da tre ore. Alla fine, verso sera, quella persona passò. 
Ma non era sola e non venne da me : se ne andarono tutti e 
due insieme laggiù verso la Foce, forse verso il Lido d’Albaro.
10 rimasi lì come un grullo ; tutto turbinava in m e . . .  il sangue. .  .
11 cuore . . .  : tuf . . .  tuf . . . ,  le tempia . . .  : tuf . . .  tuf . . .  
anche loro. La testa mi si schiacciava, si sfrangeva in una morsa 
orribile : mi si svotava. Chiusi in fretta il balcone per precauzione : 
7 piani ! Mi pare che tentai di suonare disperatamente il pianoforte. 
Non lo sentivo. Cascai sul letto . . .  e d’allora in poi non ho più 
saputo ragionare né pensare ad altro. Il mio cervello si è 
fermato lì, Genova, Via Antiochia 17, interno 22.

0  povero me ! . . .  Come mi ritroverò. .  . Cosa mi è 
rimasto di mio? . . . Gli occhi? . . . No, sono a Firenze i miei 
occhi, in Borgo Santo Spirito, davanti a uno stupidissimo e 
vecchio vis-à-vis da camera a subaffitto, fìssi a guardare i miei 
due primi capelli bianchi! Che orrore! Due fili bianchi, pesanti 
come il piombo, freddi, ghiacci, pendevano inesorabili . . .  Ne 
son venuti molti altri e molti sono caduti, ma io non ho più occhi 
per vedere e non mi dispero più.

Ma come mi ritroverò? . . .  Io credo di essere a Napoli, 
al Vomero, a un quinto piano, eppure non capisco se uscendo 
troverò Piazza Vanvitelli o non piuttosto arriverò in Piazza de 
Ferrari o in Piazza Santa Maria Maggiore. Ma è possibile che 
non capisca più niente? Eppure io sento che quella che ho di­
menticato è roba mia; ma qui, ora, che cosa mi è rimasto? . . .
I denti! Sicuro, i denti! Qualche pezzetto l’ho lasciato in giro 
nei gabinetti dei dentisti, ma in nessuna camera a subaffitto 
ho lasciato nessuno dei miei denti. Ed ora son ridotto a Napoli, 
a reggere l’anima coi denti, perché non se ne vada anche lei per 
conto suo, come ognuna delle note di questo pianoforte : escono 
e se ne vanno, isolate, slegate . . . Ma teniamo stretto, per l’amor 
di Dio, sennò . . .  povero me !



«Vi sentite male, signorino?» — Era la mia nuova padrona 
di casa — tutte zitelle! — che bussava alla porta e mi parlava 
dal di fuori.

«Avanti, avanti, signorina!» — Mi sollevai a sedere sulla 
dormeuse e accesi la luce.

«Scusate se disturbò, ma mi pareva che Vi lamentaste ; 
Vi sentite poco bene?»

«lo? . .  . No, grazie. . .  forse sognavo . . . Ma è già buio?» —  
Stavo per continuare : e dove sono? Feci però in tempo per 
riprendermi. Ne seguì qualche minuto di silenzio ; io mi stro­
picciavo gli occhi e mi fregavo forte la fronte : mi pareva di 
avere il cervello informicolito.

«Senza complimenti, sapete, se avete bisogno di qualche 
cosa . . .».

«No, grazie davvero. Ma . . . perché? Avete sentito qualche 
cosa, signorina?»

«Già! Mi pareva un gemito soffocato, a denti stretti. . .».
«Chi sà cosa sognavo, signorina! Oggi ho mangiato un 

poco troppo. Scusate se Vi ho disturbata».
«Niente, Vi pare! Quando avete bisogno di qualche 

cosa . . .». E uscì.
Potevo io dirle : Sì, signorina, mi sento proprio male ;

ho lasciato alcune mie parti in diverse città dell’Italia e dell’estero 
e mi son ridotto qui a Napoli in casa Vostra a reggermi l’anima 
co'denti ? . . .  Il primo giorno, appena entrato nella nuova camera ! 
Quella certo trovava su due piedi una scusa qualunque per 
rimandarmi in qualche altra camera a subaffitto, pur di non 
tenersi in casa un mentecatto!

O t t o n e  D e g r e g o r io
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