LA STORIA DELLE MIE CAMERE A SUBAFFITTO

Il sole era tramontato.

Ancora una volta il sole era tramontato ; dietro una cortina
di case, sotto la linea dei tetti, verso Posillipo.

Ora di tutte le nostalgie, di tutti ! ricordi! Il mare ha avuto
un sussulto di inquietudine, trema, si spezza in crespe infinite.
I fiori hanno chiuso le loro corolle.

E l'ora! Se ricordo la formula, mi dissolverd nell’aria che
trema d’oro: nirvana vespertino. Cupio dissolvi!

Harum!... Horum!... Hum!... Haral!...

Quante formule tentai? Non lo so; perd quella giusta,
proprio giusta, non la dovetti azzeccare, perché io I’indiano
non lo conosco.

Ricaddi sulla dormeuse nella mia camera a subaffitto, nella
solitudine desolante e fredda di una nuova camera a subaffitto.

In una camera... vicina... o lontana?... chi?... erano
note di un pianoforte... il vecchio, nostalgico Czerny : do, mi,
do, mi, sol, mi, do.. . Ma le note arrivavano staccate, una sul-
I’altra, sole, sperdute ... Anche loro, povere note, chiusa ciascuna

nella sua camera a subaffitto.

Quante volte mi erano arrivate attraverso i muri, in altre
citta, in altre camere a subaffitto ... a Roma? ... a Firenze? ...
a Genova?... in Italia?... in Ungheria?... in Germania?...

Ormai tutto era avvolto nell’ombra. Mi parve di non poter
distinguere piu nulla, di non riuscire a fissare, a legare le im-
magini : ogni cosa era isolata, sperduta, vagante ... come quelle
povere note. Volli alzare le braccia per stringere forte la testa,
per sorreggerla, poiché mi turbinava in modo strano ; ma non
mi riusci ... Le mani non si movevano. Anzi ... mi pareva di
non averle piu, di averle dimenticate sperdute in una qualche
altra camera a subaffitto. Dove mai potevano essermi cascate?
Le braccia... le mie braccia... dove potevo averle dimenti-
cate? .. . In Ungherial... Si, per lo sgombero dei territori
perduti... dopo Tnanon. Che orribile ricordo! Il cielo del-
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I’lUngheria era piu terso, piu tenero che mai : il monte, al di la
del fiume, lo ritagliava col suo profilo fiero e nobile. — «Ecco»,
disse I’'amico Tibor, che era venuto da me, nella mia camera a
subaffitto, in riva al Danubio, «hanno inalzato la bandiera ceco-
slovacca. Ormai tutto é finito!...»

Il tramonto precipitava ; via via, il fiume, le rive, Iisola
scurivano. | monti di fronte non erano piu che una macchia nera.
Cominciarono i fuochi. Tutta la riva di fronte era piena di bengala.
Sull’antica fortezza ungherese sventolava la nuova bandiera.

Quanto tempo rimanemmo muti a guardare la dolce riva
di fronte, a sentir piombare su tutte le cose lo strazio della terra
magiara?. ..

Non lo so. Finalmente il mio povero Tibor si butto sulla
dormeuse con la testa fra le mani, singhiozzando disperatamente :
«Non reggo piul!». .. lo volevo dire e volevo fare, ma non ri-
uscii né ad articolar parola né a muover le braccia : m’eran
cascate pese, di stianto, sui braccioli della poltrona.

Non mi riusci piu di tirarle su ; son rimaste li ad aspettare,
spezzate, stroncate, come voi, cari e sfortunati amici ungheresi!

Ah!... Trianon!... Che strazio, che martirio, che
mutilazione per tutti!...

Ma del resto mi pare di aver lasciato qualche cosa di mio

in qualche altra camera ... Non mi ritrovo piu.. . non mi
ricordo... le braccia... in Ungheria; le gambe... e
gambe? ... le gambe, a Roma! In quella brutta camera interna,

in Via Cattaneo, piena di mobili brutti, con un gran letto nel
mezzo. Com’era brutta! Ci s’entrava, poi, per la cucina e c era
gualche scarafaggio ... molti scarafaggi!... M’avevan doman-
dato, all’esame di letteratura latina, vita, morte e miracoli, se
ne fece, di Censorino! lo avevo incontrato Censorino in un
manualetto di letteratura latina, ma non sapevo né la sua vita, né
la sua morte, né i suoi miracoli. E n’ero uscito strascicandomi
alla peggio. Vigliacchi! Non mi reggevo piu sulle gambe! Girai
su e giu per Roma tutto il giorno, come uno dei tanti ronzini
slombati delle antiche botticelle romane. E la sera ... la vedova
camera a subaffitto, nuda, brutta, color mattone tutta, come i
mattoni grezzi del pavimento! Cascai sfinito sul letto. Come mi
pesavano le gambe!... A un certo punto, me ne rammento
bene, I'orologio di Santa Maria Maggiore suono la mezzanotte :
entro dalla cucina Censorino : due strattoni, zag zag... mi
strappo le gambe e se le porto via sulle spalle!... 0 amici romani,
14*
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salutatemi «quelle gambe di mio che ci lasciai»! A meno che
Censorino, vigliacco, non se le sia fatte mangiare dagli scarafaggi.

Cominciai a spaventarmi. Dunque davvero io mi ero di-
sciolto, disperso, nelle mie camere a subaffitto? Le braccia in
Ungheria ... le gambe a Roma ... la testa... il cervello? ...
Perdere la testa & una cosa piuttosto comune, tocca a tutti. Si
sa ... il cervello degli uomini va su nella luna e resta Ii. Il mio
del resto I’ho perso a Genova, I’ho lasciato li, in una camera
al settimo piano. Vedevo tutto quello che accadeva nella strada
e guardavo da tre ore. Alla fine, verso sera, quella persona passo.
Ma non era sola e non venne da me : se ne andarono tutti e
due insieme laggiu verso la Foce, forse verso il Lido d’Albaro.
10 rimasi li come un grullo ; tutto turbinava in me... il sangue..
1 cuore... : tuf... tuf..., le tempia... : tuf... tuf...
anche loro. La testa mi si schiacciava, si sfrangeva in una morsa
orribile : mi si svotava. Chiusi in fretta il balcone per precauzione :
7 piani ! Mi pare che tentai di suonare disperatamente il pianoforte.
Non lo sentivo. Cascai sul letto ... e d’allora in poi non ho piu
saputo ragionare né pensare ad altro. Il mio cervello si ¢
fermato li, Genova, Via Antiochia 17, interno 22.

0 povero me!... Come mi ritrovero.. . Cosa
rimasto di mio? ... GIli occhi? ... No, sono a Firenze i miei
occhi, in Borgo Santo Spirito, davanti a uno stupidissimo e
vecchio vis-a-vis da camera a subaffitto, fissi a guardare i miei
due primi capelli bianchi! Che orrore! Due fili bianchi, pesanti
come il piombo, freddi, ghiacci, pendevano inesorabili ... Ne
son venuti molti altri e molti sono caduti, ma io non ho piu occhi
per vedere e non mi dispero piu.

Ma come mi ritroverd? ... lo credo di essere a Napoli,
al Vomero, a un quinto piano, eppure non capisco se uscendo
trovero Piazza Vanvitelli o non piuttosto arriverdo in Piazza de
Ferrari o in Piazza Santa Maria Maggiore. Ma ¢ possibile che
non capisca piu niente? Eppure io sento che quella che ho di-
menticato € roba mia; ma qui, ora, che cosa mi € rimasto? ...
I denti! Sicuro, i denti! Qualche pezzetto I’ho lasciato in giro
nei gabinetti dei dentisti, ma in nessuna camera a subaffitto
ho lasciato nessuno dei miei denti. Ed ora son ridotto a Napoli,
a reggere l'anima coi denti, perché non se ne vada anche lei per
conto suo, come ognuna delle note di questo pianoforte : escono
e se ne vanno, isolate, slegate . . . Ma teniamo stretto, per I’amor
di Dio, senno ... povero me!

mi
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«Vi sentite male, signorino?» — Era la mia nuova padrona
di casa — tutte zitelle! — che bussava alla porta e mi parlava
dal di fuori.

«Avanti, avanti, signorinal» — Mi sollevai a sedere sulla
dormeuse e accesi la luce.

«Scusate se disturbo, ma mi pareva che Vi lamentaste ;
Vi sentite poco bene?»

«lo? .. . No, grazie... forse sognavo ... Ma ¢ gia buio?» —
Stavo per continuare : e dove sono? Feci pero in tempo per
riprendermi. Ne segui qualche minuto di silenzio ; io mi stro-
picciavo gli occhi e mi fregavo forte la fronte : mi pareva di
avere il cervello informicolito.

«Senza complimenti, sapete, se avete bisogno di qualche
cosa . . .».

«No, grazie davvero. Ma ... perché? Avete sentito qualche
cosa, signorina?»

«Gial Mi pareva un gemito soffocato, a denti stretti. . .».

«Chi sa cosa sognavo, signorina! Oggi ho mangiato un
poco troppo. Scusate se Vi ho disturbata».

«Niente, Vi pare! Quando avete bisogno di qualche
cosa .. .» E usci.

Potevo io dirle : Si, signorina, mi sento proprio male ;
ho lasciato alcune mie parti in diverse citta dell’ltalia e dell’estero
e mi son ridotto qui a Napoli in casa Vostra a reggermi lI’'anima
co'denti?... Il primo giorno, appena entrato nella nuova camera!
Quella certo trovava su due piedi una scusa qualunque per
rimandarmi in qualche altra camera a subaffitto, pur di non
tenersi in casa un mentecatto!

Ottone D egregorio



