IL GARIBALDI DELLA MUSICA

NEL 40mo ANNIVERSARIO DELLA MORTE DI GIUSEPPE VERDI*

L ’energia artistica della giovane Italia ottocentesca, destinata
a realizzare il sogno dell'unita politica, culmina nella musica di
Giuseppe Verdi, dalla quale non emana certamente la bellezza
sorridente del Boccaccio, del Botticelli e del Rossini, bensi lo
spirito commosso del Machiavelli, di Dante, di Michelangelo.
L ’ltalia del 1840 lottava per I’unione del popolo italiano disperso
e diviso, e non si attendeva dal futuro musicista effusioni liriche,
bensi forza, incitamento alla battaglia, la proclamazione del verbo
della Liberta.

Ancora bambino, Giuseppe Verdi aveva dovuto fuggire colla
madre davanti alla furia delle soldatesche tedesche che avevano
invaso Parma ed il Piemonte. Fu allora che gli si fissarono per
sempre nel cuore e nella mente le immagini di morte, rovina e
sofferenza, e con esse la rabbia, il furore per le cose vedute e la
sete di vendetta, delle quali rimase durante tutta la sua vita I’inter-
prete e il pittore irraggiungibile. Fu cosi che Giuseppe Verdi —
che, pur essendo stato eletto piu tardi deputato e creato senatore,
non amava eccessivamente la politica — si affermo colla sua
musica come il piu agile agitatore politico dell’'unita italiana,
temuto egualmente dalla censura pontificia e da quella tedesca:
come il Garibaldi della musica. Quando appare Giuseppe
Verdi, la musica italiana attraversava un periodo di decadenza.
Rossini, il «cigno di Pesaro», taceva. Bellini, il cantore inebbriante
della passione, che prima ancora di Riccardo Wagner si solleva
nelle mistiche sfere di Tristano e che al tempo stesso si rivela nei
Puritani come il poeta dell’impeto eroico, non vive piu. Donizetti,
che pochi anni piu tardi sara gia un morto-vivo, non & certamente
il Tirteo delle battaglie, bensi il musico della grazia delicata fine-

* Conferenza letta alla Radio di Budapest, la sera del 27 gennaio 1941
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mente cesellata. L ’ideale del giovane Verdi & la forza, cruda ed
aspra, dalla cui temperie egli si solleva verso sfere piu alte e sublimi.
L’Italia era allora terra di morte e di servitl, ed aveva invero
bisogno grandissimo di tale forza la quale doveva suscitare nel
popolo italiano lo spirito eroico del rinascimento ed il suo amore per
la Liberta. Il primo stile di Giuseppe Verdi & diana di battaglia
che col suo ritmo crudo e tagliente, colle sue melodie irresistibil-
mente trascinanti diventa il simbolo della carica e dello slancio
italiano. Nel grido di «Viva Verdi» si nascondeva il grido di «Viva
littorio £manuele Re <'/talia», I'evviva fiducioso al Padre della
patria. Le opere di questo periodo sono piene di allusioni patriot-
tiche, di allegorie ben chiare. E se il libretto non parlava abba-
stanza chiaro, interveniva immediatamente la musica rivoluzio-
naria e Carbonara del Verdi a dissipare i dubbi ed a convincere
il pubblico delirante che si trattava realmente del popolo italiano,
della sua sorte, del suo passato e del suo avvenire. 1l popolo eletto
del Nabucco é senz’altro il popolo italiano ; € la nazione italiana
che langue nella schiavitu di Babilonia e piange il suo dolore.
Il lamento bibblico riflette la tragedia nazionale italiana. 1 Lom-
bardi della prima crociata ci rievocano ancora oggi i sublimi
episodi delle guerre italiane per I'indipendenza. Quando risuona
nell’Attila il famoso Avrai tu I'Universo — Resti I'ltalia a me,
il pubblico scatta in piedi e prorompe in un grido frenetico :
L'ltalia a noi... ! Nell’Ernani il pubblico sostituisce al verso
A Carlo quinto sia gloria ed onor, quell’altro A Pio nono sia gloria
ed onor con chiara allusione ai recenti avvenimenti politici

romani. Il nazionalismo e I’irredentismo costituiscono uno dei
«motivi» fondamentali della musica verdiana, la quale — come
osservo con molto spirito il Rossini — porta addirittura I’elmo

di Marte. Infatti, € stato detto che I'impeto irrefrenabile della
fuga del Dies irae nel Requiem del Verdi sembra minacciare gli
orrori dell’inferno agli austriaci padroni di Trieste. Verdi e tenuto
d’occhio e molestato continuamente dalla polizia e dalla censura
per queste sue allusioni patriottiche. I Lombardi provocano
prima le ire dell’arcivescovo di Milano e poi quelle della imperiale
polizia. Il duca di Mantova del Rigoletto era in origine un re, ma
poi era stato degradato perché i suoi costumi libertini mal si
confacevano alla dignita ed illibatezza di una testa coronata. Il
governatore di Boston del Ballo in maschera era Gustavo Il
re di Svezia, effettivamente assassinato dai congiurati in un
ballo in maschera.
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Verdi & romantico di razza, e naturalmente soggiace al
fascino di Victor Hugo, Schiller e Byron. Nelle opere di questo
periodo, il suo genio & ancora in piena effervescenza per calmarsi
in seguito e cristallizzarsi. Quelle opere hanno, comunque, carat-
tere di preparazione, di studio preliminare alle sue creazioni future.
Il lirismo di Luisa Miller preannuncia la Traviata ; anzi, la liberta
di forma dell'ultimo atto ricorda il finale dell’Otello. Nella canti-
lena di Luisa Miller si presenta gia, in tutta la sua bellezza, la
costruzione melodica di Giuseppe Verdi.

Verdi si afferma specialmente con una trilogia composta di
opere ben differenti : Rigoletto, Trovatore, Traviata. £ ancora
il sentimento nazionale che vibra e scatta nello slancio iracondo
della tragica vicenda del buffone Rigoletto, ove grida a vendetta
e diventa implacabilmente esplosivo. L ’orchestrazione verdiana
rivela nel quarto atto ricchezze mai immaginate. Il Trovatore
riflette un truce dramma spagnolo del medioevo che adombra in
sostanza un fatto storico. £ un dramma di contrasti, ma vi domina
sempre lo slancio guerriero. Verdi tutto esprime colla voce umana.
Nell’aria dove Azucena narra la morte della madre si alternano
odio ed orrore. Nella Traviata, composta durante le prove del
Trovatore, Verdi ci da, dopo le sfrenate passioni, il fine realismo
del silenzioso trapassare. | costumi dell’epoca di Luigi Filippo
significavano per il pubblico I'ambiente borghese contemporaneo,
e l'opera fece fiasco : si dovette trasportarla nell’ambiente ancien
régime di Luigi XV, ambiente che é in pieno contrasto coll’atmo-
sfera del dramma il quale intende riflettere idealmente il mondo
equivoco del re borghese. In questa nuova veste, l’'opera trionfo,
anche perché il pubblico — portato, come &, a chiedere alla scena
la vita stilizzata — si addatto ben volentieri all’evidente anacro-
nismo. Rigoletto ed il Trovatore sono I’apoteosi dell’odio e della
vendetta, la Traviata e I'inno dell’amore. Tutti & tre sono musica
umana ; anche dietro alla maschera medievale si rivela immediata-
mente il volto dell’eterno dolore.

La musica verdiana ha assorbito |’essenza della melodia
popolare italiana, per immedesimarsi, a sua volta, nel tempera-
mento italiano. Nel 1859 era in pericolo la sorte stessa della nuova
Italia. Cavour attendeva nervoso nel suo studio il telegramma che
gli austriaci avevano varcato il Ticino. Quella mossa doveva
provocare l’intervento di Napoleone Ill. Si trattava di una notizia
di decisiva importanza e Cavour era impazientissimo. Entra final-
mente il segretario e consegna l’atteso dispaccio. Cavour lo apre,
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vi getta uno sguardo e si precipita al balcone sotto il quale era
adunata una immensa folla, e... attacca la famosa stretta di
Manrico nel Trovatore: Di quella pira... Soltanto la musica di
Verdi poteva placare il suo orgasmo.

Lo stile verdiano si afferma sempre piu pieno, prende
nuovi e nuovi indirizzi. Si fa profondo, piu colorito, piu ricco
(Simone Boccanegra, Il ballo in maschera). Col Don Carlos, Verdi
intende rendere omaggio ad un ideale nuovo, al genere spetta-
coloso-storico della grande opera parigina, che aveva gia avvicinato
con i Vespri siciliani. Tuttavia egli si sente a disagio nel testo
francesizzato del poeta tedesco, e dire che aveva messo in musica
quasi sempre soggetti non italiani.

Il 1870 é un anno pericoloso per la musica italiana. Lohengrin
varca le Alpi sulla sua navicella tirata dal cigno. L ’ltalia deve
guardare in faccia la musica tedesca badando perd di conservare
intatta 1’essenza della propria musica. Infatti, nell’Aida Verdi si
rinnova, ma attingendo esclusivamente da sé stesso e senza ricor-
rere punto agli espedienti della tecnica wagneriana. In Wagner il
«Leitmotiv» costituisce lo strumento, il mezzo principale della
rappresentazione psicologica; ma esso appare nell’Aida ancor
meno di quanto era apparso nel Guglielmo Teli di Rossini. |l
centro di gravita del dramma rimane pur sempre sulla scena, nel
canto degli interpreti, e non scivola nell’'orchestra, come in Wagner.
L 'orchestra verdiana, per quanto brillante, non pretende di riva-
leggiare col canto. £ questa, d’altronde, antica regola tradizionale
del «bel canto». Tutt’al piu si potrebbe dire che Verdi tende all’equi-
librio tra canto ed orchestra. La sua fantasia coloristica & insupera-
bile ed affascinante. Il «color locale» dei flauti nella scena del Nilo
rievoca con mezzi semplici ma con inarrivabile «Stimmung» il
misticismo della notte egiziana. Nell’Aida non vi € che un’aria
0 romanza che corrisponda al concetto del vecchio stile melo-
drammatico. La struttura sinfonica del preludio, con quel suo
carattere quasi fugato, dimostra che Verdi ha perfezionato ! suoi
mezzi di espressione. L’Aida & un capolavoro composto nel-
I'afflato di una ispirazione di eguale intensita ; ogni battuta €
fresca e nobile. La musica di Verdi non era stata mai oscura o
noiosa, tutt’al piu inuguale e comune. Ora pero¢ la sua invenzione
si € nobilitata, spogliandosi pur delle ultime tracce di banalita,
si & purificata nell’espressione e nella forma.

Nel 1836, per migliorare la sua precaria situazione a Busseto,
Giuseppe Verdi aveva concorso al posto di organista della catte-
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drale di Monza. Quattro decenni piu tardi egli ritorna nuova-
mente alla chiesa componendo per la morte deH’immortale autore
dei Promessi sposi, la Messa di Requiem che viene eseguita il
22 maggio 1874, anniversario della morte di Alessandro Manzoni,
nella chiesa di San Marco a Milano. La Messa é il melodramma,
I’'opera del dolore e del lutto. Verdi vive intimamente nell’atmo-
sfera teatrale, per cui immagina unicamente attraverso gli espe-
dienti della scena, naturalmente attraverso quelli piu nobili,
gli orrori del trapasso e della morte, e la dolcezza della rassegna-
zione. Compone dunque una Messa di Requiem romantica, che
non & semplice e sublime come quella di Mozart, né ha il fascino
grandioso di quella del Berlioz, e tanto meno é puritana come la
Messa del Brahms ; ma che viceversa é satura di visioni infernali
e del rimpianto della vita. Spunta qua e la qualche sfumatura
gregoriana ma per cedere quasi subito agli accenti del dolore
terreno, alle esplosioni della tristezza profana. Verdi compose in
seguito il Te Deum nel quale le effusioni liriche si alternano ad
esplosioni drammatiche. La frase musicale si allarga sempre piu,
assumendo il carattere di un canto popolare vero e proprio. Ma
dietro alle forme di espressione profane si cela un profondo senso
di fede. Al Verdi erano ben noti gli intimi rapporti tra la musica
italiana e la Chiesa. Nel 1892 egli scrive a Giovanni Biilow :
«Beati voi che siete figli di Bach ; ma anche noi avemmo un giorno
una grande scuola, noi siamo stati figli di Palestrina». Verdi si
provo ad assimilare lo spinto del Palestrina, ma essendo talento
teatrale per eccellenza, non gli riusci di penetrare nella temperie
della Cappella Sistina.

Arrivato sul limite della vecchiaia, Giuseppe Verdi sbalordi
il mondo con nuove sorprese invero sensazionali. Si era creduto,
per dirla col Manzoni, che il grande musicista «ai casti pensieri
della tomba gia schiudesse la mente». Ma la inattivita era soltanto
apparente, e nascondeva una febbrile e feconda operosita. Era
del 1847 il primo incontro del Maestro con lo Shakespeare, e
Verdi aveva composto il Macheth, opera che, a dirla col Maestro,
gli era intimamente vicina, e che — come noto — fece fiasco. Nel
1850, Egli aveva voluto mettere in musica Re Lear. Somma, il
futuro librettista del Ballo in maschera, aveva gia scritto il libretto
che perd non piacque al Verdi. E Re Lear non fu composto.
Bisognava attendere Arrigo Boito, il grande musico e poeta che
riusci finalmente ad armonizzare il genio italico col gigante inglese
della tragedia. Boito infatti scrisse i libretti dell’Otello e del
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che Verdi abbia composto queste due opere sotto I’influenza
dell’evangelo wagneriano. Non vi e certamente dubbio che quasi
tutti i contemporanei di Riccardo Wagner — eccettuato forse
I’'unico Mussorgsky, il titanico rivoluzionario musicale russo —
vennero raggiunti dalle ondate del wagnerismo. Il genio verdiano
¢ tuttavia tanto forte e tanto opposto a quello wagneriano, che
seppe rinnovarsi ricorrendo unicamente all’arte italiana ed alla
propria forza creativa. Wagner pote dare a Verdi nell’Otello
qualche impulso esterno, ma nulla piu. L’influenza wagneriana
si riduce qui alla parte preponderante che I’orchestra assume di
fronte al canto, alla maggiore importanza dell’orchestra nel carat-
terizzare e sottilineare — specialmente nel disegno della passione
sempre piu travolgente del protagonista —, alla perfezionata elabo-
razione orchestrale, all’arte dell’istrumentazione, all’individualiz-
zazione degli strumenti. Scompaiono man mano i pezzi a sé, il
canto si afferma sempre m tutta la sua voluttuosa bellezza, ma
incontra gia un rivale nel colorire dell’orchestra. Il settantenne
Verdi riporta coll’Otello un successo sbalorditivo che non ha il
pari nella letteratura melodrammatica.

L ultima opera che segna al tempo stesso la rinascita di
Giuseppe Verdi, la massima sorpresa della sua carriera artistica :
il Falstaff non ¢ in correlazione col recitativo wagneriano, bensi —

attraverso il Mazzini — con l’arte recitativa della Camerata fio-
rentina.
Giuseppe Mazzini — che accanto a Garibaldi fu |’eroe

massimo della rivoluzione italiana — era anche uno dei piu pro-
fondi filosofi della musica. Giovane ancora (31 anni), aveva dietro
a sé un glorioso passato rivoluzionano. Era stato in prigione, e
proscritto, era stato tradito dai suoi, e condannato a morte in
contumacia, e scacciato due volte dalla terra d’esiglio. Tutti questi
avvenimenti lo avevano scosso profondamente ; il Mazzini aveva
perduto la fiducia in se stesso e nella causa alla quale aveva sacri-
ficato la vita. Sentiva orrore e disgusto di tutto, anzitutto di se
stesso e della sua missione rivoluzionaria. In quei giorni tetri,
sconsolati e disarmonici, Giuseppe Mazzini si era rifugiato nella
musica, avvicinandola attraverso i suoi sentimenti e non attra-
verso il buon senso razionalista o una confusa e nebbiosa meta-
fisica. Il credo di Giuseppe Mazzini era Dio e Popolo. Per cui egli
rimprovera alla musica di trascurare i suoi doveri religiosi e popo-
lari. 1l suo riso & un riso senza pace, il suo pianto € pianto senza
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virtu. Il riso di una tale musica non puo cancellare una sola ruga
della nostra faccia, il suo pianto non ci da alcun sollievo. Quale
10 scopo di questa musica senza anima? Cosa € oggi un’opera? —
si domanda il Mazzini nel 1836. Nient’altro che il succedersi di
pezzi indipendenti, stanti a sé, di cavatine, arie, duetti, finali,
slegati e non riuniti da alcuna organica connessione interna. Il
palcoscenico € in funzione delle ambizioni e dei capricci di prime-
donne e di tenori, ognuno dei quali esige la sua cavatina. Tra
i singoli numeri non vi ¢ unita drammatica, né coesione interna.
11 compositore ha perduto la sua fede nell’ideale, non serve piu
alcun ideale ; ¢ diventato un industriale e uno speculatore, come
il direttore e I'impresario.

Questa severa requisitoria contro il melodramma ed il
teatro lirico della prima meta dell’Ottocento & ben nota al mondo
intero, ma non attraverso gli scritti di Giuseppe Mazzini bensi
attraverso le nuove teorie musicali di Riccardo Wagner. Ma il
primato cronologico spetta certamente a Giuseppe Mazzini. Non
so se Wagner abbia conosciuto e letto la Filosofia della musica
che € opera postuma del Mazzini. Comunque, tutti e due furono
rivoluzionari. Filosofi e musici tutti e due, dovevano necessaria-
mente giungere alla stessa conclusione, e pronunciare la sentenza
di morte dell’'opera antiquata ed esanime.

Nei suoi scritti Giuseppe Mazzini ci da tutto il programma
della riforma wagneriana. Il melodramma deve essere la fusione
della poesia e della musica. Nel melodramma il popolo deve vivere
la vita della propria individualita collettiva. Perché dunque non
rimettere in onore il recitativo che ebbe gia una parte tanto impor-
tante nella musica? — si domanda Mazzini. Il recitativo ¢ capace
di esprimere sfumature che sfuggono all’aria cantata. Esso esprime
e svela | moti piu intimi, le vibrazioni piu pallide del cuore umano,
scruta ed analizza gli stati d’animo. Dovremo quindi allargare il
recitativo e ridurre le cavatine e le arie.

Giuseppe Verdi segui gli insegnamenti di Giuseppe Mazzini
e creo il Falstaff. I suoi biografi ci dicono che quando Verdi fece
ritorno a casa dopo il trionfo milanese dell’Otello, egli fu veduto
improvvisamente oscurarsi come se una densa nube si fosse calata
sulla sua fronte. Finora — disse allora il Maestro ai suoi intimi —
non ho fatto altro che popolare il mio ritiro di Sant’Agata coi
miei sogni, che bene o male ho rivestito della mia musica. Ma
guesta sera il pubblico ha strappato il velo ai miei ultimi segreti.
Ora non ho piu nulla, sono solo. Il pubblico mi ha tolto la compa-
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gnia di Otello e di Desdemona. — Poi, affacciatosi alla finestra, disse
alla folla plaudente : Amici, se avessi trenta anni di meno, domani
mi rimetterei al lavoro, a condizione pero che sia il Boito a scri-
vermi il libretto. — Questo domani arrivd dopo tre anni. E nel
1893 ando in scena il Falstaff che & I'opera piu perfetta di Giuseppe
Verdi. | due capolavori dell’opera comica italiana sono il Barbiere
di Siviglia ed il Falstaff. Verdi rimette in onore e restituisce gli
antichi diritti al recitativo seguendo lo stile dei grandi maestri
fiorentini : Caccini, Peri, Rinuccini, e ci da un canto che parla,
un favellar in musica. Il dialogo si sviluppa facile, arguto e spon-
taneo, sembra zampillare. La linea melodica & fine e nobile,
I'orchestra ribocca di giovanile slancio. Falstaff sta piu vicino
alle Nozze di Figaro che al Barbiere di Siviglia. L analisi musicale
del carattere, che ci aveva chiarito con tanta maestria la patologia
della gelosia di Otello, si afferma ancora piu perfetta nella rappre-
sentazione della duplice personalita di Falstaff. 1l corpo non ha
vinto lo spirito nel panciuto e gaudante personaggio della comme-
dia shakespeariana. Nella malizia, nell’ironia e nel saggio umorismo
di Giuseppe Verdi rinasce I’antico genio comico degli italiani.
Verdi ottantenne, il Maestro venerando, mette punto alla sua
opera con questa «risata sonora». Sul volto del poeta del sangue,
della vendetta e della guerra, appare un mite sorriso anche quando
china la testa per non rialzarla mai piu.

Per quanto egli abbia tratto I’ispirazione dai temi romantica-
mente piu tetri, Egli rimase in tutta la sua vita un’anima equili-
brata, un carattere nobile ed integro. Non sapeva cosa fosse I’in-
trigo. £ vero che dovette lottare e penare soltanto sul principio
della sua carriera, perché il resto della sua vita fu un succedersi
di trionfi e di gloria. La sua grandezza fu sempre pari alla sua
modestia che non fu superata se non dal suo amore per il prossimo,
dalla sua caritd umana. Egli rimane il massimo melodico del sec.
XIX ed assorbe gradatamente tutte le caratteristiche della musica
italiana di cui ci offre una sintesi perfetta nei suoi ultimi lavori.
Verdi € il musicista piu italiano dei suoi tempi, quasi compieta-
mente libero da influenze forestiere, perché si rinnova sempre
con le forze proprie e della sua nazione. Ogni sua opera significa
un passo in avanti. Nel cortile del Conservatorio di Milano si legge
inciso nel marmo un suo ammonimento : «Ritornate all’ antico,
sara un progresso». Le sue opere ne sono la giustificazione piu
eloquente. L'antico era l’antica arte italiana. La forma di espres-
sione musicale che aveva cercato tutta la vita, la trovo ottantenne.
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Verdi sopravvisse sette anni al trionfo del Falstaff, circondato
dall'ammirazione, dalla stima di tutto il mondo civile che in lui
salutava il genio possente, il carattere adamantino ed il patriotta
inflessibile.

Giuseppe Verdi fu per decenni il Maestro favorito del pub-
blico ungherese : tutte le sue opere principali vennero eseguite in
Ungheria, la prima nel 1847. L’Ungheria attraversava allora il
periodo delle riforme, ed il nostro pubblico reagi immediata-
mente alla musica appassionata del Maestro italiano. Francesco
Erkel, il creatore dell’opera e della scuola musicale ungherese,
affina il gusto e lo stile sulla musica italiana ed anzitutto sull’arte
di Giuseppe Verdi. L affinita del temperamento italiano ed unghe-
rese avvicina sempre piu il pubblico ungherese alla musica appas-
sionata ed incitante di Giuseppe Verdi ; e la «jena di Brescia»,
il comune carnefice, salda ed approfondisce vieppiu tale comunanza
di sentimenti. Nei tetri anni dell’assolutismo, quando si proibi-
scono e perseguitano pur le manifestazioni artistiche della vita
nazionale, il pubblico ungherese ha doppio motivo per entusia-
smarsi della musica di Giuseppe Verdi, che gli scande il ritmo
della Vita e gli canta I'inno alla Liberta. Il Teatro nazionale unghe-
rese di Pest ed in seguito il Reale Teatro dell’Opera devono molte
serate piene di passione, traboccanti di entusiasmo a Giuseppe Verdi
il cui nome si incide profondamente nel cuore di ogni
ungherese. Infatti, la sua vita costituisce un nobile esempio del
come servire umilmente ma senza riserva l’ideale nazionale nella
musica. Oggi, pitu che mai, Verdi ci appare come il simbolo del-
I’eterna lItalia colla vitalitd e bellezza della sua musica. Verdi &
il massimo e il piu nazionale rappresentante dell’arte italiana ed il
suo nome ¢ inseparabile dalla storia della nuova Italia dell’Otto-
cento. Per la sua fede purissima, per la coscienza e |I’orgoglio della
stirpe vantata davanti a tutto il mondo, Giuseppe Verdi ci offre
un esempio ed un ideale che noi ungheresi intendiamo fedelmente
seguire.

Emilio Haraszti



