
IL GARIBALDI DELLA MUSICA

N E L  40mo ANNIVERSARIO D ELLA  M O R TE D I G IU SEPPE VERDI*

L ’energia artistica della giovane Italia ottocentesca, destinata 
a realizzare il sogno dell’unità politica, culmina nella musica di 
Giuseppe Verdi, dalla quale non emana certamente la bellezza 
sorridente del Boccaccio, del Botticelli e del Rossini, bensì lo 
spirito commosso del Machiavelli, di Dante, di Michelangelo. 
L ’Italia del 1840 lottava per l ’unione del popolo italiano disperso 
e diviso, e non si attendeva dal futuro musicista effusioni liriche, 
bensì forza, incitamento alla battaglia, la proclamazione del verbo 
della Libertà.

Ancora bambino, Giuseppe Verdi aveva dovuto fuggire colla 
madre davanti alla furia delle soldatesche tedesche che avevano 
invaso Parma ed il Piemonte. Fu allora che gli si fissarono per 
sempre nel cuore e nella mente le immagini di morte, rovina e 
sofferenza, e con esse la rabbia, il furore per le cose vedute e la 
sete di vendetta, delle quali rimase durante tutta la sua vita l’inter­
prete e il pittore irraggiungibile. Fu così che Giuseppe Verdi — 
che, pur essendo stato eletto più tardi deputato e creato senatore, 
non amava eccessivamente la politica — si affermò colla sua 
musica come il più agile agitatore politico dell’unità italiana, 
temuto egualmente dalla censura pontificia e da quella tedesca: 
come il Garibaldi della musica. Quando appare Giuseppe 
Verdi, la musica italiana attraversava un periodo di decadenza. 
Rossini, il «cigno di Pesaro», taceva. Bellini, il cantore inebbriante 
della passione, che prima ancora di Riccardo Wagner si solleva 
nelle mistiche sfere di Tristano e che al tempo stesso si rivela nei 
Puritani come il poeta dell’impeto eroico, non vive più. Donizetti, 
che pochi anni più tardi sarà già un morto-vivo, non è certamente 
il Tirteo delle battaglie, bensì il musico della grazia delicata fine-
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mente cesellata. L ’ideale del giovane Verdi è la forza, cruda ed 
aspra, dalla cui temperie egli si solleva verso sfere più alte e sublimi. 
L ’Italia era allora terra di morte e di servitù, ed aveva invero 
bisogno grandissimo di tale forza la quale doveva suscitare nel 
popolo italiano lo spirito eroico del rinascimento ed il suo amore per 
la Libertà. Il primo stile di Giuseppe Verdi è diana di battaglia 
che col suo ritmo crudo e tagliente, colle sue melodie irresistibil­
mente trascinanti diventa il simbolo della carica e dello slancio 
italiano. Nel grido di «Viva Verdi» si nascondeva il grido di «Viva 
littorio £manuele Re </’/talia», l’evviva fiducioso al Padre della 
patria. Le opere di questo periodo sono piene di allusioni patriot­
tiche, di allegorie ben chiare. E se il libretto non parlava abba­
stanza chiaro, interveniva immediatamente la musica rivoluzio­
naria e Carbonara del Verdi a dissipare i dubbi ed a convincere 
il pubblico delirante che si trattava realmente del popolo italiano, 
della sua sorte, del suo passato e del suo avvenire. Il popolo eletto 
del Nabucco è senz’altro il popolo italiano ; è la nazione italiana 
che langue nella schiavitù di Babilonia e piange il suo dolore. 
Il lamento bibblico riflette la tragedia nazionale italiana. I Lom­
bardi della prima crociata ci rievocano ancora oggi i sublimi 
episodi delle guerre italiane per l’indipendenza. Quando risuona 
nell’Attila il famoso Avrai tu l'Universo — Resti l'Italia a me, 
il pubblico scatta in piedi e prorompe in un grido frenetico : 
L'Italia a n o i.. .  ! Nell’Ernani il pubblico sostituisce al verso 
A Carlo quinto sia gloria ed onor, quell’altro A  Pio nono sia gloria 
ed onor con chiara allusione ai recenti avvenimenti politici 
romani. Il nazionalismo e l’irredentismo costituiscono uno dei 
«motivi» fondamentali della musica verdiana, la quale — come 
osservò con molto spirito il Rossini — porta addirittura l’elmo 
di Marte. Infatti, è stato detto che l ’impeto irrefrenabile della 
fuga del Dies irae nel Requiem del Verdi sembra minacciare gli 
orrori dell’inferno agli austriaci padroni di Trieste. Verdi è tenuto 
d’occhio e molestato continuamente dalla polizia e dalla censura 
per queste sue allusioni patriottiche. I Lombardi provocano 
prima le ire dell’arcivescovo di Milano e poi quelle della imperiale 
polizia. Il duca di Mantova del Rigoletto era in origine un re, ma 
poi era stato degradato perché i suoi costumi libertini mal si 
confacevano alla dignità ed illibatezza di una testa coronata. Il 
governatore di Boston del Ballo in maschera era Gustavo III 
re di Svezia, effettivamente assassinato dai congiurati in un 
ballo in maschera.
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Verdi è romantico di razza, e naturalmente soggiace al 
fascino di Victor Hugo, Schiller e Byron. Nelle opere di questo 
periodo, il suo genio è ancora in piena effervescenza per calmarsi 
in seguito e cristallizzarsi. Quelle opere hanno, comunque, carat­
tere di preparazione, di studio preliminare alle sue creazioni future. 
Il lirismo di Luisa Miller preannuncia la Traviata ; anzi, la libertà 
di forma dell'ultimo atto ricorda il finale dell’Otello. Nella canti­
lena di Luisa Miller si presenta già, in tutta la sua bellezza, la 
costruzione melodica di Giuseppe Verdi.

Verdi si afferma specialmente con una trilogia composta di 
opere ben differenti : Rigoletto, Trovatore, Traviata. £  ancora 
il sentimento nazionale che vibra e scatta nello slancio iracondo 
della tragica vicenda del buffone Rigoletto, ove grida a vendetta 
e diventa implacabilmente esplosivo. L ’orchestrazione verdiana 
rivela nel quarto atto ricchezze mai immaginate. Il Trovatore 
riflette un truce dramma spagnolo del medioevo che adombra in 
sostanza un fatto storico. £  un dramma di contrasti, ma vi domina 
sempre Io slancio guerriero. Verdi tutto esprime colla voce umana. 
N ell’aria dove Azucena narra la morte della madre si alternano 
odio ed orrore. Nella Traviata, composta durante le prove del 
Trovatore, Verdi ci dà, dopo le sfrenate passioni, il fine realismo 
del silenzioso trapassare. I costumi dell’epoca di Luigi Filippo 
significavano per il pubblico l ’ambiente borghese contemporaneo, 
e l’opera fece fiasco : si dovette trasportarla nell’ambiente ancien 
régime di Luigi XV, ambiente che è in pieno contrasto coll’atmo­
sfera del dramma il quale intende riflettere idealmente il mondo 
equivoco del re borghese. In questa nuova veste, l’opera trionfò, 
anche perché il pubblico — portato, come è, a chiedere alla scena 
la vita stilizzata — si addattò ben volentieri all’evidente anacro­
nismo. Rigoletto ed il Trovatore sono l’apoteosi dell’odio e della 
vendetta, la Traviata è l’inno dell’amore. Tutti è tre sono musica 
umana ; anche dietro alla maschera medievale si rivela immediata­
mente il volto dell’eterno dolore.

La musica verdiana ha assorbito l’essenza della melodia 
popolare italiana, per immedesimarsi, a sua volta, nel tempera­
mento italiano. Nel 1859 era in pericolo la sorte stessa della nuova 
Italia. Cavour attendeva nervoso nel suo studio il telegramma che 
gli austriaci avevano varcato il Ticino. Quella mossa doveva 
provocare l’intervento di Napoleone III. Si trattava di una notizia 
di decisiva importanza e Cavour era impazientissimo. Entra final­
mente il segretario e consegna l’atteso dispaccio. Cavour lo apre,
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vi getta uno sguardo e si precipita al balcone sotto il quale era 
adunata una immensa folla, e . . .  attacca la famosa stretta di 
Manrico nel Trovatore: D i quella p ir a . . .  Soltanto la musica di 
Verdi poteva placare il suo orgasmo.

Lo stile verdiano si afferma sempre più pieno, prende 
nuovi e nuovi indirizzi. Si fa profondo, più colorito, più ricco 
(Simone Boccanegra, Il ballo in maschera). Col Don Carlos, Verdi 
intende rendere omaggio ad un ideale nuovo, al genere spetta- 
coloso-storico della grande opera parigina, che aveva già avvicinato 
con i Vespri siciliani. Tuttavia egli si sente a disagio nel testo 
francesizzato del poeta tedesco, e dire che aveva messo in musica 
quasi sempre soggetti non italiani.

Il 1870 è un anno pericoloso per la musica italiana. Lohengrin 
varca le Alpi sulla sua navicella tirata dal cigno. L ’Italia deve 
guardare in faccia la musica tedesca badando però di conservare 
intatta l ’essenza della propria musica. Infatti, nell’Aida Verdi si 
rinnova, ma attingendo esclusivamente da sé stesso e senza ricor­
rere punto agli espedienti della tecnica wagneriana. In Wagner il 
«Leitmotiv» costituisce lo strumento, il mezzo principale della 
rappresentazione psicologica; ma esso appare nell’Aida ancor 
meno di quanto era apparso nel Guglielmo Teli di Rossini. Il 
centro di gravità del dramma rimane pur sempre sulla scena, nel 
canto degli interpreti, e non scivola nell’orchestra, come in Wagner. 
L ’orchestra verdiana, per quanto brillante, non pretende di riva­
leggiare col canto. £  questa, d ’altronde, antica regola tradizionale 
del «bel canto». Tutt’al più si potrebbe dire che Verdi tende all’equi- 
librio tra canto ed orchestra. La sua fantasia coloristica è insupera­
bile ed affascinante. Il «color locale» dei flauti nella scena del Nilo 
rievoca con mezzi semplici ma con inarrivabile «Stimmung» il 
misticismo della notte egiziana. N ell’Aida non vi è che un’aria
o romanza che corrisponda al concetto del vecchio stile melo- 
drammatico. La struttura sinfonica del preludio, con quel suo 
carattere quasi fugato, dimostra che Verdi ha perfezionato 1 suoi 
mezzi di espressione. L ’Aida è un capolavoro composto nel­
l’afflato di una ispirazione di eguale intensità ; ogni battuta è 
fresca e nobile. La musica di Verdi non era stata mai oscura o 
noiosa, tutt’al più inuguale e comune. Ora però la sua invenzione 
si è nobilitata, spogliandosi pur delle ultime tracce di banalità, 
si è purificata nell’espressione e nella forma.

Nel 1836, per migliorare la sua precaria situazione a Busseto, 
Giuseppe Verdi aveva concorso al posto di organista della catte­
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drale di Monza. Quattro decenni più tardi egli ritorna nuova­
mente alla chiesa componendo per la morte deH’immortale autore 
dei Promessi sposi, la Messa di Requiem che viene eseguita il 
22 maggio 1874, anniversario della morte di Alessandro Manzoni, 
nella chiesa di San Marco a Milano. La Messa è il melodramma, 
l’opera del dolore e del lutto. Verdi vive intimamente nell’atmo­
sfera teatrale, per cui immagina unicamente attraverso gli espe­
dienti della scena, naturalmente attraverso quelli più nobili, 
gli orrori del trapasso e della morte, e la dolcezza della rassegna­
zione. Compone dunque una Messa di Requiem romantica, che 
non è semplice e sublime come quella di Mozart, né ha il fascino 
grandioso di quella del Berlioz, e tanto meno è puritana come la 
Messa del Brahms ; ma che viceversa è satura di visioni infernali 
e del rimpianto della vita. Spunta qua e là qualche sfumatura 
gregoriana ma per cedere quasi subito agli accenti del dolore 
terreno, alle esplosioni della tristezza profana. Verdi compose in 
seguito il Te Deum nel quale le effusioni liriche si alternano ad 
esplosioni drammatiche. La frase musicale si allarga sempre più, 
assumendo il carattere di un canto popolare vero e proprio. Ma 
dietro alle forme di espressione profane si cela un profondo senso 
di fede. Al Verdi erano ben noti gli intimi rapporti tra la musica 
italiana e la Chiesa. Nel 1892 egli scrive a Giovanni Biilow : 
«Beati voi che siete figli di Bach ; ma anche noi avemmo un giorno 
una grande scuola, noi siamo stati figli di Palestrina». Verdi si 
provò ad assimilare lo spinto del Palestrina, ma essendo talento 
teatrale per eccellenza, non gli riuscì di penetrare nella temperie 
della Cappella Sistina.

Arrivato sul limite della vecchiaia, Giuseppe Verdi sbalordì 
il mondo con nuove sorprese invero sensazionali. Si era creduto, 
per dirla col Manzoni, che il grande musicista «ai casti pensieri 
della tomba già schiudesse la mente». Ma la inattività era soltanto 
apparente, e nascondeva una febbrile e feconda operosità. Era 
del 1847 il primo incontro del Maestro con lo Shakespeare, e 
Verdi aveva composto il Macbeth, opera che, a dirla col Maestro, 
gli era intimamente vicina, e che — come noto — fece fiasco. Nel 
1850, Egli aveva voluto mettere in musica Re Lear. Somma, il 
futuro librettista del Ballo in maschera, aveva già scritto il libretto 
che però non piacque al Verdi. E Re Lear non fu composto. 
Bisognava attendere Arrigo Boito, il grande musico e poeta che 
riuscì finalmente ad armonizzare il genio italico col gigante inglese 
della tragedia. Boito infatti scrisse i libretti dell’Otello e del
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che Verdi abbia composto queste due opere sotto l’influenza 
dell’evangelo wagneriano. Non vi è certamente dubbio che quasi 
tutti i contemporanei di Riccardo Wagner — eccettuato forse 
l’unico Mussorgsky, il titanico rivoluzionario musicale russo — 
vennero raggiunti dalle ondate del wagnerismo. Il genio verdiano 
è tuttavia tanto forte e tanto opposto a quello wagneriano, che 
seppe rinnovarsi ricorrendo unicamente all’arte italiana ed alla 
propria forza creativa. Wagner potè dare a Verdi nell’Otello 
qualche impulso esterno, ma nulla più. L ’influenza wagneriana 
si riduce qui alla parte preponderante che l’orchestra assume di 
fronte al canto, alla maggiore importanza dell’orchestra nel carat­
terizzare e sottilineare — specialmente nel disegno della passione 
sempre più travolgente del protagonista — , alla perfezionata elabo­
razione orchestrale, all’arte dell’istrumentazione, all’individualiz­
zazione degli strumenti. Scompaiono man mano i pezzi a sé, il 
canto si afferma sempre m tutta la sua voluttuosa bellezza, ma 
incontra già un rivale nel colorire dell’orchestra. Il settantenne 
Verdi riporta coll’Otello un successo sbalorditivo che non ha il 
pari nella letteratura melodrammatica.

L ’ultima opera che segna al tempo stesso la rinascita di 
Giuseppe Verdi, la massima sorpresa della sua carriera artistica : 
il Falstaff non è in correlazione col recitativo wagneriano, bensì — 
attraverso il Mazzini — con l’arte recitativa della Camerata fio­
rentina.

Giuseppe Mazzini — che accanto a Garibaldi fu l ’eroe 
massimo della rivoluzione italiana — era anche uno dei più pro­
fondi filosofi della musica. Giovane ancora (31 anni), aveva dietro 
a sé un glorioso passato rivoluzionano. Era stato in prigione, e 
proscritto, era stato tradito dai suoi, e condannato a morte in 
contumacia, e scacciato due volte dalla terra d ’esiglio. Tutti questi 
avvenimenti lo avevano scosso profondamente ; il Mazzini aveva 
perduto la fiducia in se stesso e nella causa alla quale aveva sacri­
ficato la vita. Sentiva orrore e disgusto di tutto, anzitutto di se 
stesso e della sua missione rivoluzionaria. In quei giorni tetri, 
sconsolati e disarmonici, Giuseppe Mazzini si era rifugiato nella 
musica, avvicinandola attraverso i suoi sentimenti e non attra­
verso il buon senso razionalista o una confusa e nebbiosa meta­
fisica. Il credo di Giuseppe Mazzini era Dio e Popolo. Per cui egli 
rimprovera alla musica di trascurare i suoi doveri religiosi e popo­
lari. Il suo riso è un riso senza pace, il suo pianto è pianto senza
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virtù. Il riso di una tale musica non può cancellare una sola ruga 
della nostra faccia, il suo pianto non ci dà alcun sollievo. Quale
10 scopo di questa musica senza anima? Cosa è oggi un’opera? — 
si domanda il Mazzini nel 1836. Nient’altro che il succedersi di 
pezzi indipendenti, stanti a sé, di cavatine, arie, duetti, finali, 
slegati e non riuniti da alcuna organica connessione interna. Il 
palcoscenico è in funzione delle ambizioni e dei capricci di prime- 
donne e di tenori, ognuno dei quali esige la sua cavatina. Tra 
i singoli numeri non vi è unità drammatica, né coesione interna.
11 compositore ha perduto la sua fede nell’ideale, non serve più 
alcun ideale ; è diventato un industriale e uno speculatore, come 
il direttore e l’impresario.

Questa severa requisitoria contro il melodramma ed il 
teatro lirico della prima metà dell’Ottocento è ben nota al mondo 
intero, ma non attraverso gli scritti di Giuseppe Mazzini bensì 
attraverso le nuove teorie musicali di Riccardo Wagner. Ma il 
primato cronologico spetta certamente a Giuseppe Mazzini. Non 
so se Wagner abbia conosciuto e letto la Filosofia della musica 
che è opera postuma del Mazzini. Comunque, tutti e due furono 
rivoluzionari. Filosofi e musici tutti e due, dovevano necessaria­
mente giungere alla stessa conclusione, e pronunciare la sentenza 
di morte dell’opera antiquata ed esanime.

Nei suoi scritti Giuseppe Mazzini ci dà tutto il programma 
della riforma wagneriana. Il melodramma deve essere la fusione 
della poesia e della musica. Nel melodramma il popolo deve vivere 
la vita della propria individualità collettiva. Perché dunque non 
rimettere in onore il recitativo che ebbe già una parte tanto impor­
tante nella musica? — si domanda Mazzini. Il recitativo è capace 
di esprimere sfumature che sfuggono all’aria cantata. Esso esprime 
e svela 1 moti più intimi, le vibrazioni più pallide del cuore umano, 
scruta ed analizza gli stati d ’animo. Dovremo quindi allargare il 
recitativo e ridurre le cavatine e le arie.

Giuseppe Verdi seguì gli insegnamenti di Giuseppe Mazzini 
e creò il Falstaff. I suoi biografi ci dicono che quando Verdi fece 
ritorno a casa dopo il trionfo milanese dell’Otello, egli fu veduto 
improvvisamente oscurarsi come se una densa nube si fosse calata 
sulla sua fronte. Finora — disse allora il Maestro ai suoi intimi — 
non ho fatto altro che popolare il mio ritiro di Sant’Agata coi 
miei sogni, che bene o male ho rivestito della mia musica. Ma 
questa sera il pubblico ha strappato il velo ai miei ultimi segreti. 
Ora non ho più nulla, sono solo. Il pubblico mi ha tolto la compa­
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gnia di Otello e di Desdemona. — Poi, affacciatosi alla finestra, disse 
alla folla plaudente : Amici, se avessi trenta anni di meno, domani 
mi rimetterei al lavoro, a condizione però che sia il Boito a scri­
vermi il libretto. — Questo domani arrivò dopo tre anni. E nel 
1893 andò in scena il Falstaff che è l ’opera più perfetta di Giuseppe 
Verdi. I due capolavori dell’opera comica italiana sono il Barbiere 
di Siviglia ed il Falstaff. Verdi rimette in onore e restituisce gli 
antichi diritti al recitativo seguendo lo stile dei grandi maestri 
fiorentini : Caccini, Peri, Rinuccini, e ci dà un canto che parla, 
un favellar in musica. Il dialogo si sviluppa facile, arguto e spon­
taneo, sembra zampillare. La linea melodica è fine e nobile, 
l’orchestra ribocca di giovanile slancio. Falstaff sta più vicino 
alle Nozze di Figaro che al Barbiere di Siviglia. L ’analisi musicale 
del carattere, che ci aveva chiarito con tanta maestria la patologia 
della gelosia di Otello, si afferma ancora più perfetta nella rappre­
sentazione della duplice personalità di Falstaff. Il corpo non ha 
vinto lo spirito nel panciuto e gaudante personaggio della comme­
dia shakespeariana. Nella malizia, nell’ironia e nel saggio umorismo 
di Giuseppe Verdi rinasce l’antico genio comico degli italiani. 
Verdi ottantenne, il Maestro venerando, mette punto alla sua 
opera con questa «risata sonora». Sul volto del poeta del sangue, 
della vendetta e della guerra, appare un mite sorriso anche quando 
china la testa per non rialzarla mai più.

Per quanto egli abbia tratto l ’ispirazione dai temi romantica­
mente più tetri, Egli rimase in tutta la sua vita un’anima equili­
brata, un carattere nobile ed integro. Non sapeva cosa fosse l’in­
trigo. £  vero che dovette lottare e penare soltanto sul principio 
della sua carriera, perché il resto della sua vita fu un succedersi 
di trionfi e di gloria. La sua grandezza fu sempre pari alla sua 
modestia che non fu superata se non dal suo amore per il prossimo, 
dalla sua carità umana. Egli rimane il massimo melodico del sec. 
XIX ed assorbe gradatamente tutte le caratteristiche della musica 
italiana di cui ci offre una sintesi perfetta nei suoi ultimi lavori. 
Verdi è il musicista più italiano dei suoi tempi, quasi compieta- 
mente libero da influenze forestiere, perché si rinnova sempre 
con le forze proprie e della sua nazione. Ogni sua opera significa 
un passo in avanti. Nel cortile del Conservatorio di Milano si legge 
inciso nel marmo un suo ammonimento : «Ritornate all’ antico, 
sarà un progresso». Le sue opere ne sono la giustificazione più 
eloquente. L'antico era l ’antica arte italiana. La forma di espres­
sione musicale che aveva cercato tutta la vita, la trovò ottantenne.
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Verdi sopravvisse sette anni al trionfo del Falstaff, circondato 
dall'ammirazione, dalla stima di tutto il mondo civile che in lui 
salutava il genio possente, il carattere adamantino ed il patriotta 
inflessibile.

Giuseppe Verdi fu per decenni il Maestro favorito del pub­
blico ungherese : tutte le sue opere principali vennero eseguite in 
Ungheria, la prima nel 1847. L ’Ungheria attraversava allora il 
periodo delle riforme, ed il nostro pubblico reagì immediata­
mente alla musica appassionata del Maestro italiano. Francesco 
Erkel, il creatore dell’opera e della scuola musicale ungherese, 
affina il gusto e lo stile sulla musica italiana ed anzitutto sull’arte 
di Giuseppe Verdi. L ’affinità del temperamento italiano ed unghe­
rese avvicina sempre più il pubblico ungherese alla musica appas­
sionata ed incitante di Giuseppe Verdi ; e la «jena di Brescia», 
il comune carnefice, salda ed approfondisce vieppiù tale comunanza 
di sentimenti. Nei tetri anni dell’assolutismo, quando si proibi­
scono e perseguitano pur le manifestazioni artistiche della vita 
nazionale, il pubblico ungherese ha doppio motivo per entusia­
smarsi della musica di Giuseppe Verdi, che gli scande il ritmo 
della Vita e gli canta l’inno alla Libertà. Il Teatro nazionale unghe­
rese di Pest ed in seguito il Reale Teatro dell’Opera devono molte 
serate piene di passione, traboccanti di entusiasmo a Giuseppe Verdi 
il cui nome si incide profondamente nel cuore di ogni 
ungherese. Infatti, la sua vita costituisce un nobile esempio del 
come servire umilmente ma senza riserva l ’ideale nazionale nella 
musica. Oggi, più che mai, Verdi ci appare come il simbolo del­
l’eterna Italia colla vitalità e bellezza della sua musica. Verdi è 
il massimo e il più nazionale rappresentante dell’arte italiana ed il 
suo nome è inseparabile dalla storia della nuova Italia dell’Otto­
cento. Per la sua fede purissima, per la coscienza e l ’orgoglio della 
stirpe vantata davanti a tutto il mondo, Giuseppe Verdi ci offre 
un esempio ed un ideale che noi ungheresi intendiamo fedelmente 
seguire.
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