
ARTE ASSOLUTA E ARTE RELATIVA

Un’estetica sui generis è riuscita a furia di sofismi a fabbri­
care ad uso e consumo degli autori fischiati, una teoria secondo 
la quale il successo è cosa spregevole, la misura della debolezza 
artistica. Grosso modo, i canoni di questa estetica sono i seguenti : 
il genio incompreso è il solo che ha ragione ; l’opera bocciata, 
quella che non piace a nessuno, è la più bella. Colui che ha con­
quistato il favore del pubblico ha tradito l’Ordine, si è disonorato, 
ha perduto per così dire il diritto di cittadinanza artistica, lo si 
saluta appena quando lo si incontra, si pronuncia il suo nome 
a bassa voce con imbarazzo. Tutto ciò è ridicola menzogna : solo 
le opere che hanno successo sono viventi, non ci sono che i pazzi 
che parlano ai sordi. La storia dell’arte in generale e del melo­
dramma in particolare ci mostra — è vero —  qualche incertezza 
del pubblico di fronte ad opere di valore incontestabile quali la 
«Carmen», «Traviata», «Tannhauser», ma tale incertezza fu di bre­
vissima durata ; altrettanto breve è la durata dei successi forzati.

Talvolta un’opera falsa si mette in moto in virtù di un 
congegno le cui molle sono manovrate dai lacche di quella divinità 
famelica che si chiama vanità. Il teatro o il museo spalancano le 
loro porte su cardini ben lubrificati, nei ritrovi mondani circola 
il monito «Non si deve mancare!» I biglietti (gratuiti si intende) 
vengono energicamente distribuiti da patronesse arcigne amiche 
dell’arte. La loro insistenza lotta qualche tempo con la riluttanza 
della vittima fino a che la perseveranza trionfa e l’autore trasportato 
di peso, giacché da solo non può camminare, fa il suo ingresso 
in teatro. L ’opera incomincia allora la sua vita effimera, fittizia, 
quasi macabra come quella degli automi, vita che si spegne appena 
il manovratore del congegno cessa di far girare la manovella.

Eliminate dunque per sempre dal nostro esame le opere 
senza successo, non resta che occuparci delle altre, le quali sono 
di due specie : assolute e relative, cioè spirituali e sensorie.
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Esiste un libertinaggio dell’arte come esiste un libertinaggio 
amoroso ; esiste il buon gustaio, il goloso, il «viveur» di libri, 
di quadri, di musica, colui insomma che cerca il godimento e 
non il rapimento. Egli va in sollucchero per un trillo pianistico 
che paragona ad una cascata di perle, ad una campanella d’argento, 
al frullare d’ali del maggiolino. Il fa  sopracuto della soprano­
leggero, le ottave del violinista lo fanno andare in visibilio ; egli 
assapora voluttuosamente tutto ciò come si gustano i tortellini 
alla bolognese o il vino spumante, ma la musica non è fatta per 
l’orecchio, né la pittura per l’occhio ; tali organi non sono altro 
che mezzi meccanici per trasportare l’uomo dal mondo reale a 
quello ideale. Non è al bambino che sa ripetere una marcia militare, 
che il padre intelligente farà studiare musica ma a quello che 
manifesta tendenza all’astrazione, all’idealismo, al sogno : è
chiaro che per queste ragioni non vi sarà mai un’arte dell’odorato. 
Scambiare il mezzo di locomozione con la meta, bighellonare e 
indugiarsi in tutte le tappe dell’escursione spirituale, l’amore per 
la forma, l’indifferenza quasi assoluta per il contenuto : tali sono 
le caratteristiche del «viveur» artista. Egli ama solo le opere di 
second’ordine ma resta inesorabilmente escluso dalle zone della 
verità pura la quale anche in arte è una sola, assoluta, inconfondi­
bile. La concezione stupenda del «dolce stil nuovo» che sfolgora 
nella commedia dantesca e identifica l’idea di Dio con quella del­
l’Amore universale del quale l’amore della donna è solo una 
parte, non è una concezione, è l'unica, la vera : è la stessa in 
Omero, in Wagner, in Shakespeare e in Goethe ; da circa tremila 
anni la poesia umana non fa che ripetere tre o quattro cose. Se 
fra un miliardo di anni vi sarà un’umanità che va a Teatro, l’Amleto 
sarà ancora nuovo ; le Mirande, le Beatrici, le Penelopi, le Bru- 
nildi sono fiori della stessa pianta, creature dello stesso seme. 
Insomma : se uscite dall’umanità uscite dall’arte : fino a che 
farete delle belle partiture e dipingerete delle scodelle, non avrete 
che un pubblico di posatori ; l’altro, quello vero, vi volterà 
le spalle ridendo.

Tutti gli sbagli che gli uomini commettono sia in arte che 
nella vita provengono dalla cattiva dosatura dei due elementi 
trascendentale e umano, che costituiscono la loro duplice natura 
divina e animale : essi hanno troppo dell’uno o troppo dell’altro. 
Per esempio, Leoncavallo ha solo l’elemento realista, le urla di 
quell’energumeno di Canio che vuol sgozzare la moglie, sono 
quelle di un animale al quale hanno strappato di bocca un pezzo
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di carne. In questo dramma incandescente l’uomo è ricondotto 
alle sue origini animali. Ad altri manca invece l’elemento animale 
come, per esempio, a Brahms. Restiamo negli esempi musicali» 
Del resto il contenuto poetico e filosofico delle arti è identico. 
Brahms è troppo casto. Trasportati da esso in una regione lontana 
dal mondo, ci sentiamo a disagio. Questa atmosfera abbarbagliante 
e rarefatta, la scarsità di vitamina nell’agape brahmsiana, la sua 
virtù arcigna e brontolona ci riempiono d’ammirazione e di noia 
come quella delle vecchie zitelle. Un poeta di prima grandezza 
invece nel suo volo superbo non s’allontana mai dalla terra fino 
a perderla di vista del tutto. Può guidare Isolda negli spazi inter­
planetari ma può anche immergersi nella vita reale armonizzandosi 
con essa fino a gustarla nelle sue forme più semplici e perfino più 
banali, può bere la birra con i buoni borghesi di Norimberga o 
tracannare l’idromele nei calici omerici coi germani chiomati 
nella corte barbarica nel «Crepuscolo degli dei».

Concludendo, né le opere che sono esclusivamente sensorie,, 
né quelle dalle quali l’elemento sensorio è assolutamente escluso* 
si possono dire arte assoluta. Nemmeno l’arte che è troppo legata 
a certe circostanze di ambiente o di epoca è assoluta. Una deplore­
vole tendenza dell’estetica odierna è di porre il regionale in luogo 
dell’universale, il temporaneo in luogo dell’eterno, vale a dire 
l’arte relativa in luogo dell’assoluta.

—  Chi non è italiano, cattolico e poeta non può capire 
Dante — , ha detto uno dei banditori di questa estetica casalinga. 
Se questo fosse vero la Commedia di Dante sarebbe un’opera 
mediocre perché le mancherebbe l’universalità. Sono le opere di 
secondo ordine, quelle relative, che non possono uscire dai confini 
nazionali o liberarsi dall’isolamento di una data forma artistica, 
d una data comunità o congrega che sia. Per capire una sinfonia 
di Bruckner bisogna essere tedeschi ; per capire Milhaud bisogna 
essere francesi ; per capire Dickens fors’anche bisogna essere 
inglesi, ecc., ecc. ; ma davanti a Wagner o Dante o Shakespeare
o Rabelais queste barriere crollano.

Anche il pregiudizio che raffigura l’artista come un essere 
balzano, sconclusionato, senza disciplina o peggio ancora, un 
parassita della società, un giullare mantenuto per divertire, 
questo concetto hollywoodiano dell’artista nasce dall’ignoranza 
completa sui veri fini dell’arte, dall’incapacità di distinguere gli 
artisti veri dai falsi. Senza eroismo e senza virtù umane non c’è  
arte assoluta.
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Per la prevalenza degli elementi decorativi e per la seduzione 
che esercita sugli spiriti superficiali, l’arte relativa ha bagliori 
istantanei che come i lampi di magnesio possono oscurare per 
la decima parte di un minuto secondo tutte le immagini circostanti. 
Per esempio, nel Seicento Dante fu offuscato dal cavalier Marini ; 
così pure Molière da Le Sage, Wagner da Rossini, Shakespeare 
da Marlowe, ecc. ecc. Fortunatamente però il tempo agisce sulle 
opere dell’intelligenza umana come la forza di gravità sui liquidi 
di peso differente mescolati in un vaso. Dopo una certa confusione 
ciascuno raggiunge il livello assegnatogli dalla sua densità. Il 
più pesante in fondo, il più leggero alla superfice.

Allorquando l’arte falsa depone lo scettro del suo fallace 
potere dissolvendosi come una bolla di sapone, incomincia il 
regno duraturo della grande arte, quella che si cura dei grandi 
problemi umani e non della moda del giorno.

Chi si ricorda oggi di Meyerbeer che con la sua massa 
idropica aveva oscurato Wagner? Che cosa è divenuta la «Saffo» 
di Pacini che aveva dominato mezzo secolo di vita teatrale, mentre 
il grande Mozart taceva? Dov’è la gloria di quella Gioconda, 
nata fra le campane di vetro e i fiori finti delle nostre nonne, in 
un mondo immemore dell’esistenza d’un altro musicista pure 
cremonese che si chiama Claudio Monteverde e che oggi, dopo 
quasi tre secoli, a dispetto di tutte le teorie sul vecchio e sul nuovo, 
di tutti gli equivoci messi in circolazione in mancanza di oro dai 
falsi monetari dell’arte, non ha perduto niente della sua grandezza 
smisurata ?

Simili esempi di labilità si potrebbero citare a mille a mille 
per la pittura, per la poesia, per il teatro a sostegno della tesi 
esposta.

Il tempo è un mirabile restauratore delle dinastie artistiche. 
In tutta la storia dell’arte umana non c’è un solo caso di ingiu­
stizia del tempo verso una vera opera d’arte.
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