IL ROMANZO ITALIANO MODERNO NEL QUADRO
DELLA NARRATIVA EUROPEA*

Chi si ponesse a scrivere una storia del romanzo nel secolo decimonono,
e mettiamo dalla rivoluzione francese alla prima delle grandi guerre di
questo secolo, si troverebbe, compiuto il lavoro, ad aver fatto, sotto un certo
angolo visuale, una stona dello spirito europeo attraverso il medesimo
tempo. ldeologo e democratico, liberale e borghese, analista e ottimista,
positivista e illuso, questo secolo buttd a piene mani nel romanzo i suoi con-
flitti, le sue passioni, i suoi ideali, le sue convinzioni ; ne fece mezzo perfin
dichiarato di ricerca scientifica, di propaganda sociale. Aggiungi che nel
rimsscolio di tutti i valori tradizionali e di tutto il galateo letterario del
vecchio mondo classicheggiante e accademico, il romanticismo fu felice di
scoprire nel romanzo il genere buono a tutto ; il rivoluzionario rifiuto di
generi e di forme prestabilite autorizzo e allettd a scaricarvi dentro lirica,
drammatica, musica, pittura. Questa liberta, naturalmente, come tutte
le liberta, servi soltanto a chi era capace di valersene, cioé a chi aveva
in sé un temperamento ben determinato d’artista, e quindi, per cio stesso,
ritrovava in se leggi, vincoli, interne necessita dell’arte sua. Il resto fini
in matta scapigliatura, in non richieste e noiose confessioni, in pretesto
ad asserite ideologie. Ma anche scartando tutto cio, quale magnifica serie
di opere. Salo a citarle ci balenano innanzi mondi perduti, cosmi di pas-
sioni e d’idee. Manzoni e Tolstoi, Guerra e Pace e Anna Karenina ;
dall’altra parte, per non cominciare, come pur si dovrebbe, dalle Confes-
sioni di Rousseau : i Martiri di Chateaubriand, la Commedia umana, I’'indi-
menticabile Signora Bovary, e quella sofferta e implacabile analisi dello
stato d’animo romantico, che &, dello stesso Flaubert, I’'Educazione senti-
mentale. E passando di nuovo al di la della Vistola, i Fratelli Karamazoff,
la stupenda serie dei narratori russi, sino a Cecof. In Italia ancora, dopo
Manzoni, che, come vedremo, ha una posizione tutta sua, e altissima e
inconfondibile, Giovanni Verga, secondo a pochissimi dei grandi narratori
stranieri del suo tempo, a nessuno in Italia ; e con lui Nievo, De Roberto,
Capuana, Fogazzaro. Ancora in Francia, Maupassant, Zola, France,
con opere di diversissimo indirizzo e valore, ma tutte assai rappresentative,
mentre poi incomincia, col mediocre Bourget, una decadenza che oggi,
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dopo Iepisodio proustiano, si riconosce definitiva, come della societa da
cui sorse quell’arte. E, in Italia ancora, il piu grande e recente poeta
s’induceva ad allineare accanto alle sue liriche laudi, e alle tragedie, che
poi son liriche anch’esse, una solida serie di romanzi. In cio si confermava
appunto la vittoria piu clamorosa del romanzo : quando si pensi che, in
Italia, ancora il Carducci escludeva, di passione certo piu che di riflessione,
il romanzo dalla dignita dell’arte.

Noi, anche se questa storia dello spirito europeo sapessimo farla,
non ce ne sentiremmo tentati. L ’opera d’arte, quando c’e, e anzitutto tale,
e non ci garberebbe affatto di frugarla nei suoi elementi astrattamente
considerati, per mettere insieme un trattato nel quale, infine, alle singole,
concrete, specifiche opere, avremmo sostituito un generico substrato di
idee forzate a comporsi in una logica, irriconoscibili nell’atmosfera del-
I’arte in cui vissero, tratte dall’artista alla luce da un mondo tutto suo,
in cui egli non certo le peso e valutd come idee, ma le assunse come irri-
producibili elementi della sua ispirazione. Perché dire che I’artista esprime
il proprio tempo, o € una banalita o € uno sproposito. Ci sarebbe piuttosto
da domandarsi — posto che anche questa fosse domanda nuova — se
non sia l’artista che crea il suo tempo ; necessariamente ; portandolo
da un generico buono per tutte le interpretazioni, a quanto la sua
legge etica e artistica (una sola inscindibile, in ogni vero artista) vuole
e determina che sia. Dante Alighieri esprime il suo tempo. D’accordo.
Ma il suo tempo, appunto, € quello che noi conosciamo soprattutto per
mezzo di Dante Alighieri. Se Dante non fosse esistito, noi avremmo del
medio evo diversa immagine. Ci mancherebbe soprattutto la forza unitaria
dell’interpretazione, che possono darci solo il poeta, il filosofo, I'uomo
politico quando e veramente grande. E dunque vedete che certe formule
e meglio lasciarle da parte, e giudicare I’opera d’arte con Il’arte, senza
abbassarla a corpo vile per costruzioni generiche e astratte.

Ho gia accennato tuttavia a un carattere ovvio, ma necessario a tenersi
presente, nel romanzo del secolo decimonono, almeno in un primo orienta-
mento d’insieme : cioé al suo presentarsi frequente come confessione, come
sfogo, come arengo di problemi da dibattere, come arma perfino, di lotta
sociale e politica. Il che ¢ un difetto ; ma che cessa d’esser tale, e passa
invece nell’attivo, come si diceva, nei veri artisti, in un Manzoni, in un
Tolstoi. Ed e inoltre cio che permette una prima distinzione tra un romanzo
dell’Ottocento e quello dei secoli precedenti. Perche romanzi se n’eran
composti anche prima ; anzi fin ne’ tempi piu remoti ; e anche se non
ne avessimo esemplari o notizie, non sarebbe imprudenza affermare che
certo ve ne furono, e moltissimi. Lasciamo andare i romanzetti della
decadenza greca ; e poi quei due amabilissimi e geniali dell’eta romana,
che son I’Asino d’oro d’Apuleio e il Satiricon di Petronio I’Arbitro. Ma
tutti i cicli romanzeschi del medio evo ; allorché le narrazioni di gesta
incessantemente proliferavano, creando intere generazioni di protagonisti ;
libri di cui la societa feudale si pasceva quotidianamente, e che ancora nel
nostro Cinquecento maturo educavano i gentiluomini, i quali cercavano
poi di ripeterne le imprese e le cortesie. Eppure, mentre tal massa di
materia romanzesca finiva fusa in alcuni poemi, possiamo anche dire in
due, I’Innamorato del Boiardo e il Furioso dell’Ariosto ; rientrando poi
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nella classica regolarita epica col Tasso ; un altro pollone romanzesco
veniva curiosamente fuori dall’egloga, componimento tramandatosi,
com’e noto, dall’ellenismo. Tra dialoghi versificati di pastorelli innamorati
(che di pastorelli, intendiamo, altro non avevan che il nome) ed elegie,
inseriamo la didascalia, in prosa, dell’'occasione che diede motivo a quegli
amorosi lai ; ed anche la descrizione del luogo, del tempo, dei personaggi ;
ecco fatto il romanzo pastorale, che, nato in Italia, e nel secolo decimoquinto,
ma non senza i necessari progenitori, nel decimosettimo trionfo in tutta
Europa, in infiniti esemplari, tutti noiosissimi a noi, ma allora ricercati e
gustati ; e che al fine soppiantarono il romanzo eroico, togliendone a
prestito alcuni elementi. Ricordate Don Chisciotte, che, smesso d’emulare
i cavalieri erranti, si propose poi d’imitare i dolciastri pastori : volendo
vivere a forza nel romanzesco, integralmente, non aveva da scegliere che
I'uno o laltro dei due mondi fittizi.

Cosi nella storia del romanzo come genere letterario noi abbiamo
una forma, quella eroico-cavalleresca, che, da rozze compilazioni in prosa,
per lo piu opera, come sembra, di monaci, shocca nel poema, e cioe, sia
pure in modo suo particolare, si mette in linea col generale indirizzo
classico, e si sforza addirittura di drappeggiarsi da classico poema col
Tasso ; e una seconda forma, cioé il genere erotico pastorale, che, nato
da un genere classicissimo, come il poemetto bucolico, si viene stendendo
poi e addensando nella prosa, fissandosi come genere erotico avventuroso ;
e come tale formo la delizia di migliaia di lettori dei secoli decimosettimo
e decimottavo. Scorrere i cataloghi di quelle opere, molte delle quali
poderosissime, e piu o meno popolari allora, non e cosa allegra per
uno che oggi scriva romanzi. Chi ha letto, anche fra coloro che hanno
avuto la pena di parlarne, e restando alle opere italiane, cui bisognerebbe
affiancare anche le infinite straniere, romanzi allor celebrati, quali I’Ero-
mena del Biondi, la Donzella desterrada, il Coralbo, ’lEudemia di Giovanni
Vittorio Rossi, la Taclidea del Pallavicini, il Principe Altomiro di Poliziano
Mancini, I’Aldimiro del Lenguegha, la Stratonica dell’Assarino, e gli assi
del romanzo secentesco, voglio dire il Calloandro fedele di Giovanni
Ambrogio Marini, la Dionea liberata di Gian Francesco Loredano? E
tutti i libri dell’abate Pietro Chiari inesausto romanzatore settecentesco?
E notate che, citando questi libri, n’ho tolto appena uno per ogni ventina
che si trovano registrati ; e quanti, a loro volta non sono giunti neanche ai
repertori, che forse non valevano meno di quelli ch’ebbero la sorte di
sopravvivere sia pure nel nome? Romanzi tra lI'avventuroso e il galante,
s’4 detto ; con variazioni di gusto e di moda, c\ié i\ Settecento M spruzzo
di cipria filosofica, non senza essersi compiaciuto del genere lacrimevole,
con monacazioni per deluso amore, e morti repentine ai piedi del caro
bene. E basti dire che, verso la fine del Settecento, un erudito annoverava,
viventi e circolanti ancora, circa quattrocento romanzi.

Come si vede, se si risale la corrente del romanzo, non si incontra
certo, prima dell’Ottocento, qualche ruscello, ma un torrente addirittura
torbido, fragoroso e largamente espanso. Non certo dunque nel numero
e nella popolarita, I’Ottocento poté battere i due secoli che lo precedettero.
Li vinse invece, seppure a noi, che ancor vicini all’Ottocento viviamo,
la corta prospettiva non € causa d’errore, — li vinse nella qualita e nella
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serieta dell’assunto. A parte le opere di certi spiriti colti e filosofeggianti,
come il Verri e il Cuoco, in generale il romanzo fu solo di passatempo
e diletto ; c era la letteratura seria, il poema, mettiamo, o il teatro tragico,
o, semplicemente, I'ode o il sonetto, cioé la vera e propria letteratura ;
e vi si trovava accanto, come genere volgare, il romanzo ; e dico volgare
nel senso che gli spiriti eletti, e gli artisti veramente dotati, non vi si appli-
cavano, per quant’era cercato e letto da un pubblico amante della lettura

come mero svago e divertimento. Il pubblico, per intenderci, che ancor
oggi legge, in tutte le nazioni, i libri scritti per esso, per secondare le sue
inclinazioni e le sue mode : restando in Italia, per esempio, i libri di un

Lucio d’Ambra o d’uno Zuccoli. Con i quali &, appunto, la tradizione volgar-
mente romanzesca che si continua, a dir poco, dai tempi della errante
cavalleria. Ma la novita e che, nell’Ottocento, anche spiriti elevatissimi,
ed artisti veri e propri, ad un certo momento, si rivolgono al romanzo, si
accorgono che il romanzo ¢ il pit idoneo mezzo d’espressione per realizzare
la loro arte, dico la loro arte in senso assoluto.

Tutti sanno, ed io stesso vi ho gia accennato, che col movimento
artistico cosiddetto romantico, demolitore della regolistica classica a
vantaggio della immediatezza del sentimento e della sincerita espressiva,
1 compartimenti stagni fra i quali i singoli generi letterari s’incasellavano,
vennero abbattuti ; l'ispirazione poté, per cosi dire, circolar meglio e
meglio respirare ed ampliarsi ; le forme chiuse, frutto di un avveduto e
talvolta accademico tecnicismo, al quale si giungeva filando sul binario
della tradizione classica, cedettero a forme aperte, e fin troppo, dico troppo,
se & vero, come indubbiamente lo &, che qualsiasi sentimento di natura
artistica deve infine trovare una forma precisa e chiusissima alla stessa
maniera come il sentimento religioso, se c’®¢ veramente come tale, deve
di necessita evolvere verso la rigorosa instaurazione d’un rito, altrimenti
religione non ¢, di nessuna sorta. Ebbene, € chiaro che, dalla declassazione
dei generi accademici, il romanzo aveva tutto da guadagnare; esso offriva,
nell’apparente facilita, e direi banalita, della sua forma, il mezzo appunto
di un’integrale estensione di sentimenti, di situazioni e d’idee. Ma non
& questa la sola ragione della continuata fortuna, anzi del nuovo avvalora-
mento del romanzo. Bisogha mettere in bilancio anche il nuovo interesse
per la storia, la quale fornisce non solo, essa come tale, materia di romanzo ;
ma guida gli intelletti verso un bisogno di ricerca, d’analisi, di accerta-
mento di fatti, tutt’a vantaggio d’una forma artistica come il romanzo,
se si voglia, da questo punto di vista, porlo a paragone col poema o con
la tragedia.

Ma la miglior prova che il romanzo passa ora, nelle letterarie com-
petizioni, alla testa della classifica, ci &€ data d?l romanzo del Manzoni,
dai Promessi Sposi. Opera d’un artista che aveva cominciato con la piu
schietta tradizione classica, onde n’ebbe gli elogi del sommo pontefice del
classicismo d’allora, Vincenzo Monti ; gid autore di panegirici e carmi,
d’inni, di odi, duna tragedia composta, d’un’altra in corso, che sara
quest’ultima, I’opera da cui parte la storia del teatro moderno italiano.
Ebbene, tutte queste opere, oltre che nel loro valore intrinseco, possono
essere utilmente considerate anche come successivi avvicinamenti del-
I'autore alla vocazione al romanzo. E gia tanto il Conte di Carmagnola



come I’Adelchi sono frutto d’un’esperienza storica, nella quale la storia
stessa €, per cosi dire, personaggio del dramma ; o, precisando, & la stona
come tale nella sua positivita considerata, la matrice dei personaggi e
degli eventi, del dramma, insomma, portato in scena. Voi vedete come
siamo lontani dall’ispirazione classica d’un Alfieri, pur confinante al
Manzoni nel tempo ; il cui sentimento tragico afferra dalla vagante tra-
dizione storica o poetica (che per lui fa lo stesso) un paio di personaggi,
e li scaraventa in scena, perché quel sentimento tragico essi esprimano
e sfoghino in pieno. Ma la forma delle tragedie manzoniane, con quei
pezzi lirici introdotti in manchevole funzione di coro, e quelle note storiche
che I’accompagnano come un’impalcatura che non si osa rimuovere, pur
denunziano un’inquietudine nell’artista che non ha ancora ritrovato del
tutto il terreno saldo. Questo terreno, il Manzoni poeta, il Manzoni artista
dei tempi moderni, lo guadagna nel romanzo. 11 romanzo gli da l'agio
di fare irrompere la storia, a cateratte, nella sua fantasia. Di veder vivo
un intero periodo storico, in certi caratteri e aspetti che piu dovevano
colpire non solo la sua immaginazione, ma anche il suo umore di raziona-
lista e di illuminista ; e sia pure d’un illuminista che a forza di illuminarsi
riusci a vedere Dio. Il nuovo genio cristiano democratico si trovava
infine appagato centrando, sullo sfondo di gran personaggi e di grossi
eventi, la modesta vicenda di due baggiani ; e cosi, finalmente, il poeta
Manzoni, scrivendo il suo romanzo, omne tulit punctum, a dirla con
I’antico Orazio. Percio, se la conversione religiosa del Manzoni é la con-
versione del secolo, si pud con pari sicurezza affermare che la vocazione
manzoniana al romanzo rappresenta la conversione letteraria di quel
secolo medesimo. Contrastato ancora da alcuni tenaci cultori delle forme
classiche, negatogli perfino, I’'abbiamo visto’ dallo stesso Carducci, il diritto
di cittadinanza nella repubblica letteraria, il romanzo, al contrario,
divenne un genere principe, in senso qualitativo, assumendo in se le esi-
genze epiche che nessuno poteva pensar piu sul serio d'appagare con
poemi in esametri o in ottava rima. L’epica del rinnovamento cristiano
€ i Promessi Sposi; de! romanticismo inquieto e sfocato I'Educazione
sentimentale, delle campagne napoleoniche Guerra e Pace, dell’anima
slava i Fratelli Karamazoff, del positivismo i Rougon Macquard, del
dolente lavoro umano i Malavoglia e Mastro Don Gesualdo : tutti
romanzi.

E dal momento che ci troviamo ad aver messo insieme un manipolo
di romanzi, il loro accostamento stesso ci sara utile a compiere intorno
al genere qualche altro accertamento preliminare. Tornando ai Promessi
Sposi, opera subito lodatissima dal Goethe, noi dobbiamo pur constatare
che al successo indiscusso che il romanzo ottenne, non segui quella piu
larga popolarita che ad altre opere di Tolstoi, di Flaubert, di Dostoiewski,
non mancd nel mondo. Non stiamo a passare in rassegna le traduzioni
del romanzo manzoniano, che allora ne incontreremo anche in lingua
giapponese ; non ci fermiamo ai riconoscimenti ufficiali, non facciamo
appello nemmeno a quella incomprensione per la moderna letteratura
italiana dovuta al fatto che, fino a ieri, la cultura europea era prevalente-
mente convogliata da una propaganda straniera alquanto altezzosa, e,
infine, ignorante, come di tante altre cose, anche della nostra letteratura ;
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benché non mancassero italianisti, come il Crémieux, ai quali ben volen-
tieri riconosciamo, e con animo grato, una men superficiale conoscenza
di essa. La ragione principale sta, a parer nostro, nella singolare posizione
che il romanzo manzoniano ha nella storia del romanzo moderno in gene-
rale. Romanzo cristiano, anzi cattolico ; dove gli eventi e i problemi della
vita umana sono percido severamente giudicati e graduati da un punto
di vista superiore, trascendente ; romanzo quindi il cui fondo morale
e solido e intransigente, se pur l'autore sia (e non potrebbe non esserlo,
in quanto artista) ricco di comprensione umana ; dove I’ingegno del
razionalista e dell’'umorista & sempre ben pronto a osservare e giudicare
e rappresentare con precisione e criterio che non sgarrano mai. Mondo
chiuso, etica rappresentata, storia definita nell’'universalita estemporale
del cattolicesimo. Ricordiamo ora la passione di madame Bovary ; quella
di Anna Karenina, ed i problemi della vita e della morte che si agitano
insoluti nell’animo di Nicola Levine ; la stessa epica grossolana ma potente
nella rozzezza dei suoi mezzi di uno Zola in Germinai o nell’Assommoir.
Qui I'anima moderna, consentitemi per comodita un’espressione che non
mi piace affatto, perché I’anima non &, come tale, né antica né moderna,
semplicemente ¢ ; I’lanima moderna, che non si sia ancora esaltata a quelle
verita superiori, incontra i suoi dubbi, i suoi turbamenti, le sue passioni*
ritrova profondi echi di se stessa, vi si riconosce, vi si trova espressa e
formata in figure dell’arte. Cioe i problemi del mondo moderno (e anche
dicendo problemi non vogliam pero dire d’esser disposti ad accettarli
per tali, ma solo di riconoscerli esistenti in una loro formulazione, a torto
0 a ragione che sia), i problemi del mondo moderno irrompono nel romanzo
dell’Ottocento, e lo rendono vie piu significativo, denso, ricco ed espres-
sivo, conturbante e aderente a inquietudini e incertezze morali. L appe-
santiscono, spesso, e lo buttan fuori dal registro dell’arte; ma nei veri artisti
I'arricchiscono anche di una profonda umanita. In paragone a questa
falange di romanzi europei, espressione, come dicevo da principio, dello
spirito dell’Ottocento, i Promessi Sposi restano un’opera solitaria. Le
mille voci discordi e le piu varie passioni si riducono a un dialogo, dove
cio che non é essenziale, dal punto di vista adottato, dispare. Non possiamo
entrare nella passione della monaca di Monza, che risolve nel suo caso
e nello stesso silenzio il caso di madame Bovary e tutti gli altri del genere ;
le domande che si rivolge Nicola Levine sono superflue dopo le parole
del Cardinal Borromeo all’lnnominato. Situazione eroica, o troppo facile,
a seconda delle esperienze e dell'opinione di ciascuno ; non entriamo
qui in discussione ; constatiamo che e ci0o appunto che isola i Promessi
Sposi dalla folla del romanzo moderno. Il quale rimette in discussione
di nuovo, secondo il modulo dell’arte, cioe rappresentando, il sentimento
della vita e I’esperienza del mondo, ampliando a giro indefinito d’orizzonte
quel ch’era netto circolo in quel nostro capolavoro romantico, che vice-
versa e per questa ragione, e per tante altre ancora, quanto di piu classico
si possa immaginare, sempre che si sia disposti a spostarsi ancora nella
dialettica di termini un po’ equivoci, quali classico e romantico.
Tutta la storia del romanzo ottocentesco e caratterizzata da questa
esigenza di sempre maggiore positivita d’esperienze e d’inclusione dei
massimi problemi : non perché vi siano risolti come tali appunto (cio
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& estraneo all’arte) ma perché vi sono rappresentati ; e rappresentare
non implica un’anteriore esperienza, il che, a rigore, non € nemmen neces-
sario come presupposto ; e se vuol dire risolvere, non I’¢ alla maniera dei
matematici, che hanno sempre ragione, e dei moralisti che hanno spesso
torto. Come degenerazione d una tendenza che rende spesso illustre
il romanzo dell’Ottocento ricorderemo il positivismo zoliano, e quello
per avventura ancor piu pedante e infine umoristico nella sua estrema
serieta, dei fratelli Goncourt. Degenerazione, si, tanto piu evidente quanto
piu I’intenzione scientifica era assenta e dichiarata con maggiore compia-
cenza, e magari con dottrinaria prosopopea ; ma che intanto come tendenza
via via protrattasi al di fuori del valore delle singole opere, affermava
I’esigenza di una maggiore precisazione, di un netto disdegno verso situa-
zioni o soluzioni sommarie, verso luoghi comuni della tradizione roman-
zesca, verso morali fatte (e la morale fatta €, in un certo senso, immorale,
perché riviverla e soffrirla & sempre rifarla), verso infine il poetico con-
venzionale. Assunzione della stona come contenuto romanzabile, e della
realta scrupolosamente osservata come necessario punto di partenza, ecco
le due tappe piu vistose che si trovano sull’'unica direttrice di marcia del
romanzo dell’Ottocento. E sono, ripetiamo ancora, il grande mento di
esso, cio che lo distingue dai frivoli polpettoni narrativi dei due secoli
precedenti, e che gli conferiscono infine la dignita dell’arte.

Ma, a questo punto, vediamo cido che accade in Italia riguardo a
queste posizioni fondamentali del romanzo moderno. | Promessi Sposi,
nostro capolavoro del primo Ottocento, sono un romanzo storico. Ma
non certo alla maniera di Walter Scott ; e nemmeno della vittorughiana
Notre-Dame de Paris. In genere, nei romanzi storici dell’Ottocento,
domina l’interesse per un determinato periodo storico ; interesse che
via via si orienta non solo verso i fatti di quel periodo, ma verso il costume,
il vestiario, la minima cianfrusaglia da guardaroba. Ed anche il Manzoni,
indottosi a fare romanzo storico, scelse un periodo determinato, e vedremo
bene il perché di questa scelta; ma poi, & proprio il Seicento ch’egli
rappresenta? 0 non piuttosto da un periodo qualsiasi della storia umana
non risale egli a ordini di fatti eterni, immanenti all’anima ; a personaggi
che non sono soltanto di questo periodo, ma di tutti i tempi, per vestito
0 acconciatura che mutino? E questa trasmutazione dal contingente
all’eterno, badate che & un fatto non ordinato soltanto al cattolicesimo
dell’autore ; ma in linea d’arte, a un bisogno di risoluzione nell’essenziale,
partendosi dalla nuova esigenza di positivita storica ; cioé a un ritorno
al classico, all’umanesimo nel pieno dell’esperienza romantica.

Passiamo al secondo Ottocento in Italia. Qui i piu bei romanzi, di
gran lunga superiori a tutti gli altri, sono i due di Verga : | Malavoglia
e Mastro Don Gesualdo. Vita di pescatori, di pastori, di piccoli proprietari
siciliani, amorosamente osservata ; e un’acutezza capillare, e con tanto
severa esigenza di realismo, che perfino la sintassi vi viene adattata con
isforzo d’anacoluti, I'impassibilita secondo il canone flaubertiano v’e
assoluta e istintiva, e il rapido trascorrere d’uno in altro pensiero, o discorso,
di personaggi diversi pur nello stesso periodo, da ai personaggi stessi una
sorta di presenza corale. Nessuno potrebbe contestare che i presupposti
veristici non siano qui realizzati in pieno, con quanta osservazione e
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scrupolo della realta il piu scrupoloso dei veristi potesse pretendere. Non
solo, ma l’autore stesso si mostra molto sensibile all’indirizzo verista,
quando premette alla sua opera quell’avvertimento nel quale dichiara di
avervi voluto studiare e rendere in modo sincero e obiettivo I’evoluzione
di determinate passioni in un certo ambiente, secondo il meccanismo
naturale, ecc. Tutto bene intonato alla gran dottrina letteraria dell’ora ;
ma poiché le prefazioni si leggono, di solito, da ultimo (e con qualche
ragione), letta dunque dopo il romanzo, quella prefazione desta un senso
di stupore, e, dichiariamolo pure, d’angustia. Perché I’opera realizzata
dal Verga supera di gran lunga ! presupposti realistici ; se e lecito chia-
marli presupposti quand’eé certo che l'autore non vi pensava affatto scri-
vendo il suo capolavoro. Nel quale tutto e vero, ma d una verita eterna ;
in cui il dato reale si trasfigura in epico rilievo ; in cui cosi facilmente
il complesso dei particolari ispirati dal vero si compone in classico dramma,
e vorremmo dir greco, greco antico. E cosi Verga superava il documentario
veristico appena manipolato da Zola in mastodontici blocchi, come Man-
zoni aveva oltrepassato il documentario storico nel quale i suoi precursori
e i suoi successori indugiarono con una compiacenza che fu talvolta la
loro maggiore risorsa d’arte. Anche Verga, per altra via, attingeva in tal
modo il limite del classico ; e per questo noi possiamo con tutta tranquillita
asserire che non v’e nella storia del romanzo mondiale un romanzo storico
superiore ai Promessi Sposi, non Vv’¢ romanzo verista superiore ai
Malavaglia ; dai quali, nella fisionomia del romanzo moderno che stiamo
ora abbozzando, son rappresentate, si, le due tappe fondamentali della
sua evoluzione, ma risolte in un superamento di tendenze, di presupposti
teorici, di contingenti allettamenti tecnici, in un senso superiore e stabile
d’umanita, che fornisce i piu importanti elementi per la definizione del
classico.

Oggi I’infatuazione veristica, in senso pseudoscientifico, ¢ ormai
lontana. E ancor lontana da noi la suggestione della storia come fautrice
di personaggi e allettatrice alle costruzioni immaginarie. Se mai, oggi
come oggi, quando al romanziere accade di fare i conti con la storia, si
verifica il contrario ; nella storia di qualsiasi tempo o luogo si scopre la
tendenza ad individuare una costante umana svincolandola dalla vessa-
zione del costume storico e dai troppo facili allettamenti da guardaroba
teatrale. Non altro significato presentano, in fondo, le cosidette vite roman-
zate che anni fa ottennero molto successo di pubblico ; e su questa via
si trova, per esempio, lo scrittore italiano oggi piu tipicamente umanistico :
ho accennato a Riccardo Bacchelli. D’altra parte, mai come in questo
tempo il romanzo ha abbondato di documentari, e di formidabili docu-
mentari. Ma se noi guardiamo un poco addentro anche in questi, siano
essi pil 0 meno vicini all’arte, sempre troveremo, nella stessa montante
marea delle notazioni, una tendenza a trar fuori I'umano per se stesso,
a realizzare in mezzo alle folle dei romanzi collettivi 1Adamo, a rendere
epico e tragico quel ch’é piu semplice e di tutti ; senza piu pretese scienti-
fiche o sociologiche o magari fisiologiche ; che in questo campo lultima
lusinga scientifi:a & stata offerta da Freud, con effimero e contrastato
successo di moda, con risultati concreti nessuno. Voglio cioé precisare
che la lezione realistica & rimasta agente come smobilitazione del roman-



zesco deteriore, del per se stesso poetico, dell’incontrollato e dell’arbitrario,
ma che dal documentario, estrema riduzione obiettiva del verismo, si
sta forse risalendo ancora verso classiche soluzioni : che dal sedimento
limaccioso ma fecondo dei fatti accumulati sta per sorgere viva la figura
dell’arte. Un’aura poetica, per dirla con un’espressione ch’ebbe, alcuni
anni or sono, fortuna fra i letterati, perché effettivamente indicava una
tendenza concreta dell’arte, un’aura poetica spira sul limo dei documen-
tari. La formula che sembra accennarvi &, se ci sembra di poter leggere
o almeno compitare nell’attuale ora letteraria, partire dalla piu vasta osser-
vazione e sofferenza delle masse per giungere alla sostanza artistica d una
fede nell’'uomo e nella sua anima. Traduco la formula in termini ancora
piu netti, anche se a tutta prima paradossali : partire da Dos Passos per
ricuperare Manzoni. Ritracciare in giro piu ampio il circolo classico.
Dopo il romanzo svago del Sei e del Settecento ; dopo il romanzo otto-
centesco ricco di nuove e severissime esigenze, ma ancora impacciato
o schiacciato da esse e talvolta deviato e condotto fuori dai suoi confini
naturali ; con I’esempio di Manzoni e di Verga che seppero profittare
delle nuove indicazioni, ma anche con esse raggiungere le ferme rive
del classico; con un’esperienza collettiva che nessuno di quegli scrittori
oteva avere, e con una nuova esigenza insieme epica e poetica, onde quel-
esperienza potrebbe filtrare tutto in limpidezza d’arte ; ci sembra non
inverosimile che domani gli scrittori europei sappiano avviare il romanzo
moderno verso la sua terza fase storica, che sara insieme una terza e piu
elevata forma d’arte narrativa.
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