
IL ROMANZO ITALIANO M O D E R N O  N E L  Q U A DRO  
DELLA NARRATIVA EUROPEA*

Chi si ponesse a scrivere una storia del rom anzo nel secolo decimonono, 
e mettiamo dalla rivoluzione francese alla prim a delle grandi guerre di 
questo secolo, si troverebbe, com piuto il lavoro, ad  aver fatto, so tto  un certo  
angolo visuale, una sto n a  dello spirito  europeo attraverso il medesimo 
tem po. Ideologo e democratico, liberale e borghese, analista e ottim ista, 
positivista e illuso, questo secolo bu ttò  a piene mani nel romanzo i suoi con­
flitti, le sue passioni, i suoi ideali, le sue convinzioni ; ne fece mezzo perfin 
dichiarato di ricerca scientifica, di propaganda sociale. Aggiungi che nel 
rimsscolio di tu tti i valori tradizionali e di tu tto  il galateo letterario del 
vecchio mondo classicheggiante e accademico, il rom anticism o fu felice di 
scoprire nel romanzo il genere buono a tu tto  ; il rivoluzionario rifiuto di 
generi e di forme prestabilite autorizzò e allettò a scaricarvi dentro  lirica, 
dram m atica, musica, pittura. Q uesta libertà, naturalm ente, come tu tte  
le libertà, servì soltanto a chi era capace di valersene, cioè a chi aveva 
in sé un tem peram ento ben determ inato d ’artista, e quindi, per ciò stesso, 
ritrovava in se leggi, vincoli, in terne necessità dell’arte sua. Il resto finì 
in m atta scapigliatura, in non richieste e noiose confessioni, in pretesto 
ad asserite ideologie. M a anche scartando tu tto  ciò, quale magnifica serie 
di opere. Salo a citarle ci balenano innanzi m ondi perduti, cosmi di pas­
sioni e d ’idee. M anzoni e Tolstoi, G uerra e Pace e Anna K arenina ; 
dall’altra parte, per non cominciare, come p u r si dovrebbe, dalle Confes­
sioni di Rousseau : i M artiri di C hateaubriand, la Com m edia um ana, l’ind i­
menticabile Signora Bovary, e quella sofferta e implacabile analisi dello 
stato d ’animo rom antico, che è, dello stesso F laubert, l ’Educazione sen ti­
mentale. E  passando di nuovo al di là della Vistola, i Fratelli Karamazoff, 
la stupenda serie dei narratori russi, sino a Cecof. In  Italia ancora, dopo 
M anzoni, che, come vedremo, ha una posizione tu tta  sua, e altissim a e 
inconfondibile, Giovanni Verga, secondo a pochissimi dei grandi narratori 
stranieri del suo tem po, a nessuno in Italia ; e con lui Nievo, De Roberto, 
Capuana, Fogazzaro. Ancora in Francia, M aupassant, Zola, France, 
con opere di diversissimo indirizzo e valore, ma tu tte  assai rappresentative, 
m entre poi incomincia, col mediocre Bourget, una decadenza che oggi,
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dopo l ’episodio proustiano , si riconosce definitiva, come della società da 
cui sorse quell’arte. E , in  Italia ancora, il p iù  grande e recente poeta 
s ’induceva ad  allineare accanto alle sue liriche laudi, e alle tragedie, che 
poi son liriche anch’esse, una solida serie di romanzi. In ciò si confermava 
appunto  la vittoria p iù  clamorosa del rom anzo : quando si pensi che, in 
Italia, ancora il Carducci escludeva, di passione certo p iù  che di riflessione, 
il rom anzo dalla dignità dell’arte.

N oi, anche se questa storia dello spirito  europeo sapessimo farla, 
non ce ne sentirem m o tentati. L ’opera d ’arte, quando c’è, è anzitu tto  tale, 
e non ci garberebbe affatto di frugarla nei suoi elem enti astrattam ente 
considerati, per m ettere insieme un  tra tta to  nel quale, infine, alle singole, 
concrete, specifiche opere, avrem m o sostituito un generico substrato di 
idee forzate a com porsi in una logica, irriconoscibili nell’atm osfera del­
l’arte  in cui vissero, tra tte  dall’artista alla luce da un  m ondo tu tto  suo, 
in cui egli non certo le pesò e valutò come idee, ma le assunse come irri­
producibili elem enti della sua ispirazione. Perché dire che l’artista esprime 
il p roprio  tem po, o è una banalità o è uno sproposito. Ci sarebbe piuttosto 
da dom andarsi —  posto  che anche questa fosse dom anda nuova —  se 
non sia l’artista  che crea il suo tem po ; necessariam ente ; portandolo 
da un generico buono per tu tte  le interpretazioni, a quanto la sua 
legge etica e artistica (una sola inscindibile, in ogni vero artista) vuole 
e determ ina che sia. D ante Alighieri esprim e il suo tem po. D ’accordo. 
M a il suo tem po, appunto , è quello che noi conosciamo soprattu tto  per 
mezzo di D ante A lighieri. Se D ante non fosse esistito, noi avrem m o del 
medio evo diversa im m agine. Ci m ancherebbe soprattu tto  la forza unitaria 
dell’interpretazione, che possono darci solo il poeta, il filosofo, l ’uomo 
politico quando è veram ente grande. E  dunque vedete che certe form ule 
è meglio lasciarle da parte, e giudicare l’opera d ’arte con l’arte, senza 
abbassarla a corpo vile per costruzioni generiche e astratte.

H o già accennato tuttavia a un carattere ovvio, ma necessario a tenersi 
presente, nel romanzo del secolo decimonono, alm eno in un prim o orienta­
m ento d ’insiem e : cioè al suo presentarsi frequente come confessione, come 
sfogo, come arengo di problem i da dibattere, come arm a perfino, di lotta 
sociale e politica. Il che è un d ifetto  ; ma che cessa d ’esser tale, e passa 
invece nell’attivo, come si diceva, nei veri artisti, in  un  M anzoni, in un 
Tolstoi. E d  è inoltre ciò che perm ette una prim a distinzione tra  un rom anzo 
dell’O ttocento e quello dei secoli precedenti. Perche rom anzi se n ’eran 
com posti anche prim a ; anzi fin ne’ tem pi p iù  rem oti ; e anche se non 
ne avessimo esem plari o notizie, non sarebbe im prudenza afferm are che 
certo ve ne furono, e moltissimi. Lasciamo andare i rom anzetti della 
decadenza greca ; e poi quei due amabilissimi e geniali dell’età romana, 
che son l’Asino d ’oro d ’A puleio e il Satiricon di Petronio l ’Arbitro. M a 
tu tti i cicli rom anzeschi del medio evo ; allorché le narrazioni di gesta 
incessantem ente proliferavano, creando intere generazioni di protagonisti ; 
libri di cui la società feudale si pasceva quotidianam ente, e che ancora nel 
nostro C inquecento m aturo educavano i gentiluom ini, i quali cercavano 
poi di ripeterne le im prese e le cortesie. Eppure, m entre tal massa di 
m ateria romanzesca finiva fusa in alcuni poemi, possiamo anche dire in 
due, l ’Innam orato del Boiardo e il Furioso dell’Ariosto ; rientrando poi



nella classica regolarità epica col Tasso ; un altro pollone romanzesco 
veniva curiosam ente fuori dall’egloga, com ponim ento tram andatosi, 
com ’è noto, dall’ellenismo. T ra  dialoghi versificati di pastorelli innam orati 
(che di pastorelli, intendiam o, altro non avevan che il nom e) ed elegie, 
inseriamo la didascalia, in prosa, dell’occasione che diede motivo a quegli 
amorosi lai ; ed  anche la descrizione del luogo, del tem po, dei personaggi ; 
ecco fatto il romanzo pastorale, che, nato in Italia, e nel secolo decim oquinto, 
ma non senza i necessari progenitori, nel decim osettim o trionfò  in tu tta  
Europa, in infiniti esemplari, tu tti noiosissimi a noi, ma allora ricercati e 
gustati ; e che al fine soppiantarono il rom anzo eroico, togliendone a 
prestito alcuni elementi. R icordate D on Chisciotte, che, smesso d ’em ulare 
i cavalieri erranti, si propose poi d ’im itare i dolciastri pastori : volendo 
vivere a forza nel romanzesco, integralm ente, non aveva da scegliere che 
l ’uno o l’altro dei due m ondi fittizi.

Così nella storia del romanzo come genere letterario  noi abbiam o 
una forma, quella eroico-cavalleresca, che, da rozze compilazioni in prosa, 
per lo più opera, come sem bra, di monaci, sbocca nel poema, e cioè, sia 
pure in modo suo particolare, si m ette in linea col generale indirizzo 
classico, e si sforza addirittu ra  di drappeggiarsi da classico poema col 
Tasso ; e una seconda form a, cioè il genere erotico pastorale, che, nato 
da un genere classicissimo, come il poem etto bucolico, si viene stendendo 
poi e addensando nella prosa, fissandosi come genere erotico avventuroso ; 
e come tale formò la delizia di migliaia di lettori dei secoli decim osettim o 
e decimottavo. Scorrere i cataloghi di quelle opere, m olte delle quali 
poderosissime, e più o meno popolari allora, non è cosa allegra per 
uno che oggi scriva romanzi. Chi ha letto, anche fra coloro che hanno 
avuto la pena di parlarne, e restando alle opere italiane, cui bisognerebbe 
affiancare anche le infinite straniere, romanzi allor celebrati, quali l’Ero- 
mena del Biondi, la Donzella desterrada, il Coralbo, l’Eudem ia di Giovanni 
Vittorio Rossi, la Taclidea del Pallavicini, il Principe Altom iro di Poliziano 
M ancini, l’A ldim iro del Lenguegha, la Stratonica dell’Assarino, e gli assi 
del romanzo secentesco, voglio d ire il Calloandro fedele di Giovanni 
Ambrogio M arini, la D ionea liberata di G ian Francesco L oredano? E  
tu tti i libri dell’abate Pietro Chiari inesausto rom anzatore settecentesco? 
E notate che, citando questi libri, n ’ho tolto appena uno per ogni ventina 
che si trovano registrati ; e quanti, a loro volta non sono giunti neanche ai 
repertori, che forse non valevano m eno di quelli ch ’ebbero la sorte di 
sopravvivere sia pure nel nom e? Romanzi tra  l ’avventuroso e il galante, 
s’4 detto  ; con variazioni d i gusto e di m oda, c\ié i\ Settecento Vi spruzzò 
di cipria filosofica, non senza essersi com piaciuto del genere lacrimevole, 
con monacazioni per deluso amore, e morti repentine ai piedi del caro 
bene. E  basti dire che, verso la fine del Settecento, un erudito  annoverava, 
viventi e circolanti ancora, circa quattrocento romanzi.

Come si vede, se si risale la corrente del romanzo, non si incontra 
certo, prim a dell’O ttocento, qualche ruscello, ma un torrente addirittura 
torbido, fragoroso e largam ente espanso. N on certo dunque nel num ero  
e nella popolarità, l’O ttocento potè battere i due secoli che lo precedettero. 
Li vinse invece, seppure a noi, che ancor vicini all’O ttocento viviamo, 
la corta prospettiva non è causa d ’errore, — li vinse nella qualità e nella
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serietà dell’assunto. A parte le opere di certi spiriti colti e filosofeggianti, 
come il Verri e il Cuoco, in generale il romanzo fu  solo di passatempo 
e diletto ; c era la letteratura seria, il poema, mettiamo, o il teatro tragico, 
o, semplicemente, l’ode o il sonetto, cioè la vera e propria letteratura ; 
e vi si trovava accanto, come genere volgare, il romanzo ; e dico volgare 
nel senso che gli spiriti eletti, e gli artisti veramente dotati, non vi si appli­
cavano, per quan t’era cercato e letto da un pubblico am ante della lettura 
come mero svago e divertimento. Il pubblico, per intenderci, che ancor 
oggi legge, in tu tte  le nazioni, i libri scritti per esso, per secondare le sue 
inclinazioni e le sue mode : restando in  Italia, per esempio, i libri di un 
Lucio d ’Am bra o d ’uno Zuccoli. Con i quali è, appunto, la tradizione volgar­
m ente romanzesca che si continua, a dir poco, dai tem pi della errante 
cavalleria. M a la novità è che, nell’O ttocento, anche spiriti elevatissimi, 
ed artisti veri e propri, ad un certo m omento, si rivolgono al romanzo, si 
accorgono che il romanzo è il più idoneo mezzo d ’espressione per realizzare 
la loro arte, dico la loro arte  in senso assoluto.

T u tti sanno, ed io stesso vi ho già accennato, che col movimento 
artistico cosiddetto romantico, demolitore della regolistica classica a 
vantaggio della immediatezza del sentim ento e della sincerità espressiva,
1 com partim enti stagni fra i quali i singoli generi letterari s ’incasellavano, 
vennero abbattuti ; l'ispirazione potè, per cosi dire, circolar meglio e 
meglio respirare ed ampliarsi ; le forme chiuse, fru tto  di un avveduto e 
talvolta accademico tecnicismo, al quale si giungeva filando sul binario 
della tradizione classica, cedettero a forme aperte, e fin troppo, dico troppo, 
se è vero, come indubbiam ente lo è, che qualsiasi sentim ento di natura 
artistica deve infine trovare una forma precisa e chiusissima alla stessa 
maniera come il sentim ento religioso, se c’è veramente come tale, deve 
di necessità evolvere verso la rigorosa instaurazione d ’un rito, altrim enti 
religione non è, di nessuna sorta. Ebbene, è chiaro che, dalla declassazione 
dei generi accademici, il romanzo aveva tu tto  da guadagnare; esso offriva, 
nell’apparente facilità, e direi banalità, della sua forma, il mezzo appunto 
di un ’integrale estensione di sentim enti, di situazioni e d ’idee. M a non 
è questa la sola ragione della continuata fortuna, anzi del nuovo avvalora­
mento del romanzo. Bisogna m ettere in bilancio anche il nuovo interesse 
per la storia, la quale fornisce non solo, essa come tale, materia di romanzo ; 
ma guida gli intelletti verso un bisogno di ricerca, d ’analisi, di accerta­
m ento di fatti, tu tt’a vantaggio d ’una forma artistica come il romanzo, 
se si voglia, da questo punto di vista, porlo a paragone col poema o con 
la tragedia.

M a la miglior prova che il romanzo passa ora, nelle letterarie com­
petizioni, alla testa della classifica, ci è data d?l romanzo del M anzoni, 
dai Promessi Sposi. Opera d ’un artista che aveva cominciato con la più 
schietta tradizione classica, onde n ’ebbe gli elogi del sommo pontefice del 
classicismo d ’allora, Vincenzo M onti ; già autore di panegirici e carmi, 
d ’inni, di odi, d  una tragedia composta, d ’u n ’altra in corso, che sarà 
quest’ultima, l’opera da cui parte la storia del teatro moderno italiano. 
Ebbene, tu tte  queste opere, oltre che nel loro valore intrinseco, possono 
essere utilm ente considerate anche come successivi avvicinamenti del­
l ’autore alla vocazione al romanzo. E già tanto il Conte di Carmagnola



come l’Adelchi sono fru tto  d ’u n ’esperienza storica, nella quale la storia 
stessa è, per cosi dire, personaggio del dram m a ; o, precisando, è la stona 
come tale nella sua positività considerata, la matrice dei personaggi e 
degli eventi, del dram m a, insomma, portato in scena. Voi vedete come 
siamo lontani dall’ispirazione classica d ’un Alfieri, pu r confinante al 
M anzoni nel tem po ; il cui sentim ento tragico afferra dalla vagante tra ­
dizione storica o poetica (che per lui fa lo stesso) un paio di personaggi, 
e li scaraventa in scena, perché quel sentim ento tragico essi esprim ano 
e sfoghino in pieno. M a la forma delle tragedie manzoniane, con quei 
pezzi lirici introdotti in manchevole funzione di coro, e quelle note storiche 
che l’accompagnano come un’im palcatura che non si osa rim uovere, pur 
denunziano u n ’inquietudine nell’artista che non ha ancora ritrovato del 
tutto il terreno saldo. Questo terreno, il M anzoni poeta, il M anzoni artista 
dei tem pi m oderni, lo guadagna nel romanzo. 11 romanzo gli dà l'agio 
di fare irrom pere la storia, a cateratte, nella sua fantasia. D i veder vivo 
un intero periodo storico, in certi caratteri e aspetti che più dovevano 
colpire non solo la sua immaginazione, ma anche il suo um ore di raziona­
lista e di illuminista ; e sia pure d ’un illum inista che a forza di illuminarsi 
riuscì a vedere Dio. Il nuovo genio cristiano democratico si trovava 
infine appagato centrando, sullo sfondo di gran personaggi e di grossi 
eventi, la modesta vicenda di due baggiani ; e così, finalmente, il poeta 
M anzoni, scrivendo il suo romanzo, omne tu lit punctum , a dirla con 
l’antico Orazio. Perciò, se la conversione religiosa del M anzoni è la con­
versione del secolo, si può con pari sicurezza affermare che la vocazione 
manzoniana al romanzo rappresenta la conversione letteraria di quel 
secolo medesimo. Contrastato ancora da alcuni tenaci cultori delle forme 
classiche, negatogli perfino, l ’abbiam o visto’, dallo stesso Carducci, il diritto 
di cittadinanza nella repubblica letteraria, il romanzo, al contrario, 
divenne un genere principe, in senso qualitativo, assum endo in se le esi­
genze epiche che nessuno poteva pensar più sul serio d 'appagare con 
poemi in esametri o in ottava rima. L ’epica del rinnovam ento cristiano 
è i Promessi Sposi ; de! rom anticism o inquieto e sfocato l'Educazione 
sentimentale, delle campagne napoleoniche G uerra  e Pace, dell’anima 
slava i Fratelli Karamazoff, del positivismo i Rougon M acquard, del 
dolente lavoro um ano i Malavoglia e M astro D on G esualdo : tu tti 
romanzi.

E dal momento che ci troviamo ad aver messo insieme un  manipolo 
di romanzi, il loro accostamento stesso ci sarà utile a compiere intorno 
al genere qualche altro accertam ento preliminare. T o rnando  ai Promessi 
Sposi, opera subito lodatissima dal Goethe, noi dobbiamo p u r  constatare 
che al successo indiscusso che il romanzo ottenne, non seguì quella più 
larga popolarità che ad  altre opere di Tolstoi, di Flaubert, di Dostoiewski, 
non mancò nel mondo. Non stiamo a passare in rassegna le traduzioni 
del romanzo manzoniano, che allora ne incontrerem o anche in lingua 
giapponese ; non ci fermiamo ai riconoscimenti ufficiali, non facciamo 
appello nemmeno a quella incomprensione per la m oderna letteratura 
italiana dovuta al fatto che, fino a ieri, la cultura europea era prevalente­
mente convogliata da una propaganda straniera alquanto altezzosa, e, 
infine, ignorante, come di tante altre cose, anche della nostra letteratura ;
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benché non mancassero italianisti, come il Crém ieux, ai quali ben volen­
tieri riconosciamo, e con anim o grato, una men superficiale conoscenza 
di essa. La ragione principale sta, a parer nostro, nella singolare posizione 
che il rom anzo manzoniano ha nella storia del rom anzo moderno in gene­
rale. Rom anzo cristiano, anzi cattolico ; dove gli eventi e i problemi della 
vita um ana sono perciò severam ente giudicati e graduati da un punto  
di vista superiore, trascendente ; rom anzo quindi il cui fondo morale 
è solido e intransigente, se p u r l ’autore sia (e non potrebbe non esserlo, 
in quanto  artista) ricco di com prensione um ana ; dove l ’ingegno del 
razionalista e dell’um orista è sem pre ben pronto  a osservare e giudicare 
e rappresentare con precisione e criterio che non sgarrano mai. M ondo 
chiuso, etica rappresentata, storia definita nell’universalità estem porale 
del cattolicesimo. R icordiam o ora la passione di m adame Bovary ; quella 
di Anna K arenina, ed i problem i della vita e della m orte che si agitano 
insoluti nell’anim o di Nicola Levine ; la stessa epica grossolana ma potente 
nella rozzezza dei suoi mezzi di uno Zola in  G erm inai o nell'Assommoir. 
Q ui l’anim a m oderna, consentitem i per com odità u n ’espressione che non 
mi piace affatto, perché l’anim a non è, come tale, né antica né moderna, 
sem plicem ente è ; l’anim a m oderna, che non si sia ancora esaltata a quelle 
verità superiori, incontra i suoi dubbi, i suoi turbam enti, le sue passioni* 
ritrova profondi echi di se stessa, vi si riconosce, vi si trova espressa e 
form ata in figure dell’arte. Cioè i problem i del m ondo m oderno (e anche 
dicendo problem i non vogliam però dire d ’esser disposti ad  accettarli 
per tali, ma solo di riconoscerli esistenti in una loro formulazione, a torto
o a ragione che sia), i problem i del m ondo m oderno irrom pono nel romanzo 
dell’O ttocento, e lo rendono vie più significativo, denso, ricco ed espres­
sivo, conturbante e aderente a inquietudini e incertezze morali. L ’appe- 
santiscono, spesso, e lo bu ttan  fuori dal registro dell’a rte ; ma nei veri artisti 
l’arricchiscono anche di una profonda um anità. In paragone a questa 
falange di romanzi europei, espressione, come dicevo da principio, dello 
spirito  dell’O ttocento, i Prom essi Sposi restano u n ’opera solitaria. Le 
mille voci discordi e le più varie passioni si riducono a un dialogo, dove 
ciò che non è essenziale, dal punto  di vista adottato , dispare. N on possiamo 
entrare nella passione della monaca di M onza, che risolve nel suo caso 
e nello stesso silenzio il caso di madame Bovary e tu tti gli altri del genere ; 
le dom ande che si rivolge Nicola Levine sono superflue dopo le parole 
del Cardinal Borrom eo all’Innom inato. Situazione eroica, o troppo facile, 
a seconda delle esperienze e dell'opinione di ciascuno ; non entriam o 
qui in discussione ; constatiam o che è ciò appunto  che isola i Promessi 
Sposi dalla folla del rom anzo m oderno. Il quale rim ette in discussione 
di nuovo, secondo il m odulo dell’arte , cioè rappresentando, il sentim ento 
della vita e l’esperienza del m ondo, am pliando a giro indefinito d ’orizzonte 
quel ch ’era netto  circolo in quel nostro capolavoro romantico, che vice­
versa è per questa ragione, e per tan te  altre ancora, quanto di più classico 
si possa im m aginare, sem pre che si sia disposti a spostarsi ancora nella 
dialettica di term ini un  p o ’ equivoci, quali classico e romantico.

T u tta  la storia del rom anzo ottocentesco è caratterizzata da questa 
esigenza di sem pre maggiore positività d ’esperienze e d ’inclusione dei 
massimi problem i : non perché vi siano risolti come tali appunto  (ciò
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è  estraneo all’arte) ma perché vi sono rappresentati ; e rappresentare 
non implica u n ’anteriore esperienza, il che, a rigore, non è nem m en neces­
sario come presupposto ; e se vuol dire risolvere, non l’è alla m aniera dei 
matematici, che hanno sem pre ragione, e dei moralisti che hanno spesso 
torto . Come degenerazione d  una tendenza che rende spesso illustre 
il romanzo dell’O ttocento ricorderem o il positivismo zoliano, e quello 
per avventura ancor più pedante e infine um oristico nella sua estrem a 
serietà, dei fratelli G oncourt. Degenerazione, sì, tanto più evidente quanto  
p iù  l’intenzione scientifica era assenta e dichiarata con maggiore com pia­
cenza, e magari con dottrinaria prosopopea ; ma che intanto  come tendenza 
via via protrattasi al di fuori del valore delle singole opere, affermava 
l’esigenza di una maggiore precisazione, di un netto disdegno verso situa­
zioni o soluzioni sommarie, verso luoghi comuni della tradizione rom an­
zesca, verso morali fatte (e la morale fatta è, in un certo senso, immorale, 
perché riviverla e soffrirla è sem pre rifarla), verso infine il poetico con­
venzionale. Assunzione della stona  come contenuto romanzabile, e della 
realtà scrupolosamente osservata come necessario punto di partenza, ecco 
le due tappe più vistose che si trovano sull’unica direttrice di marcia del 
romanzo dell’O ttocento. E  sono, ripetiam o ancora, il grande m ento  di 
esso, ciò che lo distingue dai frivoli polpettoni narrativi dei due secoli 
precedenti, e che gli conferiscono infine la dignità dell’arte.

M a, a questo punto, vediamo ciò che accade in Italia riguardo a 
queste posizioni fondamentali del romanzo moderno. I Promessi Sposi, 
nostro capolavoro del prim o O ttocento, sono un romanzo storico. Ma 
non certo alla maniera di W alter Scott ; e nem m eno della vittorughiana 
N otre-D am e de Paris. In genere, nei romanzi storici dell’O ttocento, 
dom ina l’interesse per un  determ inato periodo storico ; interesse che 
via via si orienta non solo verso i fatti di quel periodo, ma verso il costume, 
il vestiario, la minima cianfrusaglia da guardaroba. E d  anche il M anzoni, 
indottosi a fare romanzo storico, scelse un periodo determ inato, e vedremo 
bene il perché di questa scelta ; ma poi, è proprio il Seicento ch ’egli 
rappresenta? 0  non piuttosto da un periodo qualsiasi della storia umana 
non risale egli a ordini di fatti eterni, im m anenti all’anim a ; a personaggi 
che non sono soltanto di questo periodo, ma di tu tti i tem pi, per vestito
o acconciatura che m utino? E  questa trasm utazione dal contingente 
all’eterno, badate che è un fatto non ordinato soltanto al cattolicesimo 
dell’autore ; ma in linea d ’arte, a un bisogno di risoluzione nell’essenziale, 
partendosi dalla nuova esigenza di positività storica ; cioè a un ritorno 
al classico, all’umanesimo nel pieno dell’esperienza romantica.

Passiamo al secondo O ttocento in Italia. Qui i più bei romanzi, di 
gran lunga superiori a tu tti gli altri, sono i due di Verga : I Malavoglia 
e M astro D on Gesualdo. Vita di pescatori, di pastori, di piccoli proprietari 
siciliani, am orosam ente osservata ; e u n ’acutezza capillare, e con tanto 
severa esigenza di realismo, che perfino la sintassi vi viene adattata con 
isforzo d ’anacoluti, l ’impassibilità secondo il canone flaubertiano v ’è 
assoluta e istintiva, e il rapido trascorrere d ’uno in altro pensiero, o discorso, 
di personaggi diversi pur nello stesso periodo, dà ai personaggi stessi una 
sorta di presenza corale. N essuno potrebbe contestare che i presupposti 
veristici non siano qui realizzati in pieno, con quanta osservazione e
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scrupolo della realtà il più scrupoloso dei veristi potesse pretendere. Non 
solo, ma l’autore stesso si m ostra molto sensibile all’indirizzo verista, 
quando prem ette alla sua opera quell’avvertim ento nel quale dichiara di 
avervi voluto studiare e rendere in m odo sincero e obiettivo l’evoluzione 
di determ inate passioni in  u n  certo am biente, secondo il meccanismo 
naturale, ecc. T u tto  bene intonato alla gran dottrina letteraria dell’ora ; 
ma poiché le prefazioni si leggono, di solito, da ultim o (e con qualche 
ragione), letta dunque dopo il rom anzo, quella prefazione desta un senso 
di stupore, e, dichiariam olo pure, d ’angustia. Perché l’opera realizzata 
dal Verga supera di gran lunga 1 presupposti realistici ; se è lecito chia­
marli presupposti quand’è certo che l’autore non vi pensava affatto scri­
vendo il suo capolavoro. N el quale tu tto  è vero, ma d una verità eterna ; 
in  cui il dato reale si trasfigura in epico rilievo ; in  cui cosi facilm ente 
il complesso dei particolari ispirati dal vero si compone in classico dram m a, 
e vorrem m o dir greco, greco antico. E  così Verga superava il docum entario 
veristico appena m anipolato da Zola in m astodontici blocchi, come M an­
zoni aveva oltrepassato il docum entario storico nel quale i suoi precursori 
e i suoi successori indugiarono con una com piacenza che fu talvolta la 
loro maggiore risorsa d ’arte. Anche Verga, per altra  via, attingeva in tal 
modo il limite del classico ; e per questo noi possiamo con tu tta  tranquillità 
asserire che non v’è nella storia del rom anzo mondiale un  romanzo storico 
superiore ai Promessi Sposi, non v’è rom anzo verista superiore ai 
M alavaglia ; dai quali, nella fisionomia del rom anzo m oderno che stiamo 
ora abbozzando, son rappresentate, sì, le due tappe fondam entali della 
sua evoluzione, ma risolte in un  superam ento di tendenze, di presupposti 
teorici, di contingenti allettam enti tecnici, in  un senso superiore e stabile 
d ’um anità, che fornisce i più im portanti elem enti per la definizione del 
classico.

Oggi l ’infatuazione veristica, in  senso pseudoscientifico, è ormai 
lontana. E  ancor lontana da noi la suggestione della storia come fautrice 
di personaggi e allettatrice alle costruzioni im m aginarie. Se mai, oggi 
come oggi, quando al rom anziere accade di fare i conti con la storia, si 
verifica il contrario  ; nella storia di qualsiasi tem po o luogo si scopre la 
tendenza ad  individuare una costante um ana svincolandola dalla vessa­
zione del costum e storico e dai troppo  facili allettam enti da guardaroba 
teatrale. N on altro significato presentano, in fondo, le cosidette vite rom an­
zate che anni fa ottennero  molto successo di pubblico ; e su  questa via 
si trova, per esempio, lo scrittore italiano oggi più tipicam ente um anistico : 
ho accennato a Riccardo Bacchelli. D ’altra parte, mai come in questo 
tem po il rom anzo ha abbondato  di docum entari, e di formidabili docu­
m entari. M a se noi guardiam o un  poco addentro  anche in questi, siano 
essi più o meno vicini all’arte, sem pre troverem o, nella stessa m ontante 
marea delle notazioni, una tendenza a tra r  fuori l’um ano per se stesso, 
a realizzare in mezzo alle folle dei rom anzi collettivi 1 Adamo, a rendere 
epico e tragico quel ch ’è più sem plice e di tu tti ; senza p iù  pretese scienti­
fiche o sociologiche o magari fisiologiche ; che in  questo campo 1 ultim a 
lusinga scientifi:a è stata offerta da F reud , con effimero e contrastato 
successo di moda, con risultati concreti nessuno. Voglio cioè precisare 
che la lezione realistica è rim asta agente come sm obilitazione del rom an­
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zesco deteriore, del per se stesso poetico, dell’incontrollato e dell’arbitrario , 
ma che dal docum entario, estrem a riduzione obiettiva del verismo, si 
sta forse risalendo ancora verso classiche soluzioni : che dal sedim ento 
limaccioso ma fecondo dei fatti accum ulati sta per sorgere viva la figura 
dell’arte . U n ’aura poetica, per dirla con u n ’espressione ch’ebbe, alcuni 
anni or sono, fortuna fra i letterati, perché effettivam ente indicava una 
tendenza concreta dell’arte, u n ’aura poetica spira sul limo dei docum en­
tari. La form ula che sem bra accennarvi è, se ci sem bra di poter leggere
o alm eno compitare nell’attuale ora letteraria, partire  dalla più vasta osser­
vazione e sofferenza delle masse per giungere alla sostanza artistica d una 
fede nell’uomo e nella sua anim a. T raduco  la form ula in term ini ancora 
più netti, anche se a tu tta  prim a paradossali : partire  da Dos Passos per 
ricuperare M anzoni. Ritracciare in giro più am pio il circolo classico. 
Dopo il rom anzo svago del Sei e del Settecento ; dopo il rom anzo o tto ­
centesco ricco di nuove e severissime esigenze, ma ancora impacciato
o schiacciato da esse e talvolta deviato e condotto fuori dai suoi confini 
naturali ; con l’esempio di M anzoni e di Verga che seppero profittare 
delle nuove indicazioni, ma anche con esse raggiungere le ferm e rive 
del classico ; con u n ’esperienza collettiva che nessuno di quegli scrittori

Foteva avere, e con una nuova esigenza insieme epica e poetica, onde quel- 
esperienza potrebbe filtrare tu tto  in limpidezza d ’arte ; ci sem bra non 

inverosimile che dom ani gli scrittori europei sappiano avviare il rom anzo 
m oderno verso la sua terza fase storica, che sarà insieme una terza e più 
elevata forma d ’arte narrativa.
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