
IL  B A C IO  D I IP P IA

— Quando passo, a Buda, davanti al Giardino Horvàth — 
disse allegramente l’ingegnere Alessio Szalma — mi viene sempre 
la voglia di ridere. Mentre, invece, dovrei piuttosto rattristarmi 
e sospirare. Il vecchio Giardino Horvàth! Dove se n ’è andato il 
vecchio Teatro estivo di Buda, appiattato tra il verde degli alberi 
secolari? Se ne è andato come la mia bella gioventù, vittima 
anche lui dei piani regolatori ! E pure, se penso al vecchio teatro, 
mi viene sempre da ridere . . .

— 0  perché mai, Alessio? — gli chiese uno degli amici, 
una sera sulla fine destate, in una di quelle osterie che sono la 
delizia, una delle ultime delizie, di Buda.

— Che vuoi, mi viene in mente il bacio di Ippia ; o, per 
essere più precisi, un bacio da teatro, uno di quelli previsti dal 
copione, un bacio obbligato, da scena . . ., ed uno schiaffo reale, 
vero : che questo potrebbe essere il titolo dell'avventura.

— Su, racconta! — pregarono in coro gli amici raccolti 
attorno alla tavola, sotto la pergola accogliente dell’osteria.

— L ’ingegnere versò nel bicchiere il nettare dorato di 
quello che chiamano «rizling», e cominciò a narrare :

— Era l’estate dell’anno in cui presi la licenza liceale. 
L ’estate in cui feci per l’ultima volta da comparsa a teatro. Che 
tempi felici! Che emozioni! Fare da comparsa nel teatro estivo 
del defunto Krecsànyi, che Dio labbia in gloria! Sono stato — 
con tanti altri dei miei compagni più in gamba — soldato «kurucz» 
negli eserciti del principe Ràkóczi, e poi ussero di Maria Teresa, 
e poi semplice popolano, zingaro, brigante, anche «panduro» ; 
ed, immaginatevi, persino ho fatto il morto . . .  a Roma!

— Perbacco, non esagerare! Hai fatto il morto?
— Precisamente. E se state zitti, vi racconto tutta la storia.
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— Su, racconta! — E vuotati i bicchieri, tutti si tacquero, 
curiosi di sentire la storia di Alessio che aveva fatto il morto a Roma.

— Voi che siete di Buda, ricorderete ancora che quel­
l’anno il direttore Krecsànyi aveva fatto rappresentare, e con 
che successo!, la «Tragedia dell’Uomo». Niente meno! Ricordate? 
Elemér Turi interpretava la parte di Adamo ; la Bòske Csige, 
quella di Èva. Che messa in scena ; che esecuzione ! Altro che 
quella del Teatro Nazionale!

— E Lucifero, chi era? — chiese un giovanotto che voleva 
darsi l ’aria di buon intenditore teatrale.

— Lucifero? Aspetta un po’! E chi vuoi che fosse? Michele 
Fekete, per Bacco ! Ma a me premeva che la parte della cortigiana 
Ippia, nella scena di Roma, fosse interpretata dalla Rosa Tuba. 
Specialmente da quando avevo saputo che — per mia massima for­
tuna — il morto sarei stato io! Morto, beninteso, sulla scena del 
teatro che allora era il mondo per me : perché — indiscrezioni a 
parte — la Rosa Tuba mi piaceva immensamente, più che ogni 
altra della compagnia. La Rosa . . .  ! Una bella ragazza dai capelli 
rossi, colla pelle candida come la neve, e certi occhi azzurrini che 
mettevano i brividi. Quando non facevo la comparsa, la applaudivo 
dal mio posto in piedi in platea, che mi sanguinavano le mani . . . 
Figuratevi dunque l’invidia dei miei compagni di settima e di 
ottava, quando si seppe che il morto sarei stato io !

— Ma perché mai, Alessio? — chiesero incuriositi gli amici 
riempiendo 1 bicchieri.

— Che domanda! Già non ricordate più la «Tragedia del­
l’Uomo» ; e dire che era una delle nostre letture obbligatorie. 
£  vero, nemmeno io ricordo più tutte le scene, ma quella romana 
non la dimentico più.

— Su, su ; non divagare ! Perché dunque tutta quel­
l’invidia?

— Ignoranti che siete! Ma non ricordate la famosa scena 
dell’orgia romana? Da una parte si intravvede di tra un colonnato 
la sala interna del palazzo di un ricco romano illuminata da fiac­
cole guizzanti con una sinistra luce gialla sui gaudenti che si 
trovano nel giardino, dove si vedono coppie abbracciate sotto 1 
cespugli e gruppi danzanti tra gli alberi. Nell’interno della sala, 
l’orgia : Adamo, nella veste di Sergiolo, Lucifero in quella di 
Milone, ed un loro amico, di nome Càtulo ; i crapuloni, distesi, 
stanno bevendo e sollazzandosi insieme ad Èva nella veste di 
Giulia, ad Ippia e Claudia, cortigiane, in vesti molto . . . leggere.
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Ricordate? Ad un tratto la scena si fa buia. Innanzi al porticato 
passa un corteo funebre, con tibie, fiaccole e prefiche. Tutti riman­
gono per qualche tempo in profondo silenzio, atterriti. Poi Luci­
fero, come Milone, invita il morto ad entrare, brinda alla sua 
salute, ed Ippia lo bacia. Ecco perché erano invidiosi di me i com­
pagni ; mi invidiavano il bacio di Ippia.

Una sonora risata fece eco al racconto dell’ingegnere, che — 
tenuta una breve pausa — continuò :

— Potete immaginarvi il mio orgasmo. Il bacio di Ippia ; 
il bacio sognato tante volte, e sospirato invano . . . Ma, lasciamo 
andare! I morti sono comunemente pallidi ; percui non ci fu 
bisogno di truccarmi, né di darmi il rossetto alle labbra. Aspettavo 
dunque il momento solenne ; mi struggevo nell'immaginare come 
sarebbe stato il bacio di colei che tanto amavo. Un bacio da scena
o un bacio vero? Ma, come vedrete, invece che un bacio fu uno 
schiaffo, ed autentico!

— Su, su, narra — insistevano gli amici curiosi di cono­
scere l’avventura del compagno.

— Calma, ragazzi ! Capisco benissimo il vostro orgasmo, 
la vostra eccitazione ; proprio come la mia, quella sera, quando 
attendevo di entrare, cioè di essere portato in scena — esclamò 
con un accento di nostalgia l’ingegnere, colmando il bicchiere. — 
Dunque : passa solenne il corteo funebre, il mio ; il morto viene 
portato dentro una bara aperta. Squilla la risata di Lucifero che 
ordina agli schiavi ; «Oilà, portate, servi, qui tra noi Qualcun 
che con la fiaccola qui passi !» L ’ordine viene eseguito, e mi por­
tano — nella bara aperta — sotto il porticato, e mi depongono 
sulla tavola del banchetto. Lucifero brinda al morto, cioè a me, 
e mi dice : «Bevi, amico, oggi a te, domani a me!» Avrei bevuto 
tanto volentieri, perché avevo la gola secca per l’emozione. Ed 
Ippia sussurra insinuante al morto, cioè a me : «0 preferisci un 
bacio ?» Sì, sì, un bacio ; avrei voluto gridare ; ma i morti non 
parlano, non devono parlare . . .  E Lucifero : «Un bacio, sì ; 
E poi l ’obolo rubagli di bocca!» Naturalmente non occorreva 
che avessi l’obolo in bocca, e non me lo avevano messo ; ma 
sapevo benissimo che a quelle parole Ippia doveva baciare il 
morto, cioè me. Ed ecco che Ippia, l’adorata Ippia, si china lenta­
mente su di me. — Su, Ippia, presto! — avrei voluto sussur­
rarle — che fai? — Perché Ippia esitava per ottenere un effetto 
scenico più grande, per inorridire il pubblico . . . infatti, se non
lo sapete, ero morto di peste . . .
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— Ma anche tu vai per le lunghe — proruppero in coro 
gli amici. — Su, spicciati, che cosa successe allora?

— Successe, amici miei, che . . .  il morto si mosse.
— Orrore ; Ì morti non si muovono — protestarono i com­

pagni, sghignazzando.
— Eppure, io mi mossi. Ebbi un brivido ; non saprei

spiegarmi come avvenne, perché mi mossi ; ma mi mossi. Ippia 
si era chinata su di me esitante, troppo esitante secondo me ;
non ne potevo più, sentivo le sue labbra a pochi centimetri dalle
mie ..., temetti — nel subconscio, come si suol dire oggi — che 
non mi avrebbe baciato. . .  Sollevai un poco la testa, e baciai io 
Ippia . . .  «Ferma ! La peste assorbì coi tuoi baci 1», tonò allora 
la voce dell’apostolo Pietro che uscito dal corteo funebre mi si 
parò davanti quasi a nascondere la scena non prevista dal copione. 
Ma i miei compagni dei posti in piedi in platea si erano accorti 
del trucco e sghignazzavano forte. Per fortuna le urla di orrore 
scoppiate sul palcoscenico all’avvertimento dell’apostolo coprirono 
le risate dei compagni e soffocarono lo scandalo. Ippia lanciò 
anche lei l’urlo voluto dallo scenario, svenne, ebbe il battesimo 
e morì. Dopo di ché calò il sipario.

— E lo schiaffo, quello vero? — chiesero gli amici.
— Ero appena risuscitato dietro le quinte, che mi si fece 

addosso — questa volta senza esitazione — la divina Ippia nelle 
sue leggere vesti di cortigiana romana, e — ridivenuta improv­
visamente Rosa Tuba — mi regalò con la sua bianca manina uno 
schiaffo autentito e sonoro, proprio all’ungherese. Scappai, rosso 
di vergogna, fuori . . .  e quello schiaffo non lo ho più dimenticato. 
Ecco perché sorrido quando passo davanti al Giardino Horvàth ...

Versione di Luigi Zambra E r n esto  T amÀS

AVVERTENZA. — La descrizione della scena romana, le «battute» di 
Lucifero e di Ippia, l’avvertimento dell’Apostolo sono presi dalla tradu­
zione della Tragedia dell'Uomo, curata da Antonio Widmar ( I m r e  M a d ÀCH, 
La Tragedia dell'Uomo. Poema drammatico. Traduzione in versi di Antonio 
Widmar; xilografie di Dezso Fay; prefazione del sen. Alberto de Berze- 
viczy. S. A. editrice Genio, Milano, 1936).


