
A L F R E D O  O R IA N I P O E T A  D E L L A  P A T R IA

Il 27 aprile 1924, Benito Mussolini pronunziò sulla tomba solitaria 
di uno scrittore pressoché dimenticato, confessando di essersi nutrito 
nella sua giovinezza delle pagine della sua opera, le seguenti parole : 
«Noi consideriamo Alfredo Oriani come un poeta della patria, come un 
anticipatore del fascismo, come un esaltatore delle energie italiane .. • 
Non è soltanto una gloria della Romagna, ma una gloria dell’Italia : non 
solo una gloria dell’Italia, ma a poco a poco il suo nome viene conosciuto 
anche oltre le frontiere e si considera la sua opera di letterato, di filosofo, 
di storico, come uno dei momenti più singolari della storia dello 
spirito italiano dell’ultimo cinquantennio» (Opere complete dell'O riani, 
voi. XIII, pref.)

Chi è stato dunque Alfredo Oriani, il nome del quale appena si 
conosce in Ungheria? Lasciamo che egli si presenti da solo. Ai funerali 
di un parlamentare romagnolo, uno dei numerosi rappresentanti dei vari 
partiti gli domandò a bruciapelo che cosa lui rappresentasse. Ed egli 
prontamente ribatte : «Rappresento venti volumi e una bandiera. AI con­
trario di te : nessun volume e venti bandiere». I volumi sono poi diventati 
trenta nella edizione delle sue opere complete voluta dal Duce (Cappelli, 
Bologna, 1927—33), e la sua bandiera non ha mutato mai colore neanche 
nei tre volumi della sua opera di giornalista e nelle opere postume. Essa 
garrisce nell’eccellente antologia, compilata da Luigi Federzoni, per cui
lo stesso Mussolini dettò il frontispizio : «Alfredo Oriani, Gli eroi, gli 
eventi, le idee, pagine scelte per i giovani» (Cappelli, 1928). Anche G. B. 
Bianchi gli dedicò un bello studio nella Biblioteca di cultura politica 
(Principato, Messina—Milano, 1938/XVII).

L ’apparenza fisica deH’Oriani? Ecco come ne parla egli stesso colla 
sincerità cruda, combattiva, ironica ma bonaria che caratterizza tutta la 
sua opera letteraria : «Sono quasi gigantesco : statura di corazziere, collo 
da Ercole, gambe da trampoliere, un po’ balbuziente, mi manca la erre. 
Porto la dentiera dopo una caduta da trenta metri, sono ormai calvo. 
Che bell uomo, non è vero?» Ed ecco ora il suo ritratto alquanto più 
idealistico, schizzato dal suo amico, Domenico Silvestrini : «Alto della
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persona, leggermente curvo nelle spalle, la testa piegata in avanti o da 
un lato, barba nera e incolta, aspetto distinto e signorile, sembrava uscito 
da un blocco di marmo, opera originale di un grande scultore».

Il carattere? Fiero, da un lato, del suo vecchio blasone romagnolo 
che porta ad un albero rampante un leone col motto «Nulla cedit», senti, 
dall’altro, di appartenere al popolo:

Io sono del popolo;
Battendom i attacco,
Non paro, non simulo,
M i dicon vigliacco.

(Dal volume M onotot: c)

Anche altrove l’Oriani confessa la strana contraddizione del suo 
carattere che riunisce una strana vanità aristocratica esagerata, implacabile, 
ridicola, scettica, e una smania demagogica di eguaglianza. Diffidente e 
taciturno, la sua scettica impassibilità coprì però un grande bisogno di 
amore che lo afflisse fin dalla fanciullezza e Io tormentò crudelmente fino 
alla morte.

La vita? Così ne parla in una lettera amarissima del 1899 : «E presto 
per fare su me rivelazioni più dolorose che non se ne siano fatte sulle cose 
di Leopardi ; io medesimo soffro adesso troppo per essere imparziale 
nel racconto. A dieci anni fui messo nel collegio S. Luigi a Bologna presso 
i Barnabiti, nel 1868 mi mandarono all’università di Roma, nel 71 avevo 
finito i corsi e non compivo i vent’anni. E poi più nulla . . .»

Completiamo questo quadro troppo succinto col dire che era nato 
nel 1852 a Faenza dal piccolo proprietario Luigi Oriani. Suo padre si 
ritirò dopo la morte della moglie (1865) nel suo podere «Il Cardello», 
presso Casola Valsenio. Terminati che ebbe gli studi, Alfredo visse qualche 
anno a Bologna, partecipando alla vita elegante e mondana dell’aristo­
crazia di quella città. Verso il 1883 egli si isolò però sempre di più nel suo 
romitorio del Cardello, dove si ammogliò ed ebbe nel 1891 un figlio, 
Ugo. Nel 1892 tentò la candidatura politica, ma fallì. Nel 1899 gli morì 
il padre. Nello stesso anno si separò dalla moglie, e nel natale 1902 anche 
la sorella lo abbandonò, lasciandolo solo con Ugo, «pazzo di solitudine e 
di disperazione». «E1 mat del Cardel» morì abbandonato da tutti nel 1909.

Ma il pessimismo del «poi più nulla» cela oltre ad una ricca vita 
sentimentale anche una ricca serie di pubblicazioni che comprende un 
volume di poesie (M onotonie, 1878), nove romanzi (Memorie inutili, 1876; 
A l d i là , 1877 ; N o, 1881 ; I l nemico, 1894 ; Gelosia, 1894 ; D isfatta, 1896 : 
Vortice, 1899; Olocausto, 1902; S ì, postumo), tre raccolte di novelle 
(Q uartetto , 1883 ; Bicicletta, 1902 ; Oro incenso mirra, 1905), tre di articoli 
di giornale (Gramigne, 1879 ; Fino a  Dogali, 1889 ; Ombre d'occaso, ̂  1901 ), 
un’opera di carattere sociologico (M atrim onio, 1886), un’ altra d indole 
storica in tre volumi (L otta  politica in Italia , 1892) ed una politico-stonco- 
programmatica (La rivolta ideale, 1908). Aggiungiamo ancora dieci lavori 
teatrali (La logica della v ita , U ltim o atto , La figlia di Gianni, L'invincibile, 
G li ultim i barbari. L ’abisso, M omo, D ina, S u l lim ite. Incredulità), e più 
di duecento articoli di giornale, raccolti poi in quattro volumi (Punte
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secche, Fuochi di bivacco, S o tto  il  fuoco, L ’ultim a carica). Altro che «poi 
nulla»!

Ma l’amarezza disillusa dell’Oriam copre un profondo scontento 
interiore che prima di tutto è di carattere sentimentale. L ’Oriani è un’anima 
sensibilissima che ha bisogno di molto affetto e che tende sempre ad 
espandersi, a confessarsi. Ma appunto quest’amore gli è mancato per tutta 
la vita. La madre, vanitosa leggiera egoista e noncurante ; il padre, ruvido 
debole incapace di amministrare le proprie sostanze, ma sempre pronto 
ad incolpare gli altri degli effetti della propria incapacità, hanno lasciato 
in lui ricordi amarissimi che prorompono con veemenza di odio, quando 
parla dei tempi della sua giovinezza : «Mio padre e mia madre coniugati 
mi ricordano una cavalla inglese e un mulo napoletano che vidi a Roma 
attaccati pel carnevale ad un bizzarrissimo veicolo» (M em orie inutili I, 144). 
Era mancata anche a lui, come al Leopardi, «l’ingenuità e quella letizia 
quasi animale che rende la fanciullezza così bella a se stessa e alla gente» 
(XIV, 231). Anzi questo sentirsi spiritualmente vicino al Leopardi dà 
una certa intonazione letteraria ai molti ricordi d’infanzia, sparsi nei suoi 
romanzi. Egli «non crede all’amore delle madri» (Teatro I, 201), e tra 
le donne che incontriamo nella vasta opera dell’Oriani — madri e mogli 
cattive, esseri dissoluti e sensuali — forse la sola Giuliana del dramma 
socialista L a figlia di Gianni, e la Nanna del quadro rustico G li ultim i 
barbari, posseggono il senso della purezza e del sacrificio : ancora esse 
appartengono al popolo.

Alla sua ansia di affetto avrebbe potuto rimediare il collegio : ma 
il ragazzo vi entrò già con l’anima avvelenata e «la solitudine della vita 
gli si parò dinanzi» ancor maggiormente tra «quei fanciulli sorridenti e 
felici, dei quali nessuno lo conosceva malgrado una intimità di due anni»
(XIV, 147)

Avrebbe potuto rimediarvi l’amore il matrimonio la famiglia. Ma
l Oriani confessa, colla solita cruda sincerità, nel suo ultimo romanzo 
postumo (Sì XXII, 73) di essere stato ingannato, in quanto al suo matri­
monio, da una donna di condizioni sociali a lui molto inferiori.

L ’amicizia di pochissimi —tra i quali Giulio di Frenzi (Luigi Feder- 
zoni), e quell’Elisa Franceschetti in casa della quale aveva abitato a Bologna 
il cugino Giacomo, — tutti lontani da lui serviva soltanto a dare sfogo 
in lettere commoventi e tragiche agli scoppi del suo disperato pessimismo, 
nutrito non soltanto dall’intimo e profondo dissidio della sua vita senti­
mentale, ma ancora da una smoderata sete di azione, di dominio e di 
gloria. Studente all’università di Roma, già sognava di diventare professore 
universitario ; poi cercò di entrare nel Parlamento ; più tardi ancora volle 
agire ed influire attraverso la stampa ed il teatro. Ma un egocentrismo 
altezzoso e sdegnoso gli impedì di riuscire : gli mancava ogni senso di 
adattamento alla realtà attuale. II «candidato trino» di Faenza, così lo 
canzonavano, «Mazziniano in politica, socialista in economia, monarchico 
in pratica», perché tale era il programma che egli spacciava, rispose fiera­
mente a chi gli domandava a quale posto insomma si sarebbe seduto alla 
Camera : «Al mio!» Scrisse : «Penso sempre che un colloquio tra me e 
Sonnino è indispensabile» ; e, dopo essere stato ricevuto dal ministro 
Crispi, rilevò : «Naturalmente le nostre idee non hanno potuto combaciare.

60*
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Siamo stati entrambi ben superbi malgrado ogni cortesia di parole ... ci 
siamo urtati in tutto ... il dialogo gettava lampi.. .» Così l’ambizione 
che avrebbe potuto aprirgli il campo all’azione si trasformò invece in un 
altro motivo di tormenti continui (v. Sul limite XXI, II, 207 ; Gelosia XII, 
98 ; Sì XXII).

Egli si provò come conferenziere, ma il suo difetto di pronunzia 
era un ostacolo non lieve. Le troppe cose che voleva dire alla volta, lascia­
vano nel pubblico un certo sbigottimento intellettuale: «parlai un’ ora 
e tre quarti e non ero che a metà, dovetti troncare . . .» Poi negli ultimi 
decenni della sua vita si gettò al teatro, perché soltanto con esso e per esso 
credeva di poter giungere al pubblico (Lotta politica IX, 39). Ma i suoi 
drammi a tesi non ebbero successo ; mentre la buona accoglienza toccata 
a qualche suo lavoro scritto nello stile e coi metodi del dramma sociale 
francese, allora in voga, lo offendeva ed irritava. La Duse si rifiutò di 
sostenere una parte dall’autore a lei destinata, perché «non si riconosceva 
nessuna delle qualità e nessuno dei difetti che le sarebbero stati necessari 
per poterla rappresentare», ma soprattutto perché non era convinta delle 
ragioni deH'Oriam che fosse «indispensabile farsi fischiare per vincere 
finalmente la convenzione teatrale».

Infine molto a malavoglia e ben a malincuore cercò di mettersi nel 
giornalismo, prima disprezzato, a Roma, a Bologna. Ma la sua intransi­
genza d’idee, la «mordacità improvvisa dei suoi frizzi, spesso anche troppo 
veri . . .», l ’arditezza della sua originalità e l’immodestia battagliera colla 
quale egli l’adoperava — difetti di cui si rese conto più tardi (XVIII, 6) —, 
l ’assoluta resistenza opposta alla modificazione non soltanto di una frase, 
ma anche di una sola parola o di un accento, fecero sì che presto si chiusero 
davanti a lui le porte delle redazioni dei maggiori giornali. Anche nel 
giornalismo egli volle seguire alti ideali, «risparmiare le grandi frasi e 
alzarsi piuttosto verso ì grandi pensieri». Fra la folla egli voleva restare 
puro, e considerava che fosse «meglio la solitudine disperata d’orgoglio 
che questo pantano, ove non vi si riconosce» (XIV, 254 ; XXX, 206 ; 
Bianchi, 90). Ben presto non gli rimasero accessibili che i piccoli giornali 
di avanguardia, come l’«Alba» di Milano, dove la comunanza d’idee potè 
far dimenticare molte cose.

II vero strumento di espressione sarebbe stato per l’Oriani il libro : 
il libro molto diffuso, da tutti letto e meditato, che avesse potuto quasi 
equivalere all’azione. Ma, ahimè! Le opere che più gli stavano a cuore, 
la Lotta politica in Italia e la Rivolta ideale, potevano essere pubblicate 
soltanto dopo un doloroso calvario di difficoltà, rifiuti e sacrifici, per 
incontrare poi l’indifferenza gelida di una nazione che ancora non lo 
comprendeva. Sono commoventi le grida della sua anima : «Ancora! 
Ancora! Sono al quinto rifiuto di editore per il mio libro, il più profondo 
e il più bello che io abbia mai scritto . . . Forse lo stamperanno me morto ...» 
E dopo la pubblicazione della Rivolta ideale: «Il libro? Quale altro dolore! 
Ancora un’altra lapide sul sepolcro, nel quale mi hanno chiuso vivo. Mai 
come questa volta il silenzio fu più unanime e più profondo, e mai libro 
fu più attuale . ..» (Bianchi, 205—206). Ed in un’altra lettera si legge 
ancora : «Dei miei libri nessuno vuole tentare la ristampa ... Il libro 
della miseria e la Storia di Dio: non li scriverò, non me ne sento la forza
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in questo deserto che mi uccide senza farmi morire . . .» (ibid., 248). 
Ma più che scrivere un grande romanzo, come Balzac o Tolstoi, egli 
avrebbe voluto diventare attraverso la letteratura un apostolo, un uomo 
di azione, un «dominatore» (XXII, 24).

Ma non era possibile agire, v vere intensamente nell isolamento 
della modesta casa del Cardello. Il suo tormento disperato lo avvicina 
ancora maggiormente al Leopardi. Casola Valsenio diventa il suo Recanati 
(Su Leopardi XIV, 229 ; XVIII, 100). Non mancava nel fondo dell’anima 
sua nemmeno l’idillio. Anche lui ha il suo «Sabato del villaggio», nel quale 
quel suo paesuccio gli appare «forse il più grazioso e pittoresco paesello 
della Romagna» (Gramigne, p. 90). Né gli manca il sentimento dell’amore 
per gli esseri umili (VI, 72) ed il senso dellumore, anzi del grottesco 
(XVIII, 273; VI, 27). Anch’egli ricorda «la mamma che sola potrebbe 
ancora accarezzarlo come un bambino, ed è morta invece da gran tempo» 
(XVIII, 94), ed il padre : «Povero uomo anche lui! Adesso capisco tutto 
quello che deve aver sofferto, quando io ero in collegio ed egli rimaneva 
solo (XI, I, 93). In tali momenti di profonda umanità comprende che 
«non si è superiori che essendo indulgenti . ..» (XII, 88), e che anche 
la vita semplice, descritta con schiettezza nella bella prosa intitolata Don 
Giovanni Verità, poteva diventare sublime attraverso la coscienza del 
sacrifìcio (XVIII, 19). Allora confessa al figlio e lo ammonisce : «Fui 
stupido, vile, cattivo, ed empio. Credi a me, sii buono . . . Non pensare, 
non sentire, andare avanti senza chiedere nulla . . .» (Bianchi 264, 267).

Ma si tratta soltanto di momenti. In fondo predomina nella sua 
anima fino all'ultimo una coscienza smisurata ed orgogliosa del proprio 
valore che non teme d’invocare un confronto con i maggiori della sua 
epoca, d’Annunzioe Fogazzaro. «Chi ha reso meglio e più l’anima italiana? 
Ecco ciò che il pubblico ha bisogno di sapere e che nessuno dice» . . . 
«Chi è oggi il primo scrittore d’Italia ? Fra me e d’Annunzio chi ha ragione ?» 
(Bianchi 260). In fondo egli sempre si sente prigioniero del suo paesello, 
dove «la vita è un inferno», dove nessuno Io ama ed anche la più piccola 
cortesia ricevuta da un amico gli pare una cosa straordinaria.

Da questo enorme contrasto tra mondo ideale e mondo reale scatu­
risce una profonda scontentezza che fa tanto rassomigliare la sua corri­
spondenza, e specialmente le tormentate lettere scritte al «solo amico e 
parente di sangue e d’anima», il cugino Giacomo, a quella del Leopardi, 
e che gli fa desiderare di accompagnare, nel 1899, il duca degli Abruzzi 
nel suo viaggio di esplorazione al polo nord, perché «meglio lassù a fianco 
dei cani. . . respirando un’aria a 50 gradi sotto zero, colle lagrime in­
castrate dal gelo negli occhi come i dannati della Caina, che qui nel verde 
insopportabile di questa valle, senza amore, senza gloria, nell’ozio del 
pensiero, nel deserto della propria anima» (XIV, 158). Egli ha veduto 
sparire la sua gloria «adagio per sempre in una lontananza ben più incerta, 
in un crepuscolo ben più triste di tutte le aurore boreali», ed è «sopravvenuta 
la grandine della disgrazia che batteva su tutto, sui campi e sul cuore».

La critica del Croce che finalmente ruppe il silenzio sul suo conto 
(gennaio 1909), fu una consolazione oramai troppo tarda per lui. Molto 
prima che una vecchia malattia del cuore lo uccidesse il 13 ottobre dello 
stesso anno, lucido spettatore della propria agonia (Bianchi, 268), egli già
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da lungo tempo aveva sentito, come il protagonista di una delle sue più 
belle novelle (Violoncello IV, 225), che quel cuore batteva, ma non suo­
nava p iù !

*

Se cerchiamo di analizzare l'anima e l’opera dell’Oriani letterato, 
la prima cosa che ci colpisce è la fortissima sensualità che, secondo ci 
racconta lui stesso, disturbò già la sua vita di collegiale (v. la novella 
Pasqua, in Ombre d'occaso XIV). L ’amore per lui è tutto nella voluttà, 
come la voluttà nella giovinezza (Gramigne VI, 20), perché «la sua voluttà 
nasce dal predominio della natura sullo spirito».

Ecco precisamente il punto da dove parte la produzione letteraria 
deH’Oriani. Nel suo primo romanzo ( Memorie inutili), scritto a 21 anno 
e pubblicato nella «Collezione gialla» del Sonzogno accanto a quelli di 
Ponson du Terrail, egli s’ispira alla propria giovinezza, descrivendo gli 
amori burrascosi dello studente romano Ugo Olivieri. A l di là tratta 
dell’amore saffico di Mimi e Elisa di Monero, valendosi dell’interesse 
provocato da uno scandalo rumoroso nell’alta società bolognese. Seguono 
quindi la storia di quella Ida che, da povera figlia del popolo, si lancia 
in una carriera d’amore da grande cocotte, facendosi sposare in fine da 
un vecchio marchese (N o ) ;  ed il Nemico che contiene uno degli episodi 
d’amore più ripugnanti che conosca la letteratura mondiale. Il suo fiero 
principio : «non vi sono bassi temi per i veri poeti, né piccoli teatri per i 
grandi attori» (XIV, 218), si vendica. Senza dubbio non tutto quello che 
ci viene descritto con particolari tanto voluttuosi da rasentare spesso i 
limiti della pornografia (p. e., la prima notte di Mimi in A l di là I, 80 ; 
l’amore saffico II, 219), è biograficamente o almeno psicologicamente 
vissuto. Vi entra moltissima letteratura ; di fatti il giovane scrittore ama 
fare sfoggio delle sue letture : Sénancourt (Obermann), Victor Hugo e 
Balzac, Ackermann, Flaubert, Mérimée, Georges Sand, Zola e Byron 
sono i suoi autori prediletti. Le sue traviate sentimentali troppo manifesta­
mente si richiamano alla «Dame aux camélias», di cui l’Oriani rifece la 
storia in uno dei suoi drammi. Né è dubbia la fonte romantica del culto 
dell’Amore e della Morte, di quella ostentata noia e nausea della vita che 
accompagna tutta l’opera giovanile dell’Oriani. Vi è certamente qualche 
elemento romantico nel suo carattere. Egli ama la strada che conduce 
lontano (Fino a Dogali: La via Em ilia), «l’inutile foga» del ruscello (VI, 47), 
la diligenza che ritorna la sera, quando ognuno è disposto a fantasticare. 
Con questa sua disposizione romantica deve essere interpretata anche 
la negazione assoluta ed accanita di tutti i valori del pensiero umano e della 
storia universale. Lucifero, Giuda, Nerone : ecco ì suoi eroi (II, 36—37; 
VII, 365 ; VI, 127). La sua preghiera è la bestemmia (VI, 24—25 ; XIV, 
141 ; II, 188), la sua società quella dei «bohème» immorali (II, 120, 196).

Sull’ulteriore evoluzione della sua arte non fu indifferente l’influsso 
del romanzo psicologico francese (Bourget). Ma anche qui egli vuole 
sopraffare i suoi modelli coll’analisi minutissima dello stato d’animo di 
un giovinastro geloso del marito della proprio amante (G elosia), e con 
quella dell'ultimo giorno di un piccolo impiegato che ha trasgredito alla 
legge e si vede costretto al suicidio (V ortice). Egli ha la smania di rifare 
caricando le tinte, esagerando i sentimenti ed i metodi. Le opere di Racine



(Fedra), Shakespeare (Amleto), Dante (ritratto di S. Francesco), Turghe- 
niew (Momo=Il pane altrui) non vengono da lui rispettate.

Naturalismo e regionalismo s’incontrano nella sua opera letteraria. 
Che cosa è una città di provincia? Ecco un problema che lo interessa 
(ino da principio (A l di là li, 1). Si indugia a descrivere la società distinta 
di Bologna : feste teatri ricevimenti balli di beneficenza, paragonandola 
a quella dei villaggi e delle grandi capitali : «Entrate in un villaggio, e non 
si parla che di caccia o di pesca ; in una capitale, e una corrente d’idee vi 
solleva ; entrate in un capoluogo e non si fanno che pettegolezzi» (ibid., 15).
I romanzi Gelosia e Vortice presentano quadri di vita sociale e di costumi 
provinciali che gareggiano con quelli di «Madame Bovary». Anzi egli 
scrisse di avere concepito «un grande romanzo di costumi provinciali, 
i soli che conoscesse davvero per esservi vissuto nel mezzo, sebbene siano 
forse più diffidili degli altri sotto la loro omogenea apparenza ...» (XVIII, 
61). E la morte del falegname ubbriacone che si è ammazzato bevendo 
un bicchiere di vetriolo (XIV, 163), è veramente magnifica nella sua 
crudezza nuda e spietata. Anche nel sensualismo e materialismo sconso­
lato dei suoi romanzi ha molta, anzi troppa parte la letteratura. Nel suo 
nichilismo si scorge poi chiaramente l’influsso del romanzo russo e del 
Leopardi : «Se domani l’umanità sparisse sul nostro pianeta, che cosa 
mancherebbe davvero? Il nostro bene e il nostro male non la toccano . . .» 
(XIV, 104). Questa frase riflette le idee delle «Operette Morali».

Ma accanto a tale sensualismo disordinato e amaro, vi è nell’Oriani 
anche il pensatore che ama l’ordine ed il procedere sistematico. Ciò si 
manifesta nei lavori giovanili in un eterno domandarsi il «perché», in una 
vera caccia alle definizioni, in lunghe riflessioni e digressioni dell’autore 
ed in un eterno rifarsi alla storia. Che cosa è la verginità? E giù una lunga 
dissertazione storica e sociologica. Che cosa è il matrimonio? Ed ecco in 
risposta addirittura un libro di 450 pagine, indirizzato in forma di lettera, 
ed è forse la più lunga che vanti la letteratura mondiale, ad Alessandro 
Dumas, per ribattere gli argomenti che questi aveva addotti in favore del 
divorzio. Tale sistema di volere abbracciare tutti gli elementi di un in­
sieme, nuoce spesso alla sua arte. Una novella, dove si parla di uno stru­
mento musicale, ne attira altre, fino ad arrivare a comporre il Quartetto. 
Una novella che esprimeva la gioia di viaggiare liberamente con quel 
mezzo di comunicazione tanto agevole che allora diventò di moda colla 
bicicletta, si ampliò fino a diventare un volume (L a  bicicletta), dove 
l’ispirazione artistica si manifesta ben disuguale nelle singole parti.

Altre volte il sensualista anarchico che descrive con tanto cinismo 
la corruttela dei costumi di una città di provincia, approfondisce ì problemi, 
abbandona il punto di vista dell’egoismo individuale e scorge il vasto 
orizzonte degli interessi nazionali ed umani. Sociologo e vero storico 
però l’Oriani non diventò mai. In fondo egli rimase sempre poeta. Ma, 
intendiamoci bene, non la poesia del sentimento gli fu propria. Il volume 
Monotonie, che contiene le sue poesie giovanili, è una ben povera cosa, 
ed anche nei romanzi le parti liriche sono le meno riuscite (I, 75, 222, 269). 
La musica non parlò mai al suo cuore. La sua poesia fu invece quella del­
l’azione ed egli fu poeta nel senso Vichiano della parola. Il «fraterno» 
Abba scorse e rilevò proprio il nocciolo caratteristico dell’ingegno del-
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l’Oriani, scrivendo : «.. . avesti una meravigliosa intuizione dei tempi non 
da te vissuti» (Bianchi, 95). Non invano ogni grande statista è per lui 
«un grande sognatore» che, «come tutti i creatori, vive nel sogno di un 
mondo ricomposto dal proprio genio e lungamente immutabile nell’avve­
nire» (XIV, 224—25 : Bismarck)• Ogni loro decisione suprema è per 
l’Oriani un «atto di poesia», e chi non è poeta non può essere un riforma­
tore. Lui stesso avrebbe voluto essere poeta in tale senso della parola. 
Il suo vero, profondo, schietto lirismo si manifesta appunto nei brani 
della sua corrispondenza che esprimono il dolore per l’isolamento in cui 
deve vivere e per la terribile mancanza di ogni possibilità di azione : 
«Le rose non rifioriranno né intorno alla sua casa, né dalla sua anima» 
(Bianchi, 264).

Egli riconosceva la decadenza di tale poesia dell’azione, perché 
vedeva mancare ai suoi tempi ogni elevazione ideale nella vita politica 
e spirituale. Ma seppe nello stesso tempo che essa era immortale e sarebbe 
risorta (XXX, 207) nelle «azzurre regioni dell’ideale, ove il pensiero do­
vrebbe essere più puro e più sincero il sentimento» (XXX, 203). Col fervore 
di un apostolo egli non cessa di invocare l’uomo politico «libero da ogni 
clientela di piazza» che rechi in se «il segreto di un impero ed il tragico, 
magnifico bisogno di imprimere se stesso nella propria epoca» (Bianchi, 241).

Sensualismo individuale e idealismo sociale s’incontrano per un 
momento nel romanzo Disfatta, dove l’autore intuisce e tratta i principii 
dell’eugenetica applicata alla razza. Dall’amore della tisica contessina 
Bice e del vecchio professore De Nittis, «degenerato superiore» che progetta 
una «Storia di Dio», come aveva fatto lo stesso Oriani, nasce un figlio 
rachitico che presto muore in seguito ad una «meningite basilare tuber­
colosa», mentre il giovane ufficiale da lei sdegnato per il suo sano sen­
sualismo, procrea una famiglia fiorente e felice.

Ma la poesia del sangue e dell’azione, professata dall Oriani, trovò 
ben presto un altro campo di sfogo nell’esame della storia d’Italia e nella 
critica della vita politica italiana contemporanea. Nelle due opere storiche 
di larga lena (La lotta politica in Italia; La rivolta ideale), in molti studi 
ed articoli di giornale (Fino a Dogali, ecc.), l’Oriani esprime i propri sogni 
di azione coraggiosa, di grandezza, di eroismo, di dominazione e d’impero. 
Nell’epoca del positivismo e materialismo storico, queste opere signi­
ficavano qualche cosa di nuovo, d’insolito, rappresentando, pur in una 
forma letteraria, un concetto spirituale, Vichiano, della vita e della stona.

La fusione più perfetta tra storia e poesia viene raggiunta dal­
l’autore forse in due studi, nel Don Giovanni Verità (nel volume Fino a 
Dogali) che offre una sintesi dell’epoca del risorgimento italiano nei suoi 
rapporti colla vita religiosa e la Chiesa, ed in La testa di Bismarck (nel 
volume Ombre d ’occaso), ritratto dipinto, o piuttosto busto scolpito con 
maravigliosa chiarezza di un grande statista da lui sognato ed agognato 
per l’Italia.

In quanto al materiale grezzo di queste opere di carattere storico, 
l’autore prende i dati ed i fatti da pochi manuali e con un fare tanto fretto­
loso — il Machiavelli (VII, 179, 301) fu scritto, dopo una lettura dell’opera 
del Villari, in venti giorni — che si poteva rimproverarlo perfino di plagio. 
Ma la fonte dei dati e l’esattezza dei singoli particolari sono d’interesse
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secondario : l’importanza sta tutta nella personalità dello scrittore. La 
storia, per l’Oriani, è una risurrezione e non già una ricostruzione 
(Fino a Dogali, 180). Anche per restaurare bene un monumento, bisogna 
secondo lui «prima sorprenderne l’anima» (Fuochi di bivacco XIX, 36). 
Ed appunto nel mezzo di un presente «scetticamente pacifico ed inconten­
tabilmente ironico» (XXX, 145), dominato da «i piccoli interessi e le 
grandi invidie» della democrazia (XXX, 41), dove egli vide «trattata l’Italia 
dagli alleati di due imperi come un cliente minorenne, insultando colle 
parole, sbertando colle reticenze, percotendo coi fatti» (XXX, 173), egli 
volle ricercare la vera anima ed il vero destino dell’Italia. In quel suo 
rimontare alle origini ha una parte anche il suo spirito metodico e siste­
matico : «La lotta politica attuale, allo studio della quale dedicherò altri 
volumi, non pyò essere scientificamente compresa che coll’interpretazione 
del passato». E vero che il piano dell’opera diventa cosi troppo vasto, 
sconnesso, inorganico ; i riassunti o addirittura le trascrizioni di Oriani 
della Storia delle rivoluzioni del Ferrari o della Storia dell'Italia di F. Ber- 
tolini non sempre hanno una sufficiente ragione d’essere ; e non dapper­
tutto si sente l'ispirazione che gli fece annunziare con un solenne tele­
gramma latino : «Hodiae hora tertia compievi historiam Italiae», e gli 
fece confessare poi in una lettera il proprio scoramento :». .. libro triste 
questo mio, l’Italia intera, che tenevo sollevata con uno sforzo spasmodico 
d’amore sulla vetta più luminosa del mio pensiero da due anni, mi era 
caduta come morta sul cuore» (Bianchi, 86). Opera quindi, se si vuole, 
disuguale, torbida. Ma si enuclea da essa un ideale limpido ed un piano 
d azione lucidissimo.

Prima di tutto una cosa gli risulta ben chiara : l’insufficienza delle 
democrazie, del socialismo e del marxismo a creare un nuovo ordine 
sociale in Europa. «Carovane d’idee» attraversano il suo spirito, quando 
viene a toccare tale punto essenziale (XIV, 263). Rimescolare tutte le 
vecchie classi sociali, senza poterle rifondere (XVIII, 62); far credere 
alla classe operaia, sollevata da un vento di orgoglio, che sia «la sola classe 
attiva e benemerita della nazione, quantunque il suo carato e l’ufficio 
vi siano ancora troppo umili» (XXX, 154), è un vendere del fumo (XXI,
II, 50). Egli ne descrive tutti ì pencoli, tutti gli effetti perniciosi (XXX, 
127) e tutti i metodi subdoli (XXX, 180). La libertà proclamata da tali 
profeti è per lui un concetto falso, perché essa «è e sarà sempre, al pari 
della bellezza, dell’ingegno, della forza, una eccezione : sarà un privilegio, 
una conseguenza delle ricchezze, il retaggio dei pochi che tiranneggiano 
le moltetudini» (II, 274). Essa «è più lontana, più in alto, nella gioia ancora 
di essere solo, di pensare invece di agire, di vivere di se stesso, dopo avere 
invano tentato di vivere per altri . . .» (XXX, 275).

E la famosa «Giustizia sociale»? «Al di sopra dell’interesse antago­
nistico di operai e padroni — cosi egli afferma e ripete energicamente — 
vi è quello sociale che vorrebbe a ogni modo coltivare la risaia, per non 
perderne sul mercato l’annuale prodotto : ecco l’idea e il fatto più alto 
al quale dovranno pure sottostare attraverso tutti gli sforzi e i dolori della 
lotta gli uni e gli altri» (XXX, 167). Né si potrà mai vincere, secondo lui, 
il capitale «unico, eterno, libero, impersonale, invisibile, incoercibile : 
si può uccidere il capitalista, non il capitale, punire quello, non questo»
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(XXX, 168). In parecchi articoli l’Oriani studia problemi singoli, come, 
per esempio, la situazione delle risaie nella Romagna, il sistema di lavoro 
«a turno», la posizione ed i doveri del medico condotto, ecc. Prendendo 
le mosse da un fatto concreto, egli s’innalza a considerazioni generali che 
s’ispirano ad un alto idealismo sociale e mostrano una profonda compren­
sione per i problemi dei piccoli, dei lavoratori, del popolo (XXX, 162, 
159, 105, 133, 137). Ma, anche a costo di urtare l’opinione pubblica rap­
presentata dal giornale che lo ospita (XXX, 142), egli si mette sempre 
dalla parte dell autorità contro ì rivoltosi, distruttori di fabbriche (XXX, 
141 ; v. anche il dramma La figlia di Gianni XXI, I). L ’Oriani è sempre 
al di sopra dell’argomento che sta trattando (XXX, 135, 160) e disdegna 
la gloria che consiste nel «preoccupare la curiosità della gente nei giornali» 
(XII, 10). Odia poi addirittura il «genio di semita del Marx, il quale co­
struisce un sistema ateo e prosaico nella falsità dei propri dogmi econo­
mici e storici»... «I semiti da troppi secoli non creano più», la loro saggezza 
politica si esaurisce nel «vivacchiare nell’espediente, avanzare nell’equi­
voco . . .» (XXX, 170).

E l’Oriani, che nella giovinezza si era nutrito di romanzi e letture 
francesi, si fa misogallo. Per altro Parigi non lo attirò mai, e già da studente 
universitario aveva risposto ad una domanda del Mérimée che sentì offen­
siva : «Non vi sono ancora andato (a Parigi), né credo vi andrò mai»! (XXX, 
254). Nell’immensa città della democrazia francese — così egli spiegò —, 
la lotta della ricchezza e del potere, della vanità e dell'avarizia, rende quasi 
impossibile la vittoria all’uomo vero che vuole e deve solamente vincere 
col proprio valore» (XXX, 261). Alla «capitale del mondo» egli oppone 
sempre, colla forza di una grande convinzione, la Roma eterna colla sua 
grandezza passata, ma sempre viva ed attuale (I, 269; III, 97, ecc.), 
e col suo Campidoglio «vertice più alto della civiltà antica, primo centro 
della unità mondiale» (IV, 36). II sentimento della grandezza di Roma 
è in lui più vivo, più immediato e meno letterario che nel Carducci. Per 
lui le rovine dell’antichità veramente vivono ed egli s’ispira al loro spirito.

L ’altra fonte delle sue speranze nell’avvenire dell’Italia è l’epoca 
del Risorgimento. Nella Lotta politica in Italia tale epoca viene posta al 
centro della trattazione. I suoi più grandi eroi sono Garibaldi e Mazzini. 
Se egli si domanda che cosa bisognava fare, come risolvere una data si­
tuazione storica, involontariamente pensa a quello che Garibaldi avrebbe 
fatto, se si fosse trovato nelle stesse circostanze : «Sapere che cosa farebbe 
Garibaldi equivale a sapere che cosa dovremmo fare noi». Ma poi con 
un accento tragicamente personale aggiunge : «Forse non farebbe nulla, 
se nessuna cosa grande è ancora possibile ; sarebbe uno sconosciuto divo­
rato dalla febbre della propria inesplicabile grandezza, uno squilibrato 
per il buon senso dei più, uno stravagante ridicolo per il popolo che indovina 
l’idea soltanto attraverso i fatti». E lui, il «mat del Cardel», termina il suo 
dire con questa domanda : «Credi tu che altre anime come la sua non 
sognino adesso come egli sognerebbe, sentendosi capaci di rinnovare le 
sue imprese?» (XIV, 9).

Una cosa gli risulta però ben chiara, cioè che un nuovo Garibaldi 
si dovrebbe appoggiare di nuovo sul popolo, «gente sana che crede a 
qualche cosa e sa soffrire» (XXI, 78). L ’aristocrazia italiana è fiacca (IV, 91),



ì grandi nomi non figurano più che nelle cronache di carnevale e dello 
sport (XIII, 48). Ma il popolo è quasi intatto, e perciò l’Italia è più vitale 
della Spagna e della Francia. «Qualche cosa fermenta nella nostra razza : 
vedete come è prolifica. Qualche cosa cresce dal nostro scetticismo. Pos­
siamo e dobbiamo diventare una grande nazione. Il padrone di domani 
sarà colui che esprimerà meglio la superbia del nuovo ideale, ma l’idea 
salirà come un razzo dal vecchio focolare . . .» (XXII, 98). Egli invoca 
di fronte ad una eventuale rivoluzione socialista, «senza motivo e senza 
idea, senza bandiera e senza partiti» (XXX, 149), il risorgimento della 
coscienza nazionale, vaticinato e preparato con tanto fervore dal Mazzini, 
«la più grande anima d’italiano dopo Dante» (XIX, 155). Se si fosse seguito 
lui, l’unità dell’Italia si sarebbe fatta fin dal 1859 coll’aiuto dell’Ungheria 
e «mediante una guerra francamente rivoluzionaria» (XI, 32).

La possibilità di tale risorgimento della coscienza nazionale suppone 
però, secondo l’Oriani, un individuo che riassuma tutte le tendenze del 
popolo. Nel secolo passato Napoleone I fu, per tutti, la Francia, Garibaldi 
l'Italia, Bismarck la Prussia. Il loro eroismo assorbì per un periodo tutta 
l ’anima di un popolo, per darle un’altra forma ed un’altra vita (XIV, 227). 
Nel loro genio, visione e giudizio si integrarono imprevedibilmente. Quindi 
essi poterono «compiere opere, per le quali non basterebbe qualunque 
altra somma d’individui» (XIV, 276). Essi furono poeti ed anche «il popolo è 
un poeta istintivo che seguirà sempre e soltanto coloro che portano in se 
stessi la coscienza del proprio tempo...» (XXII, II). Bismarck fu il 
maggiore poeta della Germania, volendo la sua unità contro tutti e costrin­
gendo tutti a seguirlo ; uomo grandissimo, perché la quantità di vita da 
lui rappresentata era molto grande (XIV, 252). Perché l’importanza del­
l’uomo dipende da questo. Barrés, per lui non è un grande, ma il suo 
nazionalismo è qualche cosa di vivo ; invece il popolarissimo Rostand, 
secondo lui, non può morire, perché non è stato mai vivo (XIX, 352). 
Bismarck, colla bellezza e con l'enormità della opera compiuta, col suo 
«ostinato entusiasmo della patria» (XIV, 222), è stato ed è rimasto vivissimo : 
«La sua politica derivava dalla profondità del passato pei rivi più limpidi 
della tradizione, accettando colla spontaneità della giovinezza ogni novità
vitale» (XIV, 220).

La parola «giovinezza» ci svela il vero senso di questo saggio del- 
l’Oriani. Parlando di Bismarck, egli pensa all’Italia ed invoca l’eroe che 
riassuma tutte le tendenze del nascente secolo XX, che sarà un grande 
secolo, «poiché in ogni epoca della storia preparazione ed azione si equili­
brano», ed il periodo di preparazione gli pareva vicino a chiudersi (XIII, 84). 
Egli s’inganna soltanto, credendo con l’opinione pubblica del tempo, 
che «questa civiltà sarà slava (russa) o non sarà!» (ibid., 88).

L ’evoluzione umana si compie però in tre tappe : individuo stato 
umanità, che si presuppongono e si completano a vicenda (IX, 2)! La mani­
festazione più compiuta dell’individuo è l’eroe. «Quando un popolo in una 
guerra è senza eroi, la sua storia può proseguire, ma non sale più» (XIX, 
282). L' eroe si dedica e si sacrifica alla patria. Però questa per lui non è 
un concetto lirico-letterario, bensì un’unità morale, economica e d’idee 
che si fonda sulla famiglia. Di fatti, se, prima, la famiglia era stata per lui 
«una malattia sociale» ed il matrimonio una truffa, ora egli riconosce che
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essa già «cova lo stato» (I, 72, 218; Vili, 42). L ’Oriani non sente, né 
comprende l’amor patrio delle canzoni del Petrarca e del Leopardi, basato 
su «ricordi rettoria» o sulla «seducente comodità di un eroismo a parole». 
Egli considera invece un autentico eroe il duca degli Abruzzi che intra­
prende un viaggio di esplorazione al polo nord e che egli avrebbe seguito 
ben volontieri.

Chi sarà e quale sarà il nuovo eroe, il nuovo profeta? La tradizione 
rivoluzionaria era cessata in Italia con Mazzini e Garibaldi (XXX, 147)- 
Il nuovo eroe non apparterrà più alla loro famiglia ; ma nondimeno, come 
tutti i grandi creatori, sarà un credente che dedicherà tutta la vita alla 
propria nazione e, diverso in ciò da Napoleone che «non credette, non 
amò, non volle che se stesso», condurrà colla sua potente volontà il suo 
popolo verso un destino eroico (XIV, 220, 120). Egli riunirà tutti gl’italiani 
in una grande patria, e l’Italia potrà finalmente riprendere e compiere 
con successo la sua missione colonizzatrice in Africa. L ’errore di Dogali, 
la sconfitta sanguinosa subita in Eritrea il 27 gennaio 1887, dovevano 
essere cancellati ; ed il suo pensiero ritorna sempre ad esaltare quegli 
eroi, abbandonati alla loro triste sorte da una politica italiana imbelle e 
vergognosa in una impresa che era «la prima veramente nazionale» (XXX, 
87 ; Bianchi, 84). Così l’Oriam, per l’«intuizione meravigliosa che ebbe 
dei tempi non da lui vissuti, con luminosa chiarezza e fede indefessa 
riconosceva e additava i sommi problemi ed i compiti più importanti alla 
generazione futura dell’Italia odierna» (XXII, Introduzione). Egli non 
cessa di sollecitare di fronte a tutti i governi che si succedevano una poli­
tica veramente nazionale e popolare, ispirata da tali alti ideali. L ’ultimo 
capitolo della Rivolta Ideale contiene questa fervida invocazione e questo 
appello alato, che ci ricordano il Principe del Machiavelli : «Una rivoluzione 
è cominciata, scomponendo tutti gli ordini e rigettando tutte le idee nel 
crogiuolo . . . Nella vita, alla quale tutti parteciperanno, il calore fonderà 
gli egoismi più duri, e l’alito, battendo sulle faci più alte, darà loro una 
luce di astro. Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia è già 
cominciata nella notte, e non temete del fumo : l’alba è vicina. Il suo 
rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sorriso di porpora che 
balena dal manto del sole». r  ̂*
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