
IL RE DEI CIBI

Il villaggio d estate è verde, d ’autunno giallo, d’inverno 
bianco. Questo biancore è illimitato. La neve stende una spessa 
morbida coperta su tutto. Anche la croce di pietra è ornata d una 
pelliccia bianca e forma sulla testa di Gesù, incoronata di spine, 
un bianco berrettone alla ungherese. Il San Giovanni in capo 
al ponte s’è avuto pure un manto d ’ermellino e il ruscello è coperto 
di un coltrone di neve, che s’allunga per alcune miglia.

Il buon Dio ha voluto coprire 1 pesciolini e le rane, perché 
non gelino.

In questa stagione, tra villaggio e città, l’unica differenza 
è che in città la neve la spazzano i portinai, nel villaggio invece
i padroni di casa ; e che i padroni di casa di villaggio si rallegrano 
della neve, mentre non se ne rallegrano i portinai di città.

— Andiamo a caccia! — mi disse una mattina zio Martino.
Mio zio Martino era un paesano dabbene. Per statura era

un gigante, per ingegno un poeta, salvo che non usava scrivere. 
Peccato davvero che sia morto. E peccato anche che tutta l’ere­
dità che n’ebbi sia stato un cassone di vecchi calendari.

Sicché andammo a caccia. Ci accompagnava Tibisco.
Tibisco era un cane, un animale onesto e intelligente. 

U n’unica volta commise un attentato contro la proprietà altrui, 
e fu quando rubò tutta la collezione di salsicce del campanaro. 
E il campanaro — s’era proprio di Capodanno — si rattristò molto 
di dover incominciare così male il nuovo anno.

Insomma Tibisco venne con noi.
A caccia s’andava di rado, perché zio Martino aveva dei 

fucili di vecchio stampo, a cappellotto. Se ci mettevamo poca 
polvere, i pallini non andavano lontano, se ce ne mettevamo 
troppa, era come se ci stringessimo contro la spalla una gamba 
di cavallo vivo.

Tibisco lo si doveva tenere al guinzaglio, perché non ci 
facesse fuggire le lepri davanti al fucile. Zio Martino si teneva 
legato alla gamba l’insigne animale.

— Io mi siedo qui, al pie’ del salice — mi disse, — e tu 
va al capo opposto del prato ; ma, se la lepre passa in mezzo a
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noi, bada di non tirare mentre si trova nella mia direzione ; 
dopo puoi tirare quanto vuoi.

Da principio aspettavo, spiavo le lepri con molto interesse, 
ma quelle non si fecero vive.

Forse erano occupate altrove, forse anch’esse ci spiavano.
E così mi avvolsi ben bene nella pelliccia e dormii di gusto.
Quando mi destai, vidi zio Martino ancor sempre al capo 

opposto del prato, col fucile in mano. Spiava le lepri.
Guardai l’orologio : mostrava le tre del pomeriggio.
— Ne hai abbastanza? — mi chiese lo zio come gli fui 

vicino.
— Eh, sì.
— Hai fame?
— Una fame da lupo. Mezzodì è passato da un pezzo.
— Il cane s’è mangiato il prosciutto che avevo nella sacca.
E lanciò uno sguardo sprezzante a Tibisco.
Il cane abbassò gli occhi e si tirò quatto quatto dietro alle 

spalle di mio zio, come pentito del misfatto.
Ma non n era pentito per niente! Per tutta la strada rincorse 

allegramente le cornacchie.
— Bella figura rientrare a casa senza neanche un leprotto!

— dissi.
— E che mi fa? — rispose lo zio. — Non mi piace l’ar­

rosto di lepre.
— Si capisce : ne mangiate tanto spesso.
— Non è per questo ; ma ci sento un certo sapore amaro. 

Non è cibo da ungheresi. Vale di più persino il lardo.
Si fermò. Appese alla cinghia i gonfi guanti da cacciatore, 

mentre sulla faccia gli guizzava il riflesso d’un pensiero.
— Senti : andiamo dal pecoraio a mangiare un po’di lardo

—, e sottolineò la parola «lardo» con un significativo inarcar delle
sopracciglia e un sorriso di beatitudine.

Io non sono stato mai un entusiasta del lardo ; ma, se non
c’è altro — pensai — vada pure per il lardo.

Ci avviammo sulla neve cricchiante verso l’orlo del bosco.
Zio Martino trasse dalla sacca la pipa, una bella pipa da 

cacciatore color crosta di pane. Miracolo che Tibisco non gliel’abbia 
mangiata anche quella.

Batté l’acciarino, accese l’esca, facendone uscire degli 
sfilacci di fumo violetto, poi se la rimise nella sacca, temendo 
forse che pigliasse freddo.
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— Senti — mi disse dopo un po’, continuando a camminare,
— ti piace?

Sapevo di dover far balzare la memoria a un quarto d ’ora 
prima per potergli rispondere. Perché il modo di ragionare della 
gente di villaggio non è saltellante come quello dei cittadini. Se 
un pensiero riesce a penetrare in un uomo di paese, esso vi si 
ferma e il cervello vi gira intorno come una giostra.

— Ti piace? — ripetè la domanda.
— Non troppo — risposi sincero.
— Eppure il lardo è il re dei cibi — disse fantasticando. — 

È un cibo nazionale. Nessun cibo può essere paragonato al lardo. 
Il pecoraio poi ha una sua arte particolare di prepararlo. Credo 
che vi appenda accanto una filza d ’aglio. Che aroma! £  bianco 
come il giglio, un giglio coperto di rose. V’è frammischiata l’anima 
di tutti i cibi bianchi, a incominciare dalla noce. Roba simile non 
ne mangia neanche l’imperatore. Se lo addenti, senti sulla lingua 
tutti gli aromi idealizzati dell’arrosto di maiale.

— Quasi quasi ne fate una poesia.
— E credi che il lardo non meriterebbe che gli si dedicasse 

un’ode? £  un cibo divino! Non posso immaginare uno spettacolo 
più eccitante di quello d ’un ungherese che, tranquillo, anzi con una 
certa dignità misurata, mangi del lardo condito col peperone rosso.

Consentii che infatti era un bello spettacolo.
Ma la fantasia del vecchio continuava a lavorare.
— £  una delizia il solo guardarlo come taglia il lardo a 

piccoli dadi bianchi, come li infilza sulla punta del suo coltello 
di Fehérvàr e come lo adatta sul pane di segale morbido e pro­
fumato.

— E come ne fa cricchiare sotto i denti la crosta.
— Felicità e sodisfazione gli raggiano dagli occhi. L ’aroma 

del lardo si fonde col profumo del pane ; il sale lo rende più 
gustoso, il peperone più piccante.

E tacque.
Ma ormai anche in me ogni pensiero nuotava nell’idillio 

del lardo, e non mi sarei meravigliato punto, se in quel momento 
mi si fosse detto che Beethoven aveva composto anche una sin­
fonia del lardo. La sensazione che cullava la mia fantasia in 
quella strada silenziosa coperta di neve, si poteva chiamarla l’eb­
brezza voluttuosa del lardo.

Il vecchio pecoraio stava sull’uscio. Si levò il berretto già 
da lontano e ci si fece incontro di qualche passo.
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— 0  pastore — disse mio zio, — mangeremo.
Pare che il vecchio pecoraio stimasse un onore per lui questa 

dichiarazione, perché scosse sorridendo le spalle, mormorando 
nonsocché.

— Venga dunque il lardo al peperone.
11 pastore, con voce sommessa, con un’espressione d ’im­

portanza sul volto, quasi rivelasse un grave segreto di Stato, disse :
— Siete venuti in un buon momento!
— Perché? — chiese mio zio con uno sguardo interrogativo.
— Ho una lepre.
— Una lepre?
— Proprio. L ’ho uccisa stamattina.
— Benone — rispose il vecchio con aria sodisfatta, sbotto­

nandosi il «dolman» foderato di pelo d’agnello.
Dalla cucina aleggiava verso di noi un profumo di lauro 

e un buon odore di arrosto.
— Questo sì ch’è un cibo prelibato! — affermò mio zio 

Martino liberandosi con due calci dagli stivaloni di feltro. — 
L’arrosto di lepre preparato alla paesana è un cibo da re!

E schioccò con la lingua ; poi, sprofondandosi comodamente 
nella sedia a braccioli, ripete :

— Cibo da re!
— E il lardo? — chiesi io con gran meraviglia.
Egli fece un gesto di sprezzo con la mano :
— Non vorrai mica mangiare del lardo, quando c’è del­

l’arrosto di lepre!

Versione di Stivino Gigante GÉZA Gàrdonyi

NOTA. — Géza Gàrdonyi (1863—1922), una delle figure più popolari, 
più interessanti, più vive della moderna letteratura ungherese. Figlio di 
artigiani (suo padre fondeva cannoni per Kossuth nel ’48), dopo aver 
stentato la vita come maestro di villaggio e giornalista in una piccola città 
della provincia ungherese, venne a Budapest dove si affermò per la sua 
schietta e sana vena popolare che si riflette specialmente nelle sue saporose 
novelle villerecce e nel dramma popolare realistico, Il vino. Scrisse anche 
pomanzi storici e filosofici, e si provò nella traduzione di Dante. — È rimasto 
popolare anche dopo la morte ; i suoi libri sono sempre tra le letture 
rreferite dalla gioventù, il che costituisce la prova assoluta del reale valore 
letterario del Gàrdonyi.


