IL RE DEI CIBI

Il villaggio d estate & verde, d’autunno giallo, d’inverno
bianco. Questo biancore é illimitato. La neve stende una spessa
morbida coperta su tutto. Anche la croce di pietra & ornata d una
pelliccia bianca e forma sulla testa di Gesu, incoronata di spine,
un bianco berrettone alla ungherese. Il San Giovanni in capo
al ponte s’& avuto pure un manto d’ermellino e il ruscello é coperto
di un coltrone di neve, che s’allunga per alcune miglia.

Il buon Dio ha voluto coprire ! pesciolini e le rane, perché
non gelino.

In questa stagione, tra villaggio e citta, I'unica differenza
e che in citta la neve la spazzano i portinai, nel villaggio invece
i padroni di casa ;e che i padroni di casa di villaggio si rallegrano
della neve, mentre non se ne rallegrano i portinai di citta.

— Andiamo a caccial — mi disse una mattina zio Martino.

Mio zio Martino era un paesano dabbene. Per statura era
un gigante, per ingegno un poeta, salvo che non usava scrivere.
Peccato davvero che sia morto. E peccato anche che tutta Iere-
dita che n’ebbi sia stato un cassone di vecchi calendari.

Sicché andammo a caccia. Ci accompagnava Tibisco.

Tibisco era un cane, un animale onesto e intelligente.
Un’unica volta commise un attentato contro la proprieta altrui,
e fu quando rubd tutta la collezione di salsicce del campanaro.
E il campanaro — s’era proprio di Capodanno — si rattristd molto
di dover incominciare cosi male il nuovo anno.

Insomma Tibisco venne con noi.

A caccia s’andava di rado, perché zio Martino aveva dei
fucili di vecchio stampo, a cappellotto. Se ci mettevamo poca
polvere, i pallini non andavano lontano, se ce ne mettevamo
troppa, era come se ci stringessimo contro la spalla una gamba
di cavallo vivo.

Tibisco lo si doveva tenere al guinzaglio, perché non ci
facesse fuggire le lepri davanti al fucile. Zio Martino si teneva
legato alla gamba I’insigne animale.

— lo mi siedo qui, al pie’ del salice — mi disse, — e tu
va al capo opposto del prato ; ma, se la lepre passa in mezzo a
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noi, bada di non tirare mentre si trova nella mia direzione ;
dopo puoi tirare quanto vuoi.

Da principio aspettavo, spiavo le lepri con molto interesse,
ma quelle non si fecero vive.

Forse erano occupate altrove, forse anch’esse ci spiavano.

E cosi mi avvolsi ben bene nella pelliccia e dormii di gusto.

Quando mi destai, vidi zio Martino ancor sempre al capo
opposto del prato, col fucile in mano. Spiava le lepri.

Guardai l’orologio : mostrava le tre del pomeriggio.

— Ne hai abbastanza? — mi chiese lo zio come gli fui
vicino.

— Eh, si.

— Hai fame?

— Una fame da lupo. Mezzodi é passato da un pezzo.

— 1l cane s’@ mangiato il prosciutto che avevo nella sacca.

E lancio uno sguardo sprezzante a Tibisco.

Il cane abbassd gli occhi e si tird quatto quatto dietro alle
spalle di mio zio, come pentito del misfatto.

Ma non n era pentito per niente! Per tutta la strada rincorse
allegramente le cornacchie.

— Bella figura rientrare a casa senza neanche un leprotto!
— dissi.

— E che mi fa? — rispose lo zio. — Non mi piace lar-
rosto di lepre.

— Si capisce : ne mangiate tanto spesso.

— Non e per questo ; ma ci sento un certo sapore amaro.
Non é cibo da ungheresi. Vale di piu persino il lardo.

Si fermo. Appese alla cinghia i gonfi guanti da cacciatore,
mentre sulla faccia gli guizzava il riflesso d’un pensiero.

— Senti : andiamo dal pecoraio a mangiare unpo’di lardo
—.e sottolineo la parola «lardo» con un significativo inarcar delle
sopracciglia e un sorriso di beatitudine.

lo non sono stato mai un entusiasta del lardo ;ma, se non
c’e altro— pensai — vada pure per il lardo.

Ci avviammo sulla neve cricchiante verso I’orlo del bosco.

Zio Martino trasse dalla sacca la pipa, una bella pipa da
cacciatore color crosta di pane. Miracolo che Tibisco non gliel’abbia
mangiata anche quella.

Batté [I’acciarino, accese I’esca, facendone uscire degli
sfilacci di fumo violetto, poi se la rimise nella sacca, temendo
forse che pigliasse freddo.
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— Senti — mi disse dopo un po’, continuando a camminare,
— ti piace?

Sapevo di dover far balzare la memoria a un quarto d’ora
prima per potergli rispondere. Perché il modo di ragionare della
gente di villaggio non é saltellante come quello dei cittadini. Se
un pensiero riesce a penetrare in un uomo di paese, €ssO Vi Si
ferma e il cervello vi gira intorno come una giostra.

— Ti piace? — ripeté la domanda.

— Non troppo — risposi sincero.

— Eppure il lardo ¢ il re dei cibi — disse fantasticando. —
E un cibo nazionale. Nessun cibo pud essere paragonato al lardo.
Il pecoraio poi ha una sua arte particolare di prepararlo. Credo
che vi appenda accanto una filza d’aglio. Che aroma! £ bianco
come il giglio, un giglio coperto di rose. Ve frammischiata I'anima
di tutti i cibi bianchi, a incominciare dalla noce. Roba simile non
ne mangia neanche I'imperatore. Se lo addenti, senti sulla lingua
tutti gli aromi idealizzati dell’arrosto di maiale.

— Quasi quasi ne fate una poesia.

— E credi che il lardo non meriterebbe che gli si dedicasse
un’ode? £ un cibo divino! Non posso immaginare uno spettacolo
piu eccitante di quello d’un ungherese che, tranquillo, anzi con una
certa dignita misurata, mangi del lardo condito col peperone rosso.

Consentii che infatti era un bello spettacolo.

Ma la fantasia del vecchio continuava a lavorare.

— £ una delizia il solo guardarlo come taglia il lardo a
piccoli dadi bianchi, come li infilza sulla punta del suo coltello
di Fehérvar e come lo adatta sul pane di segale morbido e pro-
fumato.

— E come ne fa cricchiare sotto i denti la crosta.

— Felicita e sodisfazione gli raggiano dagli occhi. L’aroma

del lardo si fonde col profumo del pane; il sale lo rende piu
gustoso, il peperone piu piccante.
E tacque.

Ma ormai anche in me ogni pensiero nuotava nell’idillio
del lardo, e non mi sarei meravigliato punto, se in quel momento
mi si fosse detto che Beethoven aveva composto anche una sin-
fonia del lardo. La sensazione che cullava la mia fantasia in
quella strada silenziosa coperta di neve, si poteva chiamarla I’eb-
brezza voluttuosa del lardo.

Il vecchio pecoraio stava sull’uscio. Si levo il berretto gia
da lontano e ci si fece incontro di qualche passo.
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— 0 pastore — disse mio zio, — mangeremo.

Pare che il vecchio pecoraio stimasse un onore per lui questa
dichiarazione, perché scosse sorridendo le spalle, mormorando
nonsocché.

— Venga dunque il lardo al peperone.

n pastore, con voce sommessa, con un’espressione
portanza sul volto, quasi rivelasse un grave segreto di Stato, disse :

— Siete venuti in un buon momento!

— Perché? — chiese mio zio con uno sguardo interrogativo.

— Ho una lepre.

— Una lepre?

— Proprio. L’ho uccisa stamattina.

— Benone — rispose il vecchio con aria sodisfatta, sbotto-
nandosi il «dolman» foderato di pelo d’agnello.

Dalla cucina aleggiava verso di noi un profumo di lauro
e un buon odore di arrosto.

— Questo si ch’¢ un cibo prelibato! — affermd mio zio
Martino liberandosi con due calci dagli stivaloni di feltro. —
L’arrosto di lepre preparato alla paesana é un cibo da re!

E schiocco con la lingua ; poi, sprofondandosi comodamente
nella sedia a braccioli, ripete :

— Cibo da re!

— E il lardo? — chiesi io con gran meraviglia.

Egli fece un gesto di sprezzo con la mano :

— Non vorrai mica mangiare del lardo, quando c’é del-
I’arrosto di lepre!

Versione di Stivino Gigante GEZA Gardonyi

NOTA. — Géza Gardonyi (1863—1922), una delle figure piu popolari,
piu interessanti, piu vive della moderna letteratura ungherese. Figlio di
artigiani (suo padre fondeva cannoni per Kossuth nel °48), dopo aver
stentato la vita come maestro di villaggio e giornalista in una piccola citta
della provincia ungherese, venne a Budapest dove si affermd per la sua
schietta e sana vena popolare che si riflette specialmente nelle sue saporose
novelle villerecce e nel dramma popolare realistico, Il vino. Scrisse anche
pomanzi storici e filosofici, e si provd nella traduzione di Dante. — E rimasto
popolare anche dopo la morte ; i suoi libri sono sempre tra le letture
rreferite dalla gioventu, il che costituisce la prova assoluta del reale valore
letterario del Gardonyi.
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