
LA GRANDE CAUSA DI DIVORZIO

Ritornavo dall’estero, dove avevo passato alcune settimane. 
Durante il viaggio, in treno, udii da un conoscente che i Fehren- 
burg divorziavano. Al giorno d’oggi un divorzio non è gran cosa, 
ma pure ve ne sono di quelli la cui notizia fa l’impressione d ’un 
annunzio mortuario. Una lunga felice vita coniugale di due per­
sone è per tutti noi un conforto, un ammaestramento. Un matri­
monio ben riuscito, come il loro, è anche sorgente di fede nella 
vita. Quante volte venni via da casa loro ristorato! Quel paio 
d’ore passate in loro compagnia mi guariva per settimane 
intere della mia malinconia pessimista. Emanava da essi una 
gaiezza, una sincerità sane. Non mi piacciono i coniugi che non 
fanno altro che accarezzarsi e spremer miele da ogni parola. Son 
cose che mi son parse sempre sospette. Sotto quella grande dol­
cezza sento dolori e contrasti latenti. Emerico e Irma Fehrenburg 
non erano di questa specie. Spesse volte li ho uditi bisticciarsi, 
urlare con le facce accese ; ma con questi sfoghi essi si liberavano 
da tutto ciò che li angustiava, e, passati i piccoli temporali, ci si 
sentiva tra loro come in una camera ben ventilata. Un giorno 
ch’ero a pranzo da loro, trovarono da bisticciarsi su non so che. 
Erano sposi da poco tempo. Le parole andarono cozzando l’una 
contro l’altra sempre più furibonde e alla fine Irma, di sopra alla 
mensa, tirò uno schiaffo a Emerico. Seguì un silenzio glaciale. Ma 
poco dopo tu tt’e due proruppero in una sonora risata. Ho sempre 
avuto la sensazione ch’essi non si bisticciassero mai quand’erano 
soli ; quasi il dolce, profondo affetto che li univa fosse il loro 
segreto più intimo, nel quale nulla aveva a vedere il mondo esterno. 
Li vidi anche in gravi momenti della loro vita. Irma dovette essere 
operata di appendicite ; durante l’operazione io e Emerico aspetta­
vamo nel corridoio : egli era verde come una susina acerba e, 
mentre accendeva l’una sigaretta dopo l’altra, gli tremavano le 
mani. U n’altra volta Irma venne a scuotermi dal sonno alle due
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di notte e, soffocata dalle lagrime, mi narrò che Emerico sarebbe 
dovuto arrivare da Parigi a mezzanotte con l’espresso dell’oriente, 
e non era arrivato! Che poteva essergli accaduto? Ella era folle 
di disperazione.

Quei due s’amavano intensamente, ed ora divorziavano. 
Divorziavano dopo venti anni di matrimonio! Avevano un figlio : 
Piccolemerico. Noi tutti lo si chiamava così : Piccolemerico. 
Anche nelle lettere familiari questo nome figurava sempre scritto 
in un’unica parola. Il ragazzo aveva diciannove anni e studiava 
al politecnico. Come dev’essere terribile per un giovane sapere che 
i suoi genitori divorziano. Che cosa poteva essere successo tra 
loro? Che cosa li aveva divisi? Qualche amore fatale sorto improv­
visamente? Nella vita dell’uno o dell’altro s’era presentato quel 
tal terzo? Non mi riusciva d’immaginarmelo né per l’uno né 
per l’altro. Ma chi poteva saperlo? Il mistero m’eccitava sempre 
più. La notizia era semplicemente che i Fehrenburg divorziavano.

Rievocai tutti i miei ricordi di Emerico, che conoscevo sin 
da bambino. Mi rammento con precisione del giorno che lo vidi 
per la prima volta. S era di settembre, il giorno delle iscrizioni 
alla scuola, negli ultimi anni del secolo scorso. T u tt’e due avevamo 
sette anni.

Davanti alla casa dell’ingegnere che dirigeva la regolazione 
delle acque, nella via polverosa, orlata d ’acacie, della cittadina 
della grande pianura, si pigiava una folla di ragazzetti. In mezzo 
alla folla muta stava un ragazzino straniero : con le braccia incro­
ciate sul petto, sopportava tranquillo la curiosità degli occhi dei 
fanciulli fissi su di lui.

— Chi è codesto ragazzo? — chiesi sottovoce a Peppino 
Berecki, nostro vicino di casa, che andava già in terza elementare ; 
un tipo fosco, dai capelli gialli e il viso coperto di lentiggini.

Peppino, senza togliere gli occhi di dosso al ragazzetto, mi 
spiegò :

— £  il nipote dell’ingegnere. L ’hanno fatto venire dalla 
Germania. Non sa una parola d ’ungherese.

Il piccolo tedesco, con i capelli tagliati a spazzola, con la 
faccia sena angolosa, aveva l’aspetto d ’un minuscolo Hindenburg. 
Noi lo guardavamo come un animale esotico : non avevamo mai 
prima d ’allora veduto un tedesco in carne ed ossa. Non c’entrava 
nella testa che uno che aveva mani, piedi, testa, occhi, naso, bocca 
come tutti gli altri ragazzi, non sapesse l’ungherese. Era per noi 
una cosa misteriosa e impressionante.
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Peppino Berecki piano piano, di soppiatto, gli si mise dietro 
le spalle e, con due dita bagnate di saliva, come maneggiasse una 
corta frusta, gli assestò un colpo sulle parti posteriori, dove i 
calzoni gli si tendevano sulle polpe carnose.

Il piccolo Hindenburg si voltò di scatto con un gran riso, 
che pareva un guaito. Gli piacque quel modo di far conoscenza.

Mezz’ora dopo, la dura palla di cuoio volava sopra la polvere 
della strada, sollevata in alto, attraversata dai raggi del sole. Era 
incominciato il giuoco della «mèta» e il ragazzo tedesco correva 
con noi nella foga del giuoco. Aveva già riacquistato la parola e 
gridava a Peppino con voce alta, acuta :

— Na also du blòder Kerl, was machst du den dort? ( Oh, 
imbecille, che fa i costì?)

Non comprendevamo ciò che diceva, ma ciò aveva poca 
importanza, perché gridavamo tutti.

Poi passarono otto anni : i quattro anni delle elementari 
e i primi quattro del ginnasio. Mi ricordo : era la cerimonia della 
chiusura dell’anno scolastico ; fuori, nel cortile, sotto i gelsi. 
L ’orchestra degli alunni intonò la canzone «Zimberi-zombori szép 
asszony» (La bella donna di Zimber-zombor) . Cosa fosse quel 
saggio musicale, dopo tanti anni posso giudicarlo soltanto dal 
fatto che allora anch’io avevo un violino in mano. Dopo la musica 
seguì una declamazione. Fu Emerico Fehrenburg a declamare. 
Ormai non portava più i capelli tagliati a spazzola, ma pettinati 
con la scriminatura da un lato. Era un giovinetto slanciato, snello. 
Stava ritto sul podio con la faccia accesa ; la sua voce forte, gio­
vanile aveva un timbro metallico :

«Ràkóczi uscì m i campo di Majtény, 
s'appoggiò al suo spadone ornato, 
s'appoggiò sul suo spadone ornato, 
gridò al suo tamburino . . . »

Emerico Fehrenburg. Dopo otto anni le parole ungheresi 
sgorgavano dalle sue labbra, chiare, con una sfumatura d ’accento 
di Bihar, come se le avesse succhiate insieme col latte materno.

Emerico Fehrenburg era divenuto un ragazzo pretto unghe­
rese. Da allora non era stato più in Germania, dove non aveva 
alcun parente, era orfano. Differiva da noi soltanto perché parlava 
correntemente il tedesco, tanto che il professore Csuka, durante 
le lezioni di questa lingua, non lo interrogava mai, ma nella pagella 
gli assegnava sempre un bel dieci. A casa, la zia, la moglie del­
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l’ingegnere, signora d ’origine germanica, parlava con lui in tedesco. 
Una volta, me ne ricordo, quando Emerico parlava ormai bene 
l’ungherese, eravamo seduti sulla catasta di legna in fondo al 
cortile ed egli mi narrava di Norimberga, sua città natale, del 
fiume Pegmtz attraversato da vecchi ponti di pietra, della nera 
fortezza del Barbarossa, delle rotonde torri pagane e dei nomi 
delle vie, che stentava a ricordare. Parlando della città meravi­
gliosa, dileguatasi insieme con la sua infanzia, egli aveva gli 
occhi mesti.

Passarono altri otto anni. Io ero passato al liceo in Transil­
vania, egli a Pest. Poi io studiai diritto, egli ingegneria. Ci rincon­
trammo nel forte di Komàrom, quando scoppiò la guerra. Tutt e 
due prendemmo servizio nel corpo dei cacciatori. Egli si fece tosto 
stampare dei biglietti da visita, su cui si leggeva : Emmerich von 
Fehrenburg, Einjahriger Freiwilliger. Ma in ciò (nella scritta tedesca) 
non c’era nulla di straordinario, dato ch’egli serviva nell’esercito 
comune. La caserma prima, poi il fronte ci saldarono strettamente 
l’uno all’altro. Egli insegnò alla truppa la «Wacht am Rhein». 
Nel battaglione, in origine di guarnigione a Klagenfurt, c’erano 
anche degli austriaci, mentre tra i territoriali ci erano molti slo­
vacchi di Nyitra. E così, durante le marce, ci distribuivamo le 
canzoni, cantando alternatamente l’«Ormester ur fekete subàja» 
( Il cappotto nero del signor sergente), il «Tarn dole lucko zelena» 
(Laggiù l'abetaia verde)  e la «Wacht am Rhein». Quelli erano 
i bei giorni della fratellanza magiaro-tedesco-slovacca! Oggi, 
ripensando a quelle lunghe marce, agli zaini di pelo dorato e a 
quelle canzoni trilingui che s’alternavano, si confondevano, mi 
pare di udire il canto del cigno della Monarchia echeggiare, tra
10 squillo delle trombe, in mezzo alle nubi di polvere della strada 
di Leopoldi.

Un paio di settimane dopo la smobilitazione, verso Natale, 
ricevetti un telegramma di Emerico : «Vieni subito. C’è un gran 
guaio ; mi sposo».

Io gli feci da testimonio. La sposa, Irma Bogàrdy, era una 
bella fanciulla bruna, dalla vita sottile. La vidi per la prima volta 
sotto il velo di sposa. Il padre di lei faceva l’avvocato in una città 
della Cumania* e per due legislature era stato deputato del 
partito kossuthiano. Allora papà Adamo era ancora vivo, ma era

* Regione nel centro della grande pianura ungherese, tra il Danubio e
11 Tibisco.
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sordo come un cannone. Forse l’avevano assordato i suoi propri 
urli, tanto aveva urlato nella vita terrena. Talvolta egli si arricciava 
i baffi bianco-giallognoli a forma di trucioli con un gesto energico, 
quasi volesse strapparseli dalla radice. Con un raschiamento di 
gola egli spazzava davanti a sé tutto il mondo. Era un ungherese 
gioviale di stampo antico.

La giovine coppia venne a stabilirsi a Pest ; Emerico lavo­
rava in una fabbrica d ’amido come ingegnere chimico. Avevano 
un’abitazione di due camere in Via Ràday. L ’anno dopo nacque 
loro un bimbo : Piccolemerico. Per anni ed anni si discusse se
il bambino assomigliasse al padre o alla madre. Era difficile a 
stabilirlo. La faccia, la forma della testa, lo sguardo del piccino 
mutavano a mo’ di camaleonte ora verso i tratti duri, angolosi del 
padre, ora verso il volto ovale della madre. Finalmente, all’età 
di dieci anni, egli si fermò su un punto neutro.

A quel tempo andavo spesso a trovarli. Emerico divenne 
direttore della ditta, e allora abitavano già a Buda, in una villetta 
circondata da un giardino. Due anni or sono fu nominato diret­
tore generale d una nuova fabbrica di prodotti chimici e pochi 
mesi dopo ebbe il titolo di consigliere di governo. I suoi capelli 
biondo-rossastri incominciavano a incanutire alle tempie, e questa 
varietà di tinte rendeva molto interessante la sua testa forte, dai 
bei lineamenti. La sua faccia rasa sembrava modellata nell’argilla 
fresca. Sugli occhi azzurri non portava gli occhiali neanche per 
leggere. Ma s era ingrossato e aveva messo un po’ di pancia. Se 
vi si accennava in sua presenza, faceva tosto rientrare il ventre, 
protestando contro la maligna calunnia. Aveva quarantasei anni, 
era «illustrissimo» e direttore generale.

E ora divorziavano. Invano scrutai in tutti 1 ricordi di lui e di 
Irma, non trovavo alcuna spiegazione del perché si staccassero l’uno 
dall’altro dopo vent’anni così belli. A quanto aveva udito, non 
stavano più insieme. Decisi quindi di andarli a trovare separata- 
mente, nella speranza che una parola amica potesse loro giovare.

Erano le sei di sera, il vento soffiava, la pioggia gelata mi 
batteva in faccia, allorché suonai il campanello della villa. Il 
giardino era buio, soltanto una finestra al primo piano era 
illuminata. Mentre aspettavo che mi si aprisse, avevo l’impres­
sione di dover entrare in una camera mortuaria. Mi sovvenni delle 
antiche sere estive, dei simposi protratti fino all’alba sotto 1 para­
lumi colorati, sulla terrazza, delle molte automobili, del giardino 
illuminato, quando i Fehrenburg davano qualche cena più solenne.

41
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Nell’ampia sala da pranzo conveniva la miglior società di Pest : 
politici, scrittori, artisti ; nell’albo degli ospiti si poteva leggere 
la storia deirU nghena del dopoguerra. Essi avevano una cucina 
celebre ; a quanto affermavano i buongustai, vi si mangiava lo 
spezzatino di maiale migliore del mondo.

Ora pareva che anche la servitù fosse sparita. Venne ad 
aprirmi Piccolemerico, a testa scoperta, col pastrano buttato sulle 
spalle.

— La mamma è un po’ indisposta — mi disse facendomi 
entrare.

— Che ha?
Il giovane si strinse nelle spalle senza rispondermi.
Trovai Irma nel salottino, distesa sul sofà, con i piedi 

coperti da quello scialle inglese rosso-bruno, che conoscevo bene 
dalle nostre gite in automobile. Ella si sollevò un po’ sul bianco 
guanciale che aveva sotto il capo e da lontano mi tese la mano. Sor­
rise, ma in quel sorriso sentii uno sforzo segreto. E lo strano è che 
non pronunziò una parola, sorrise soltanto. Temetti che da un 
momento all’altro ella scoppiasse in pianto. Invece poi parlò calma, 
come se le parole fossero riuscite a farsi strada nei labirinti tra il 
cuore e la gola, dove in tali momenti stanno in agguato le lagrime. 
La sua voce era un po’ stanca, sbiadita :

— Ben venuto. Sedete. Volete un tè?
— No, grazie.
Mi guardai intorno. Piccolemerico non era più dietro a me ; 

ebbi l’impressione che ci avesse lasciati soli di proposito. Già al 
primo sguardo mi accorsi di un certo mutamento nella stanza. 
Qualche cosa mancava, ma sul momento non potei rendermi conto 
di che cosa vi mancasse. Poi notai che sul tavolino da fumare non 
c’era la solita collezione d ’astucci da sigarette d ’argento. Mi ram­
mentai che vi stavano da quindici a venti astucci. Erano spariti.

Irma si rassettò sui piedi lo scialle, poi disse :
— Immagino che siete venuto per sapere ciò ch’è accaduto.
Assentii con un cenno del capo.
La signora, appoggiando le dita sulle guance, fissava muta 

l’aria, quasi cercasse donde attingere ciò che voleva dirmi. Final­
mente a voce sommessa, incolore incominciò :

— Negli ultimi tempi Emerico fu più volte in Germania. 
Non ci badai ; egli mi diceva che doveva andarci per affari. La 
primavera scorsa poi mi si fece avanti con una proposta sorpren­
dente. Disse che gli era stato offerto un posto a Coblenza e mi
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chiese se non sarebbe stato meglio di tutto stabilirci in Germania.
Io risposi decisamente di no. Pensate : Coblenza! Una città 
straniera, genti estranee ; e poi confesso che parlo maluccio il 
tedesco. Dovevo ricominciare da capo la vita? E perché? Non 
dico, se ci fossimo stati costretti dalla necessità ; ma qui aveva 
una bella posizione, un lauto stipendio ; non so proprio come gli 
sia venuta quest’idea impossibile. Per alcune settimane non se ne 
parlò più, ma da quel giorno notai in lui uno strano cambiamento. 
Per giorni interi rimaneva taciturno, cupo, come se internamente 
qualche cosa lo rodesse. Compresi che ormai non mi comunicava 
più i suoi pensieri. Vedevo con disperazione che tra noi due 
andava elevandosi una muraglia muta. In agosto ripartì. Disse 
che sarebbe rimasto fuori per qualche giorno, invece rimase via 
tre settimane. La sera che ritornò mi parve molto triste. Rima­
nemmo a discorrere fino alle cinque di mattina. Era seduto su 
codesta seggiola. Incominciò col dirmi ch’egli era già deciso : 
sarebbe ritornato in Germania ; ormai il suo posto era lì, perché 
egli si sentiva un tedesco. Mi supplicò di seguirlo. Ma per quanto 
l’avessi voluto, non fui capace di dirgli di sì. Poi presi io a suppli­
carlo di rimanere. Ma egli non faceva che negare col capo, mentre 
la sua faccia si faceva dura, come se portasse una maschera di 
ferro. Sentii che una forza ignota l’aveva preso in suo potere. 
Piansi ad alta voce, quasi urlando, perché sentivo, sentivo netta­
mente, che quella forza era più potente di me e ch’io lo perdevo. 
Pianse anche lui, la sua faccia energica era rigata di lagrime. 
S’alzò e s’accostò all’uscio per vedere se per caso Piccolemerico 
non ci stesse ascoltando. Fu una notte terribile. Non eravamo 
capaci di separarci, era un’agonia. Alle cinque, mortalmente este­
nuati, ci alzammo. Ma prima eravamo rimasti silenziosi per almeno 
un quarto d’ora. Ci baciammo, certi tu tt’e due che quello era il 
bacio dell’addio. Che altro volete sapere? Divorziamo. Emerico 
è già a Coblenza.

Si riassettò lo scialle sui piedi e guardò stanca davanti a 
sé. Per un pezzo non potei parlare ; poi non seppi dir alto che 
queste parole sciocche :

— Eh, sì. £  così.
Poco dopo mi congedai. Uscii dalla stanza con l’impressione 

d ’avere sul petto una macina da molino. Piccolemerico mi fece 
uscire dalla porta del giardino e m’accompagnò per un tratto. 
Camminavamo muti l’uno accanto all’altro. Il cielo era vuoto e 
nero, venti impetuosi vi galoppavano. Nel nostro silenzio pareva

41*
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pensassimo a quelle violente tempeste che ora infuriano nella 
vita dei popoli e delle razze. Giù, all’angolo della via, mi fermai 
davanti a un caffè.

— Vuoi entrare un momento con me?
A quell’ora, prima di cena, c’era pochissima gente. Ci met­

temmo a sedere a un tavolino accanto alla finestra. Accendemmo 
le sigarette e rimanemmo zitti tu tt’e due. Di quando in quando 
guardavo il viso del giovane, quel viso patito, che volto di profilo 
guardava la via attraverso il vetro della finestra. Mi pareva che 
anche ora cercassi in quel viso se assomigliava a quello del padre
o a quello della madre. Dopo un po’ gli dissi :

— Tua madre m’ha detto tutto.
E non fui capace di dir altro, rimasi a guardare dietro alle 

parole pronunziate.
Piccolemerico mi guardò e, scotendo con cautela la cenere 

della sigaretta, mi chiese con voce sorda, quasi sussurrando :
— T u  ora odi il babbo.
Scossi il capo.
— No — dissi quasi parlassi a me stesso. — Credo che 

anch’io, ne’suoi panni, avrei fatto lo stesso. Non è una cosa tanto 
semplice questa, figliolo. Io sono ungherese, tanto dal ramo 
paterno, quanto da quello materno, da forse mille anni. Nacqui 
in quella cittadina della grande pianura, dove alla domenica, in 
chiesa, siedono uomini che assomigliano a Giovanni Arany. Sulla 
piazza c’è il monumento a Kossuth. Tutto intorno a me è unghe­
rese, meravigliosamente e fatalmente ungherese. Ora supponiamo 
che, quand’io avevo sette anni, mio padre fosse stato trasferito 
in Serbia, a Nissa. Diciamo ch’egli sia stato un commerciante, o, 
che so io, un ingegnere minerario. Io non conosco una parola 
di serbo, ma m’inscrivono a una scuola elementare serba. Dopo 
qualche anno, alla cerimonia di chiusura dell’anno scolastico, io 
declamo una poesia patriottica serba. A casa, con la mamma, 
parlo ungherese. Kossuth e Arany sono venuti con noi, vivono 
nelle nostre camere. Ma intanto gli anni passano e io sposo una 
fanciulla serba. Divento uno scrittore serbo, membro dell’Acca­
demia di Serbia. Poi viene il tempo del grande miracolo storico : 
di là dalla Sava sorge un popolo magiaro di trenta milioni, si 
sviluppa e rinasce l’antico impero di Luigi il Grande d ’Angiò. 
Che accade di me a Nissa? Che cosa si svolge in fondo all’anima 
mia? Sono traditore dei serbi o della mia magiarità? Io so com­
prendere benissimo ciò che ha fatto tuo padre.
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Battei il cucchiaio sul bicchiere per chiamare il cameriere 
e pagai, quasi con ciò volessi mettere un punto fermo a tutto . 
Ma rimanemmo ancora per qualche momento al caffè. Guardai 
in faccia il giovane.

— E tu  che hai deciso?
Aspirò profondamente il fumo della sigaretta, tanto che le 

labbra gli fremettero ; poi tranquillo, senza alcun accento parti­
colare, semplicissimamente rispose :

— Io resto con la mamma.
Ci alzammo e uscimmo. Alla fermata dell’autobus ci fer­

mammo. A un tratto il giovane disse :
— Caro zio, non hai qualche relazione al ministero?
— A quale?
— A quello degli interni. Se mi facessi il favore di presen­

tare questa domanda . . .
E se la trasse di tasca.
— Dammela. Vedrò di parlarne con qualcuno.
Non avemmo più il tempo di continuare a discorrere, perché 

in quella capitò l’autobus numero dodici. Vi balzai su e dall’uscio 
feci appena in tempo a fare un cenno di saluto al ragazzo.

A casa guardai la domanda. Essa diceva :
«Eccellenza. Io sottoscritto, nobile Emerico Fehrenburg 

junior, m ’onoro di chiedervi di poter mutare il mio cognome in 
quello di mia madre : Bogàrdy . . .»

Abbassai la mano con lo scritto. A un tratto rividi la faccia 
di Piccolemerico lì, al caffè, mentre diceva semplicissimamente :
10 resto con la mamma.

La parola «mamma» in quel momento crebbe, assumendo 
un nuovo significato. Non significava più soltanto la donna colpita 
al cuore, che giaceva sul sofà, mezzo coperta dallo scialle inglese 
rosso-bruno, con uno sforzo doloroso nel suo sorriso. La frase 
«resto con la mamma» significava ora qualcosa d ’altro. Significava 
pure il segno visibile del destino umano scritto sul volto del 
giovane, scolpito in quella giovane faccia, in quella giovane vita :
11 segno misterioso mandato dal cielo. Il cielo e le nubi, che si 
rispecchiano per la prima volta nello sguardo del neonato. La 
parola «mamma» significava la terra, i cui limiti angusti gli avevano 
dato la vita.

L ajo s Z il a h y

(Versione di Silvino Gigante)


