LA GRANDE CAUSA DI DIVORZIO

Ritornavo dall’estero, dove avevo passato alcune settimane.
Durante il viaggio, in treno, udii da un conoscente che i Fehren-
burg divorziavano. Al giorno d’oggi un divorzio non & gran cosa,
ma pure ve ne sono di quelli la cui notizia fa I’impressione d’un
annunzio mortuario. Una lunga felice vita coniugale di due per-
sone e per tutti noi un conforto, un ammaestramento. Un matri-
monio ben riuscito, come il loro, & anche sorgente di fede nella
vita. Quante volte venni via da casa loro ristorato! Quel paio
d’ore passate in loro compagnia mi guariva per settimane
intere della mia malinconia pessimista. Emanava da essi una
gaiezza, una sincerita sane. Non mi piacciono i coniugi che non
fanno altro che accarezzarsi e spremer miele da ogni parola. Son
cose che mi son parse sempre sospette. Sotto quella grande dol-
cezza sento dolori e contrasti latenti. Emerico e Irma Fehrenburg
non erano di questa specie. Spesse volte li ho uditi bisticciarsi,
urlare con le facce accese ; ma con questi sfoghi essi si liberavano
da tutto cid che li angustiava, e, passati i piccoli temporali, ci si
sentiva tra loro come in una camera ben ventilata. Un giorno
ch’ero a pranzo da loro, trovarono da bisticciarsi su non so che.
Erano sposi da poco tempo. Le parole andarono cozzando I’una
contro l'altra sempre piu furibonde e alla fine Irma, di sopra alla
mensa, tird uno schiaffo a Emerico. Segui un silenzio glaciale. Ma
poco dopo tutt’e due proruppero in una sonora risata. Ho sempre
avuto la sensazione ch’essi non si bisticciassero mai quand’erano
soli ; quasi il dolce, profondo affetto che li univa fosse il loro
segreto piu intimo, nel quale nulla aveva a vedere il mondo esterno.
Li vidi anche in gravi momenti della loro vita. Irma dovette essere
operata di appendicite ; durante I’'operazione io e Emerico aspetta-
vamo nel corridoio : egli era verde come una susina acerba e,
mentre accendeva l’una sigaretta dopo laltra, gli tremavano le
mani. Un’altra volta Irma venne a scuotermi dal sonno alle due
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di notte e, soffocata dalle lagrime, mi narrdo che Emerico sarebbe
dovuto arrivare da Parigi a mezzanotte con I’espresso dell’oriente,
e non era arrivato! Che poteva essergli accaduto? Ella era folle
di disperazione.

Quei due s’amavano intensamente, ed ora divorziavano.
Divorziavano dopo venti anni di matrimonio! Avevano un figlio :
Piccolemerico. Noi tutti lo si chiamava cosi : Piccolemerico.
Anche nelle lettere familiari questo nome figurava sempre scritto
in un’unica parola. Il ragazzo aveva diciannove anni e studiava
al politecnico. Come dev’essere terribile per un giovane sapere che
i suoi genitori divorziano. Che cosa poteva essere successo tra
loro? Che cosa li aveva divisi? Qualche amore fatale sorto improv-
visamente? Nella vita dell’uno o dell’altro s’era presentato quel
tal terzo? Non mi riusciva d’immaginarmelo né per I'uno né
per l'altro. Ma chi poteva saperlo? Il mistero m’eccitava sempre
piu. La notizia era semplicemente che i Fehrenburg divorziavano.

Rievocai tutti i miei ricordi di Emerico, che conoscevo sin
da bambino. Mi rammento con precisione del giorno che lo vidi
per la prima volta. S era di settembre, il giorno delle iscrizioni
alla scuola, negli ultimi anni del secolo scorso. Tutt’e due avevamo
sette anni.

Davanti alla casa dell’ingegnere che dirigeva la regolazione
delle acque, nella via polverosa, orlata d’acacie, della cittadina
della grande pianura, si pigiava una folla di ragazzetti. In mezzo
alla folla muta stava un ragazzino straniero : con le braccia incro-
ciate sul petto, sopportava tranquillo la curiosita degli occhi dei
fanciulli fissi su di lui.

— Chi & codesto ragazzo? — chiesi sottovoce a Peppino
Berecki, nostro vicino di casa, che andava gia in terza elementare ;
un tipo fosco, dai capelli gialli e il viso coperto di lentiggini.

Peppino, senza togliere gli occhi di dosso al ragazzetto, mi
spiego :

— £ il nipote dell’ingegnere. L’hanno fatto venire dalla
Germania. Non sa una parola d’ungherese.

Il piccolo tedesco, con i capelli tagliati a spazzola, con la
faccia sena angolosa, aveva l’aspetto d’un minuscolo Hindenburg.
Noi lo guardavamo come un animale esotico : non avevamo mai
prima d’allora veduto un tedesco in carne ed ossa. Non c’entrava
nella testa che uno che aveva mani, piedi, testa, occhi, naso, bocca
come tutti gli altri ragazzi, non sapesse l'ungherese. Era per noi
una cosa misteriosa e impressionante.
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Peppino Berecki piano piano, di soppiatto, gli si mise dietro
le spalle e, con due dita bagnate di saliva, come maneggiasse una
corta frusta, gli assestd un colpo sulle parti posteriori, dove i
calzoni gli si tendevano sulle polpe carnose.

I piccolo Hindenburg si voltd di scatto con un gran riso,
che pareva un guaito. Gli piacque quel modo di far conoscenza.

Mezz’ora dopo, la dura palla di cuoio volava sopra la polvere
della strada, sollevata in alto, attraversata dai raggi del sole. Era
incominciato il giuoco della «méta» e il ragazzo tedesco correva
con noi nella foga del giuoco. Aveva gia riacquistato la parola e
gridava a Peppino con voce alta, acuta :

— Na also du bloder Kerl, was machst du den dort? (Oh,
imbecille, che fai costi?)

Non comprendevamo ci0 che diceva, ma ci0 aveva poca
importanza, perché gridavamo tutti.

Poi passarono otto anni : i quattro anni delle elementari
e i primi quattro del ginnasio. Mi ricordo : era la cerimonia della
chiusura dell’anno scolastico ; fuori, nel cortile, sotto i gelsi.
L ’orchestra degli alunni intono la canzone «Zimberi-zombori szép
asszony» (La bella donna di Zimber-zombor). Cosa fosse quel
saggio musicale, dopo tanti anni posso giudicarlo soltanto dal
fatto che allora anch’io avevo un violino in mano. Dopo la musica
segui una declamazione. Fu Emerico Fehrenburg a declamare.
Ormai non portava piu i capelli tagliati a spazzola, ma pettinati
con la scriminatura da un lato. Era un giovinetto slanciato, snello.
Stava ritto sul podio con la faccia accesa ; la sua voce forte, gio-
vanile aveva un timbro metallico :

«Rakdczi usci mi campo di Majtény,
s'appoggio al suo spadone ornato,
s'appoggio sul suo spadone ornato,
grido al suo tamburino ...»

Emerico Fehrenburg. Dopo otto anni le parole ungheresi
sgorgavano dalle sue labbra, chiare, con una sfumatura d’accento
di Bihar, come se le avesse succhiate insieme col latte materno.

Emerico Fehrenburg era divenuto un ragazzo pretto unghe-
rese. Da allora non era stato piu in Germania, dove non aveva
alcun parente, era orfano. Differiva da noi soltanto perché parlava
correntemente il tedesco, tanto che il professore Csuka, durante
le lezioni di questa lingua, non lo interrogava mai, ma nella pagella
gli assegnava sempre un bel dieci. A casa, la zia, la moglie del-
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I’ingegnere, signora d’origine germanica, parlava con lui in tedesco.
Una volta, me ne ricordo, quando Emerico parlava ormai bene
I’'ungherese, eravamo seduti sulla catasta di legna in fondo al
cortile ed egli mi narrava di Norimberga, sua citta natale, del
fiume Pegmtz attraversato da vecchi ponti di pietra, della nera
fortezza del Barbarossa, delle rotonde torri pagane e dei nomi
delle vie, che stentava a ricordare. Parlando della citta meravi-
gliosa, dileguatasi insieme con la sua infanzia, egli aveva gli
occhi mesti.

Passarono altri otto anni. lo ero passato al liceo in Transil-
vania, egli a Pest. Poi io studiai diritto, egli ingegneria. Ci rincon-
trammo nel forte di Komarom, quando scoppid la guerra. Tutte
due prendemmo servizio nel corpo dei cacciatori. Egli si fece tosto
stampare dei biglietti da visita, su cui si leggeva : Emmerich von
Fehrenburg, Einjahriger Freiwilliger. Ma in cio (nella scritta tedesca)
non c’era nulla di straordinario, dato ch’egli serviva nell’esercito
comune. La caserma prima, poi il fronte ci saldarono strettamente
I'uno all’altro. Egli insegno alla truppa la «Wacht am Rhein».
Nel battaglione, in origine di guarnigione a Klagenfurt, c’erano
anche degli austriaci, mentre tra i territoriali ci erano molti slo-
vacchi di Nyitra. E cosi, durante le marce, ci distribuivamo le
canzoni, cantando alternatamente I’«Ormester ur fekete subaja»
(1l cappotto nero del signor sergente), il «Tarn dole lucko zelena»
(Laggiu l'abetaia verde) e la «Wacht am Rhein». Quelli erano
i bei giorni della fratellanza magiaro-tedesco-slovacca! Oggi,
ripensando a quelle lunghe marce, agli zaini di pelo dorato e a
quelle canzoni trilingui che s’alternavano, si confondevano, mi
pare di udire il canto del cigno della Monarchia echeggiare, tra
10 squillo delle trombe, in mezzo alle nubi di polvere della strada
di Leopoldi.

Un paio di settimane dopo la smobilitazione, verso Natale,
ricevetti un telegramma di Emerico : «Vieni subito. C’ un gran
guaio ; mi Sposo».

lo gli feci da testimonio. La sposa, Irma Bogardy, era una
bella fanciulla bruna, dalla vita sottile. La vidi per la prima volta
sotto il velo di sposa. Il padre di lei faceva I'avvocato in una citta
della Cumania* e per due legislature era stato deputato del
partito kossuthiano. Allora papa Adamo era ancora vivo, ma era

* Regione nel centro della grande pianura ungherese, tra il Danubio e
1 Tibisco.
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sordo come un cannone. Forse l’avevano assordato i suoi propri
urli, tanto aveva urlato nella vita terrena. Talvolta egli si arricciava
i baffi bianco-giallognoli a forma di trucioli con un gesto energico,
quasi volesse strapparseli dalla radice. Con un raschiamento di
gola egli spazzava davanti a sé tutto il mondo. Era un ungherese
gioviale di stampo antico.

La giovine coppia venne a stabilirsi a Pest; Emerico lavo-
rava in una fabbrica d’amido come ingegnere chimico. Avevano
un’abitazione di due camere in Via Raday. L’anno dopo nacque
loro un bimbo : Piccolemerico. Per anni ed anni si discusse se
il bambino assomigliasse al padre o alla madre. Era difficile a
stabilirlo. La faccia, la forma della testa, lo sguardo del piccino
mutavano a mo’ di camaleonte ora verso i tratti duri, angolosi del
padre, ora verso il volto ovale della madre. Finalmente, all’eta
di dieci anni, egli si fermo su un punto neutro.

A quel tempo andavo spesso a trovarli. Emerico divenne
direttore della ditta, e allora abitavano gia a Buda, in una villetta
circondata da un giardino. Due anni or sono fu nominato diret-
tore generale d una nuova fabbrica di prodotti chimici e pochi
mesi dopo ebbe il titolo di consigliere di governo. | suoi capelli
biondo-rossastri incominciavano a incanutire alle tempie, e questa
varieta di tinte rendeva molto interessante la sua testa forte, dai
bei lineamenti. La sua faccia rasa sembrava modellata nell’argilla
fresca. Sugli occhi azzurri non portava gli occhiali neanche per
leggere. Ma s era ingrossato e aveva messo un po’di pancia. Se
vi si accennava in sua presenza, faceva tosto rientrare il ventre,
protestando contro la maligna calunnia. Aveva quarantasei anni,
era «illustrissimo» e direttore generale.

E ora divorziavano. Invano scrutai in tutti ! ricordi di lui e di
Irma, non trovavo alcuna spiegazione del perché si staccassero I’'uno
dall’altro dopo vent’anni cosi belli. A quanto aveva udito, non
stavano piu insieme. Decisi quindi di andarli a trovare separata-
mente, nella speranza che una parola amica potesse loro giovare.

Erano le sei di sera, il vento soffiava, la pioggia gelata mi
batteva in faccia, allorché suonai il campanello della villa. Il
giardino era buio, soltanto una finestra al primo piano era
illuminata. Mentre aspettavo che mi si aprisse, avevo I’'impres-
sione di dover entrare in una camera mortuaria. Mi sovvenni delle
antiche sere estive, dei simposi protratti fino all’alba sotto 1 para-
lumi colorati, sulla terrazza, delle molte automobili, del giardino
illuminato, quando i Fehrenburg davano qualche cena piu solenne.

4
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Nell’ampia sala da pranzo conveniva la miglior societa di Pest:
politici, scrittori, artisti ; nell’albo degli ospiti si poteva leggere
la storia deirUnghena del dopoguerra. Essi avevano una cucina
celebre ; a quanto affermavano i buongustai, vi si mangiava lo
spezzatino di maiale migliore del mondo.

Ora pareva che anche la servitu fosse sparita. Venne ad
aprirmi Piccolemerico, a testa scoperta, col pastrano buttato sulle
spalle.

— La mamma € un po’ indisposta — mi disse facendomi
entrare.

— Che ha?

Il giovane si strinse nelle spalle senza rispondermi.

Trovai Irma nel salottino, distesa sul sofa, con i piedi
coperti da quello scialle inglese rosso-bruno, che conoscevo bene
dalle nostre gite in automobile. Ella si sollevd un po’ sul bianco
guanciale che aveva sotto il capo e da lontano mi tese la mano. Sor-
rise, ma in quel sorriso sentii uno sforzo segreto. E lo strano é che
non pronunzido una parola, sorrise soltanto. Temetti che da un
momento all’altro ella scoppiasse in pianto. Invece poi parlo calma,
come se le parole fossero riuscite a farsi strada nei labirinti tra il
cuore e la gola, dove in tali momenti stanno in agguato le lagrime.
La sua voce era un po’ stanca, sbiadita :

— Ben venuto. Sedete. Volete un te?

— No, grazie.

Mi guardai intorno. Piccolemerico non era piu dietro a me ;
ebbi I'impressione che ci avesse lasciati soli di proposito. Gia al
primo sguardo mi accorsi di un certo mutamento nella stanza.
Qualche cosa mancava, ma sul momento non potei rendermi conto
di che cosa vi mancasse. Poi notai che sul tavolino da fumare non
c’era la solita collezione d’astucci da sigarette d’argento. Mi ram-
mentai che vi stavano da quindici a venti astucci. Erano spariti.

Irma si rassettd sui piedi lo scialle, poi disse :

— Immagino che siete venuto per sapere cid ch’e accaduto.

Assentii con un cenno del capo.

La signora, appoggiando le dita sulle guance, fissava muta
I’aria, quasi cercasse donde attingere cio che voleva dirmi. Final-
mente a voce sommessa, incolore incomincio :

— Negli ultimi tempi Emerico fu piu volte in Germania.
Non ci badai ; egli mi diceva che doveva andarci per affari. La
primavera scorsa poi mi si fece avanti con una proposta sorpren-
dente. Disse che gli era stato offerto un posto a Coblenza e mi
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chiese se non sarebbe stato meglio di tutto stabilirci in Germania.
lo risposi decisamente di no. Pensate : Coblenza! Una citta
straniera, genti estranee ; e poi confesso che parlo maluccio il
tedesco. Dovevo ricominciare da capo la vita? E perché? Non
dico, se ci fossimo stati costretti dalla necessita ; ma qui aveva
una bella posizione, un lauto stipendio ; non so proprio come gli
sia venuta quest’idea impossibile. Per alcune settimane non se ne
parld piu, ma da quel giorno notai in lui uno strano cambiamento.
Per giorni interi rimaneva taciturno, cupo, come se internamente
qualche cosa lo rodesse. Compresi che ormai non mi comunicava
pit i suoi pensieri. Vedevo con disperazione che tra noi due
andava elevandosi una muraglia muta. In agosto riparti. Disse
che sarebbe rimasto fuori per qualche giorno, invece rimase via
tre settimane. La sera che ritornd0 mi parve molto triste. Rima-
nemmo a discorrere fino alle cinque di mattina. Era seduto su
codesta seggiola. Incomincido col dirmi ch’egli era gia deciso :
sarebbe ritornato in Germania ; ormai il suo posto era li, perché
egli si sentiva un tedesco. Mi supplico di seguirlo. Ma per quanto
I’avessi voluto, non fui capace di dirgli di si. Poi presi io a suppli-
carlo di rimanere. Ma egli non faceva che negare col capo, mentre
la sua faccia si faceva dura, come se portasse una maschera di
ferro. Sentii che una forza ignota l’aveva preso in suo potere.
Piansi ad alta voce, quasi urlando, perché sentivo, sentivo netta-
mente, che quella forza era piu potente di me e ch’io lo perdevo.
Pianse anche Ilui, la sua faccia energica era rigata di lagrime.
S’alz0 e s’accosto all’'uscio per vedere se per caso Piccolemerico
non ci stesse ascoltando. Fu una notte terribile. Non eravamo
capaci di separarci, era un’agonia. Alle cinque, mortalmente este-
nuati, ci alzammo. Ma prima eravamo rimasti silenziosi per almeno
un quarto d’ora. Ci baciammo, certi tutt’e due che quello era il
bacio dell’addio. Che altro volete sapere? Divorziamo. Emerico
¢ gia a Coblenza.

Si riassettd lo scialle sui piedi e guardd stanca davanti a
sé. Per un pezzo non potei parlare ; poi non seppi dir alto che
queste parole sciocche :

— Eh, si. £ cosi.

Poco dopo mi congedai. Uscii dalla stanza con I'impressione
d’avere sul petto una macina da molino. Piccolemerico mi fece
uscire dalla porta del giardino e m’accompagno per un tratto.
Camminavamo muti I’'uno accanto all’altro. 1l cielo era vuoto e
nero, venti impetuosi vi galoppavano. Nel nostro silenzio pareva

41*
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pensassimo a quelle violente tempeste che ora infuriano nella
vita dei popoli e delle razze. Giu, all’angolo della via, mi fermai
davanti a un caffe.

— Vuoi entrare un momento con me?

A quell’ora, prima di cena, c’era pochissima gente. Ci met-
temmo a sedere a un tavolino accanto alla finestra. Accendemmo
le sigarette e rimanemmo zitti tutt’e due. Di quando in quando
guardavo il viso del giovane, quel viso patito, che volto di profilo
guardava la via attraverso il vetro della finestra. Mi pareva che
anche ora cercassi in quel viso se assomigliava a quello del padre
0 a quello della madre. Dopo un po’ gli dissi :

— Tua madre m’ha detto tutto.

E non fui capace di dir altro, rimasi a guardare dietro alle
parole pronunziate.

Piccolemerico mi guardo e, scotendo con cautela la cenere
della sigaretta, mi chiese con voce sorda, quasi sussurrando :

— Tu ora odi il babbo.

Scossi il capo.

— No — dissi quasi parlassi a me stesso. — Credo che
anch’io, ne’suoi panni, avrei fatto lo stesso. Non € una cosa tanto
semplice questa, figliolo. lo sono ungherese, tanto dal ramo
paterno, quanto da quello materno, da forse mille anni. Nacqui
in quella cittadina della grande pianura, dove alla domenica, in
chiesa, siedono uomini che assomigliano a Giovanni Arany. Sulla
piazza c’¢ il monumento a Kossuth. Tutto intorno a me & unghe-
rese, meravigliosamente e fatalmente ungherese. Ora supponiamo
che, quand’io avevo sette anni, mio padre fosse stato trasferito
in Serbia, a Nissa. Diciamo ch’egli sia stato un commerciante, o,
che so io, un ingegnere minerario. lo non conosco una parola
di serbo, ma m’inscrivono a una scuola elementare serba. Dopo
qualche anno, alla cerimonia di chiusura dell’anno scolastico, io
declamo una poesia patriottica serba. A casa, con la mamma,
parlo ungherese. Kossuth e Arany sono venuti con noi, vivono
nelle nostre camere. Ma intanto gli anni passano e io sposo una
fanciulla serba. Divento uno scrittore serbo, membro dell’Acca-
demia di Serbia. Poi viene il tempo del grande miracolo storico :
di la dalla Sava sorge un popolo magiaro di trenta milioni, si
sviluppa e rinasce l’antico impero di Luigi il Grande d’Angio0.
Che accade di me a Nissa? Che cosa si svolge in fondo all’anima
mia? Sono traditore dei serbi o della mia magiarita? lo so com-
prendere benissimo cido che ha fatto tuo padre.
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Battei il cucchiaio sul bicchiere per chiamare il cameriere
e pagai, quasi con cid volessi mettere un punto fermo a tutto.
Ma rimanemmo ancora per qualche momento al caffée. Guardai
in faccia il giovane.

— E tu che hai deciso?

Aspird profondamente il fumo della sigaretta, tanto che le
labbra gli fremettero; poi tranquillo, senza alcun accento parti-
colare, semplicissimamente rispose :

— lo resto con la mamma.

Ci alzammo e uscimmo. Alla fermata dell’autobus ci fer-
mammo. A un tratto il giovane disse :

— Caro zio, non hai qualche relazione al ministero?

— A quale?

— A quello degli interni. Se mi facessi il favore di presen-
tare questa domanda . ..

E se la trasse di tasca.

— Dammela. Vedrd di parlarne con qualcuno.

Non avemmo pil il tempo di continuare a discorrere, perché
in quella capitd I'autobus numero dodici. Vi balzai su e dall’uscio
feci appena in tempo a fare un cenno di saluto al ragazzo.

A casa guardai la domanda. Essa diceva :

«Eccellenza. lo sottoscritto, nobile Emerico Fehrenburg
junior, m’onoro di chiedervi di poter mutare il mio cognome in
quello di mia madre : Bogardy .. »

Abbassai la mano con lo scritto. A un tratto rividi la faccia
di Piccolemerico Ii, al caffé, mentre diceva semplicissimamente :
10 resto con la mamma.

La parola «mamma» in quel momento crebbe, assumendo
un nuovo significato. Non significava piu soltanto la donna colpita
al cuore, che giaceva sul sofa, mezzo coperta dallo scialle inglese
rosso-bruno, con uno sforzo doloroso nel suo sorriso. La frase
«resto con la mamma» significava ora qualcosa d’altro. Significava
pure il segno visibile del destino umano scritto sul volto del
giovane, scolpito in quella giovane faccia, in quella giovane vita :
11 segno misterioso mandato dal cielo. Il cielo e le nubi, che si
rispecchiano per la prima volta nello sguardo del neonato. La
parola «mamma» significava la terra, i cui limiti angusti gli avevano
dato la vita.

Lajos Zilahy
(Versione di Silvino Gigante)
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