
IL  TE A TR O  D I L U IG I PIRA N D ELLO

Luigi Pirandello terminava in una notte d’inverno quella 
che egli soleva chiamare la sua avventura terrena : ed emigrava 
così, secondo una sua stessa espressione, dal nostro involontario 
soggiorno sopra la terra «verso altre nuove meravigliose avventure».

Ma con Luigi Pirandello la letteratura contemporanea per­
deva lo scrittore più rappresentativo e fecondo, l’artista che più 
di ogni altro aveva saputo penetrare nelle pieghe dell’anima nostra.

Non ricca di vicende la sua vita, quanto invece tumultuosa 
di esistenze la sua anima. Vita di uno qualunque, non modificata 
dal successo, e piena sempre di una nascosta sofferenza solo lenita 
dalla morte. Esuberante di fantasia, ricco di impulsi e di colori, 
egli si era poi maturato amaramente nella filosofia : onde è lineo 
e pensoso, ed ora gelido ed ora impetuoso, ed ha, con il gusto 
della dialettica e l’amore del paradosso, viva e continua la smania 
di abolire i confini tra vero e sogno, e di osservare gli uomini 
muoversi nella vita tra luci ed ombre.

E come nei suoi studi filosofici era dal positivismo passato 
all idealismo, così nella sua opera si rivela sempre l’anelito che 
è nella materia a farsi spirito, del caotico a farsi forma, dell’indi­
stinto a farsi luce e canto. Scrittore tra 1 più originali : ed amò 
a lungo esprimersi nella novella e nel romanzo.

Il suo primo romanzo «L’esclusa» rappresenta il bisogno di 
amare e di essere amati che hanno gli uomini. Dinanzi allo spettro 
della morte gli esseri sentono la loro tremante debolezza, e si 
conciliano e perdonano.



Ne «Il fu Mattia Pascal» è tratteggiata l’impossibilità per 
l’uomo di vivere fuori delle leggi e fuori delle tradizioni : e la 
necessità di rassegnarsi al consorzio civile.

Ne «I vecchi e i giovani» egli rappresenta il contrasto delle 
generazioni morenti dinanzi a quelle che sorgono, e la necessità 
della morte perché altra vita nasca e fiorisca. £  questo il suo ro­
manzo più vasto, e che rivela, tra le forze storiche e sociali in 
conflitto, il suo temperamento drammatico.

Con «Uno nessuno e centomila» egli afferma come nell'uomo 
siano altri innumeri uomini, e tutti diversi e inconciliabili, con 
infiniti volti e disparati sentimenti.

Più poetiche sono le sue novelle che si svolgono per lo più 
in città e in paesaggi crudi ed angosciati : e vi passano creature 
oppresse, sognanti di fughe verso uno strano mondo «lontano, 
smemorante, liberatore».

Già dunque nella sua opera narrativa sono delineati e svolti 
i motivi che riprenderà ed approfondirà nel suo teatro : ed è a 
questo che noi rivolgeremo la nostra attenzione come al genere 
in cui si chiude in sintesi tutta l’opera di Pirandello.

Tuttavia, per quanto avesse scritto i suoi romanzi più signi­
ficativi e la sua raccolta di novelle che sono tra le più alte della 
nostra letteratura ed in cui vanno cercate le sue pagine più belle, 
Pirandello non aveva ancora ottenuto una vasta fama ed un pieno 
riconoscimento.

Occorreva infatti il tempo adatto alla comprensione della 
sua opera, il tempo in cui gli uomini avrebbero riconosciuto se 
stessi nei personaggi pirandelliani e vi avrebbero sentito il tor­
mento della loro stessa esistenza. Ciò doveva avvenire nel periodo 
del dopoguerra. Fu allora che Pirandello assurse a fama clamorosa 
e universale, e le creature del suo genio che si volgeva intanto 
al teatro cominciarono il loro lungo viaggio per gli scenari del 
mondo.

La letteratura italiana del dopoguerra ha aspetti e caratteri 
totalmente diversi, anzi opposti a quella del periodo immediata­
mente precedente. E se a chi traccia la storia letteraria del primo 
novecento sta dinanzi Gabriele D ’Annunzio, così Luigi Pirandello 
sorge dinanzi, figura centrale e complessa, a chi voglia tracciare 
la storia letteraria del nostro periodo.

Da D ’Annunzio a Pirandello il passaggio è denso di tra­
vaglio. D ’Annunzio è l’affermazione piena e completa nell’arte della 
concezione di Federico Nietsche. Le figure che egli esprime nei
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suoi romanzi e nel suo teatro non sono che aspetti del superuomo 
vagheggiato dal pensatore tedesco.

«A noi i cieli più puri, i pensieri più forti, le donne più 
belle» aveva proclamato lo scrittore di «Così parlò Zaratustra».

Ed ecco che con «La città morta», con «Il Ferro», con «Più 
che l’amore», con «La gloria», con «La Gioconda» il superuomo fa 
la sua apparizione sulle scene nel lussuoso e lussurioso teatro 
dannunziano.

Il teatro così detto borghese veniva improvvisamente supe­
rato. I problemi morali politici sociali che gli scrittori di quel 
teatro agitavano e cercavano risolvere sono dimenticati e ignorati 
nella dannunziana concezione estetica della vita.

Al pallido impiegato aduggiato nei suoi giorni monotoni è 
sostituito dal poeta abruzzese l’eroe : alla donna sofferente nella 
sua vita chiusa dai pregiudizi è sostituita la femmina fatale, splen­
dida di bellezza e di fascino.

I personaggi dimettono i loro abiti consunti di poveri 
travetti, e vestono il peplo di Ippolito, l’armatura di Giangiotto, 
i broccati di Marco Gratico. E si apre ora la scena nei saloni dei 
palagi fastosi, tra colonnati leggeri, tra portici d ’oro. E in questa 
opulenza, ove città di mito, ove paesaggi di fiaba splendono nello 
sfondo, trionfa l’ambiguo eroe in un’esistenza orgiastica di voluttà 
e di sangue. Questo personaggio dunque non ha che sensi ed 
istinti : l’umanità più intima e profonda gli manca. Il suo ambiente 
è splendido, ma la sua anima è arida : la sua lingua è eloquente, 
ma il suo cuore è misero. £  esteriormente sontuoso, ma interior­
mente vacuo. La sua vita è solo coreografia, meravigliosa e 
banale.

II prestigio e la supremazia letteraria di D ’Annunzio dovevano 
perciò terminare fatalmente con la guerra.

Dallo strazio delle trincee gli uomini ritornavano logori e 
stanchi, e ritrovavano la loro grigia e triste realtà. I sogni egoistica­
mente superbi del dannunzianesimo terminavano nell’angosciosa 
caducità della vita, negli uomini ridivenuti coscenti, dopo esperienze 
di sangue, dei loro effimeri giorni. Il mito del superuomo esulava 
ormai dagli spiriti. Gli uomini tornavano a risentire la loro deserta 
fragilità di creature, spoglie e labili, foglie d ’autunno nel vento 
misterioso dell’esistenza.

Tutto questo forse confusamente intuì il pubblico quando, 
neH’immediato dopoguerra, accolse trionfalmente il «Glauco» di 
Ercole Luigi Morselli.
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Anima irrequieta, anche il Morselli aveva percorso, come i 
mitici eroi, mari e terre lontane. Ma ne ritornava stanco e deluso : 
«andate — egli affermava — per i porti tumultuosi ove ferve la 
vita e guardate. Mentre gli uomini si affaticano, gli alberi delle 
navi, lentamente oscillando, indicano il cielo. Sembrano dire che 
nulla è vero ciò che si fa ; solo è vero ciò che si sogna».

Da questa affermazione erano nati i suoi drammi : «Orione» 
e «Glauco». Ma se Orione è il superuomo che la banalità del fato 
schernisce ed uccide, Glauco è il superuomo che confessa il suo 
errore e la sua insoddisfazione.

Anche Glauco ha cercato di attuare il vivere meraviglioso 
dei personaggi dannunziani. Anch’egli, umile pescatore siciliano, 
salpa un giorno verso la gloria, la potenza, la ricchezza, in 
cerca dei cieli più puri, dei mari più vasti, delle donne più 
belle.

Ha veduto rutilare d ’oro città leggendarie, ha conquistato 
regni lontani, ha conosciuto l’amore delle dee, il bacio di Circe. 
E divenuto re ed immortale egli stesso. Ma alfine aveva sentito 
l’insoddisfazione di quella vita e il disgusto delle sue vane avven­
ture : il vuoto gelido della sua anima. Ed era così ritornato al 
suo mare di Sicilia, verso il suo piccolo mondo d’un tempo dolce 
di cose buone. Ed egli re, egli dio, egli immortale, dinanzi alla 
sua terra che ritrova sfiorita, dinanzi al focolare che ritrova spento, 
dinanzi all’amata che ritrova morta, dinanzi a tutto ciò che ha 
abbandonato per un sogno di grandezza, piange ed invoca la 
grazia di ritornare umile ed oscuro, ma rasserenato mortale, e 
lamenta la sua lontana umanità perduta.

Egli ha il pianto stesso dell’eroe omerico sulle rive fiorite 
dell’isola di Calipso, dinanzi aH’immensità del mare che non 
consolava il suo anelito, per la sua terra lontana che avrebbe 
placato il suo sogno. E dinanzi alla promessa divina, piange Odisseo 
e chiede solo di riavere la grazia e la dolcezza di poter amare 
nuovamente nei rasserenati giorni della vita mortale.

Il Glauco di Morselli rappresenta dunque la delusione che 
proclama il fallimento del superuomo. Glauco è il superuomo 
che invoca di ritornare uomo : ed il suo lamento è un doloroso 
monito a tutti coloro che sacrificano il cuore all’istinto.

Dramma dunque significativo : perché rivela il senso
angoscioso di smarrimento, e l’ansiosa ricerca d ’un’umanità più 
intima e raccolta, e l’irrequieto bisogno di ricostruire il perduto 
mondo e ritrovare i deserti amori d’un tempo.
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Di questo tormento ne sentiamo il sospiro nelle opere di 
Borgese, di Tozzi, di Rosso di San Secondo, nella conversione 
religiosa di Papini. E del resto già se ne potrebbe vedere un 
annunzio nei crepuscolari e nel teatro di Sem Benelli che accenna 
pure ad una particolare e dolente ironia del superuomo, e che, 
nella malinconica Tignola, esprime una volontà di consolarsi in 
un piccolo mondo umile e quotidiano.

Ma l’impronta più vasta e profonda di questa incertezza 
spirituale, di questo senso di smarrimento, di questo brancolar 
doloroso in cerca di se stessi, è l’opera teatrale di Luigi Pirandello.

Egli, possiamo dire, ha saputo dar parola al disperato singulto 
di Glauco. Teatro non più orgiastico, non più di lussuria: ma di 
spasimo, ma di pena, apre le sue scene nelle paurose profondità 
dell’animo. Qui l’uomo si oppone nettamente a tutti i vagheggia­
menti dell’età precedente: e vuole e tenta ritrovare la morale 
dopo averla offesa, l’onestà dopo averla sconosciuta, la virtù 
dopo averla spregiata, la bontà dopo averla derisa, la famiglia 
dopo averla dispersa, l’amore dopo averlo tradito, Dio dopo
averlo negato. E sembra che da certe pagine si levi, velatamente,
il sospiro che tremava nel canto del pastore errante per la notte :

a che Vale
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

a che tante facelle? 
che fa  l'aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono?

Tutto questo noi possiamo sentire nel lavoro più vasto di 
Pirandello dove i motivi diversi si incontrano e s’intrecciano come 
una vorticosa sinfonia : e cioè negli sparuti e spettrali «Sei perso­
naggi in cerca di autore».

Cosa significano questi sei personaggi?
Più che un problema di estetica, essi rappresentano gli 

uomini che, nel tumultuoso divenire, nell’eterno passare e travol­
gere delle cose, cercano la loro stabilità ed il loro equilibrio.

£  lo spirito umano che cerca la forma ove attuarsi e rive­
larsi, è il divenire che chiede l’essere, ma è soprattutto l’umanità 
tribolata che va alla ricerca di una vita ove conciliarsi e placarsi,
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in cui ritrovare la sua realtà rasserenante e la sua morale puri­
ficatrice.

Ma per creare o ritrovare questo ubi consisiam che utopie 
e vicende hanno scosso, bisogna distruggere le superstiti impal­
cature artificiose: rientrare m noi stessi, ricostruire dall'intimo.

E con dialettica serrata Pirandello dimostra l’inconsistenza 
e l’inutilità di tutto ciò che di convenzionalismo e di esteriorità 
è nella vita e nel mondo. £  questo il motivo fondamentale del 
«Gioco delle parti», di «Come tu mi vuoi», di «Così è se 
vi pare».

Distrutta l’esteriorità, Pirandello ammonisce, come già il 
Morselli, che unica cosa vera ed unica dolcezza è il sogno. Ed il 
rifugio nel sogno, l’evasione dalla società in una solitudine popolata 
di fantasmi anima l’Enrico IV.

Ma in tale comunione di se stesso l’uomo ritrova pure, con 
la sua vera essenza, la sua nascosta bontà. Ritorna ad essere la 
pura creatura che la società ha corrotto.

Ed ecco che una volontà di bene anima le figure di altri 
lavori. Così con «Pensaci Giacomino», egli irride alla morale che 
è pregiudizio e fisima per ascoltare la morale più profonda e più 
vera : la pietà. Così nell «Innesto», rivendica la paternità spirituale 
sulla paternità carnale. In «Ma non è una cosa seria», la donna 
sposata per burla, con il suo silenzioso amore, con la sua rassegnata 
solitudine, commuove e innamora alfine il marito sofista, e la virtù 
trionfa sulla beffa. Nel «Piacere dell’onestà», Baldovino sente la 
nobiltà di una parte che ogni altro avrebbe ricusata anzi che ogni 
altro schernirebbe, e conquista con il suo affetto la propria donna. 
«O di uno o di nessuno», esalta la maternità dolorosa, la donna 
peccatrice che si purifica nel suo amore di madre. Nel «La ragione 
degli altri» è rappresentato lo sconforto della donna stenle che 
perdona l’offesa per una trepida illusione di maternità. In «Tutto 
per bene», sospira la rassegnazione dell’uomo che porterà dentro 
il suo sconforto perché la felicità degli altri non sia turbata dalla 
sua inutile vendetta. In «Diana e la Tuda», Pirandello rivendica 
l’amore per la vita sopra l’amore per l’arte ; nella «Nuova Colonia», 
riprendendo un motivo d ’un suo romanzo, descrive la giovinezza 
che, troppo oppressa dai vincoli e dai pregiudizi dei vecchi, parte 
in un’alba piena di sole e di canti verso una terra ignota ove la 
vita si rinnovelli. «Quando si è qualcuno», è il rimpianto di Pirandello 
ormai giunto alla gloria, per l’altro se stesso d ’un tempo, oscuro 
e ignorato, ma perciò libero da ogni convenzionalità, vivente
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nella sincerità dei suoi sentimenti e dei suoi affetti. Onde anch’egli 
rivolge, sul limitare della sua vita, come l’Alessandro pascoliano, 
il pensiero commosso all’infanzia :

Puerizia, arcana 
favola di memorie, 
ombra chi a te s'avvicina, 
ombra chi da te s'allontana.

Così in «Vestire gli ignudi» (forse il suo dramma più umano), 
è rappresentata la dolorosa necessità di fingere che hanno gli 
uomini, poiché sentono la loro realtà troppo maculata di brut­
tezze, troppo abbrutita dai fatti penosi : onde creano la loro 
finzione, in cui si rivela il desiderio di esser migliori, il sogno 
di purità che pullula dal rimorso e dal vizio, l’incanto di risentirsi 
come nei chiari giorni dell’adolescenza : vagheggiamenti della vita 
prima del peccato, prima della colpa, prima dell’errore, rimpianto 
che hanno gli uomini di lontane perdute albe innocenti.

«Maschere nude» volle egli intitolare complessivamente la 
sua opera teatrale. M enta soffermarsi su questo titolo. Perché 
queste maschere non sono gli attori che recitano il dramma : 
ma gli uomini.

Son gli uomini che si pongono la maschera, e la portano 
inconsciamente, per recitare sul vasto ma non pittoresco teatro del 
mondo. Ma Pirandello non è un cinico : e ride, sì, a volte, di queste 
maschere recitanti la farsa della vita sociale. Ma d ’un sorriso 
dov’è in fondo una nota di pianto e di sgomento.

Ma poi sente la necessità di afferrare questa maschera con­
venzionale, di frugare con spietato amore nel suo rivestimento, 
e strapparla, fino a giungere a trovare il cuore, l’occulto tesoro, 
il cuore oppresso dalla maschera, cioè il vero uomo, il nascosto 
sentimento. Ed egli ascolta allora il cuore così scoperto sotto 
Tossa e la carne : l’ascolta come un padre trepido la sua insperata 
creatura, con infinita tenerezza ed accoramento.

£  in questi tratti, dove le parole acquistano una singolare 
forza espressiva e il dialogo si allarga in un respiro poetico, che 
Pirandello rivela la umanità che molti, per la sua spietata logica, 
gli negano. Ma possiamo affermare che quella logica non annulla 
e non inaridisce il sentimento : anzi rende il dolore più cosciente e 
quindi più cupo. Certo, questo teatro così attuale dove la forma è 
sforzata e violentata per far sfociare sulla scena la nostra vita, e 
che pure tra i molti pregi è a volte (dobbiamo riconoscerlo),
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volutamente astruso e complicato, sarà forse caduco. Ma è il suo 
significato storico che a noi ora interessa.

£  stato detto che Pirandello si può avvicinare per qualche 
aspetto ad Ibsen : e in ciò vi è molto di vero. Ma anche ci sembra 
che egli abbia affinità con autori spagnoli : sia con il suo con­
temporaneo De Unamuno, tanto che potremmo fare un parallelo 
fra i due, sia con Calderon della sospirosa «La vida es sueno», 
e specialmente con Cervantes : i suoi personaggi hanno infatti 
il trasognamento delle figure del poeta spagnolo, ma consci di 
vivere in un mondo disincantato, dove non sono più fate e castelli 
d ’argento : e passano tuttavia, come ultimi figli del cavaliere 
mancego, tra la malvagità degli uomini e lo scherno della vita, 
con un radioso fervore ideale.

Creature le sue che non sono gelide, ma che hanno una 
voce di pianto, e conoscono la virtù del sacrifizio e la dolcezza 
dell’eroismo fatto di umiltà, l’oscuro eroismo che si compie per 
gli altri, e tuttavia ignoto e incomprensibile agli altri, senza spe­
ranza di ricompensa e di riconoscimento ; l’eroismo degli umili 
acceso soltanto da una pallida aureola di santità.

Così, tra questo smarrimento e questo indistinto brancolare 
con cui egli sintetizza il suo mondo e gli uomini novelli, vi è in 
fondo l’aspirazione verso la bontà e la santità ed un innegabile 
bisogno di fede. Ciò perché Pirandello, per quanto non religioso, 
sentiva religiosamente la vita. Ed infatti nella sua opera il pensiero 
di Dio a tratti balena. Così in Lazzaro e nell’ultimo lavoro com­
piuto «Non si sa come» dove afferma l’esistenza di una forza 
occulta e sacra che domina uomini e cose. Il pensiero di Dio 
gli appariva improvviso e possente come nel grandioso finale della 
«Sagra del Signor della Nave».

Questo atto unico, è stato detto, è una specie di convegno 
di tutti i vecchi personaggi pirandelliani ; radunati per affermare, 
sulla bruta materia, il trionfo dello spirito.

£  un giorno di festa, e bruciano sulle campagne di settembre 
l’ultime arsure d estate. Tripudiano gli uomini in un’orgia d ’istinti, 
con nelle vene gonfie il peso del sangue oscuro di lussurie e di 
violenze. Ma un senso improvviso di mistero invade la sera pecca­
minosa, e la turba viziata si prostra e pente e prega all’apparir 
della processione con il grande Crocefisso sanguinante.

Nell’ampio respiro di questo lavoro una sintesi mirabile è 
nascosta. «La sagra del Signor della Nave» rappresenta infatti 
questo scorcio di secolo.
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Dopo il dominio del materialismo, la letteratura e la filosofia 
europea ed italiana sembrano oggi, per molte voci, prese da un 
improvviso misticismo. Non vi è fede : ma ansia di fede. Non 
amore di Dio, ma nostalgia di Dio : richiamo del Cristo smarrito, 
rimpianto del Grande Assente.

Luigi Pirandello è lo scrittore che ha poeticamente espresso 
questo sconsolato bisogno di fede. Così la sua opera rappresenta 
completamente l’inquieta e sospirosa anima moderna. £  l’umanità 
che in questo inverno della materia sogna il primaverile rifiorir 
dello spirito : è l’umanità che in questo crepuscolo sanguigno di 
civiltà e di tradizioni ha sete di luce e di cielo ; è l’umanità che, 
come 1 misteriosi personaggi in cerca d’autore, muove sulle vie 
del tormento alla ricerca di Dio.
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