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III.

LA L IR IC A

Quanto alla poesia, bisogna dire francamente che noi oggi 
in Italia siamo a questo punto : le vecchie forme non ci sembrano 
più tollerabili e delle nuove non ci sentiamo per nulla convinti. 
L ’ultimo verseggiatore che usò con fortuna i metri tradizionali 
(tranne le tenui varianti introdotte — più vistose che sostanziali — 
dal d’Annunzio delle Elegie Romane; e del resto esse risalivano 
al Carducci) fu Guido Gozzano : un giovane il quale, con un 
esile libretto di versi intitolato La via del rifugio, nel 1907, e pochi 
anni dopo con I  colloqui, ebbe un grandissimo successo, per così 
dire «minore» e «di riposo», quando ancora rumoreggiava la fama 
della gran triade Carducci—Pascoli—d’Annunzio. Riposo, in­
tendo, del pubblico, inconsciamente stanco della lirica difficile 
o gladiatoria del maestro bolognese e dei suoi due emuli e seguaci. 
Gozzano era un po’ Pascoli un po’ d ’Annunzio (quello minore, 
del Poema Paradisiaco) per certe sue raffinatezze complicate di 
sentimento ; adoprava ancora l’endecasillabo, ma reso andante 
e prosastico. Non temeva di spendere un denaro così nobile per 
cantare umili cose. Fecero scandalo tra i critici avvezzi alla lirica 
professorale, rispettosa delle gerarchie stilistiche, alcuni suoi 
endecasillabi come questo, che sembrava una profanazione :

la cartolina della bella Otero 

o come quest’altro :

tra mucchi di letame e di vernaccia . . .

In grazia di simile ardire iconoclasta Gozzano apparve 
modernissimo, molto originale, e potè essere applaudito anche 
dagli snob : tanto più che c’era quella sua complicatezza interiore,
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a cui ho già accennato, la quale attestava la conoscenza dei più 
recenti poeti parigini, vale a dire europei, come Jules Laforgue 
e Francis Jammes. Effettivamente quel tanto di decadentismo, 
visibile e dichiarato, che procurò l’epiteto di «poeti crepuscolari» 
al Gozzano, a Sergio Corazzmi, a Fausto Maria Martini e ad 
altri giovani poeti discorsivi, stanchi, annoiati, malati, i quali 
con versi apparentemente sciatti (in realtà molto scaltri e di gusto 
letterario) cantavano le «buone cose di pessimo gusto» borghese 
e il piacere della vita mediocre, della rinuncia, dello scetticismo ; 
quella degenerazione spirituale, dicevo, era una nuova nota, 
moderna, il segno dei tempi. In Pascoli e in d’Annunzio esisteva 
già potenzialmente, in pectore, ma non aveva osato dichiararsi 
per esteso. Chè, in verità, l’ultimo spirito sano della nostra 
letteratura era stato il Carducci. Uomo tutto sangue e muscoli, 
egli chiuse il periodo del movimento artistico-umano di carattere 
nazionale ; ma gli altri due, suoi discepoli, e anche il Fogazzaro 
che fu il più celebrato fra i romanzieri del loro tempo, avevano 
aperto la via alla decadenza, ponendo i germi della duplice 
malattia (il cerebralismo e la morbosità psicologica) che esploderà 
nel primo quarto del nuovo secolo : il Pascoli col suo concettismo 
da cui spesso è offuscata la freschezza dell’ispirazione ; il Fogazzaro 
passando dalla serenità del verismo manzoniano alle compli­
cazioni di un erotico misticismo ; il d ’Annunzio, oltre a tutto il 
resto, col retorico amore della bella forma, che ha del barocco 
non solo nello sfarzo dei colon, ma anche nel motivo sensuale 
e nell’evidente ambizione di suscitare in chi legge, secentesca­
mente, la «maraviglia». Bisogna tener conto di tutto questo per 
spiegarsi il successo dei «crepuscolari», e anche il carattere di 
tutta la lirica italiana successiva, fino al giorno d’oggi.

*

Una forte scossa al gusto e alle idee l’aveva data intanto 
anche la nuova estetica di Benedetto Croce, con la sua con­
seguente revisione critica degli scrittori italiani dell'ultimo cin­
quantennio, a cominciare dal Carducci. Erano nutriti del pen­
siero crociano, in fatti, Giuseppe Prezzolmi e altri giovani che 
fondarono a Firenze il giornale La Voce. T ra  essi, Giovanni 
Papini con le sue «Cento pagine di poesia» fu il primo a 
mettere in atto e ad applicare le idee estetiche crociane che, 
bandendo dal bello tutto ciò che non fosse pura intuizione 
lirica, portarono gli incauti all’errore del cosiddetto «frammen­
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tismo» : a far consistere cioè la poesia nel solo scoppio improvviso 
e slegato delle immagini, ai lampi staccati della fantasia creatrice.

La crisi spirituale e mentale era così iniziata, quando nel 
1909 scoppiò — frutto anch’essa del disordine nervoso — la 
bomba futurista. Apparve cioè il primo «manifesto» letterario 
redatto da F. T. Marinetti e compagni milanesi, un assalto 
diretto a tutto ciò che la poesia, l’arte e il sentimento italiano 
avevano di accademico, di convenzionale, di fossilizzato, di arte­
fatto. La battaglia si accese dapprima nel campo del verso libero, 
con la pubblicazione delle liriche di alcuni giovani d’ingegno 
che in fondo erano, come lo stesso Marinetti, dei dannunziani 
scontenti e nascondevano il loro dannunzianesimo sotto le idee 
cosmopolite e le novità parigine, apprese di riflesso attraverso il 
mezzo francese Marinetti. Le ranocchie turchine di Enrico 
Cavacchioli e Revolverate di Paolo Buzzi furono buoni frutti di 
quel movimento, che ancora si possono gustare in parte ; ma il 
maggior successo l’ebbe Aldo Palazzeschi con VIncendiario: un 
libro apparentemente futurista, spregiatore cioè della «letteratura» 
e che tuttavia oggi, a distanza di tempo e con quello che ha poi 
scritto Palazzeschi, appare invece l’opera di un vero letterato, 
dall’orecchio fine e dal gusto squisito «in opere d ’inchiostro» : non 
tanto lontano, dunque, quanto avrebbe voluto sembrare, dai crepu­
scolari e dalla tradizione. £  inutile ; a dispetto d ’ogni loro sforzo in 
contrario, 1 veri scrittori italiani saranno sempre, anzitutto, dei 
tecnici.

Ognuno di questi punti meriterebbe un riposato esame ; 
ma per necessità di sintesi dobbiamo tirar avanti, e lasciar stare 
anche gli sviluppi impreveduti, molto benefici (non in Italia 
soltanto) del movimento futurista. Diremo in complesso che fu 
un gran bagno rinnovatore del gusto, bagno di cui 1 letterati e 1 
critici e il pubblico avevano bisogno. Ma furono anche lotte torbide, 
in anni dolorosi, di inquietudine degli spiriti e delle coscienze, 
di insoddisfazione, che ebbe anche le sue vittime ; e qui il fu­
turismo non c’entra : esso non fu causa, ma effetto. Il poeta 
Dino Campana finì pazzo ; qualcun altro, come Arturo Onofn, 
si perdè in una lirica esoterica, di oscure significazioni, penoso 
e inutile sforzo dell’intelligenza, in fondo. Del resto ormai si 
può dire che tutta l’arte di quel periodo e degli altri successivi 
fino a ieri, in Italia come in ogni parte d ’Europa, fu malata per 
eccesso di raziocinio, di civiltà, a detrimento della sana e barbara 
forza creatrice.
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Ma torniamo al futurismo, che servì più che altro da terreno 
di scontro fra le vecchie e le nuove forze, sino a che con la 
guerra si volse alla politica, si riversò nel movimento nazionale, 
acquistò meriti d ’altro genere, finendo d’aver voce in capitolo 
nel movimento letterario. Ripresa la vita di pace, il futurismo 
non apparve più, in questo campo, che un ricordo del passato, 
una cosa vecchia, anche se Marinetti è ben vivo e continua 
simpaticamente a strillare. Fosse stata opera del suo movimento,
o, com’io credo meglio, del più vasto e profondo dissidio che 
a sua volta lo aveva originato, certo esisteva ormai un solco tra 
due generazioni, tra due produzioni letterarie ; e lo scossone di 
quei quattro anni di guerra, parentesi tumultuosa, aveva inciso 
un distacco anche materiale, troppo forte perchè tutto potesse 
ricominciare come prima. Impedì che gli scrittori, tornati a casa, 
riprendessero il lavoro comune.

Ancor oggi, per quel che riguarda la poesia, sono in alto 
mare. Nessuno vuol tornare al vecchio porto e un nuovo approdo 
sicuro non è chiaramente alle viste.

*

Così ci ritroviamo al discorso con cui s’è cominciato. In 
verità non bisogna credere che la giovane poesia italiana non 
presenti delle forze vive, e che manchi anche un movimento 
lirico vero e proprio ; ma, sorta dalla polemica e dalla negazione 
della vecchia rimeria, essa è ancora piuttosto guidata dal desiderio 
di lotta, ha valore soprattutto negativo ; ed è caratteristico oggi 
in Italia l’assalto ai libri di versi per stritolarli o deriderli, anziché 
il desiderio di ammirazione e di comprensione.

Il primo numero della Ronda, nel 1919, mise in circolazione 
il nome di Vincenzo Cardarelli, che si era rivelato nel 1913 con 
un gruppetto di liriche significative, perchè al solito sentimento 
tra d ’Annunzio-Pascoli poètes maudits francesi vi si accompa­
gnava una scaltra coscienza letteraria. Difatti con la Ronda il Car­
darelli smise quasi di scriver versi, si diede alla prosa sapiente, 
e soprattutto a indirizzare i compagni e i giovani sulla via dello 
stile e della coscienza letteraria. La nuova lirica italiana, 
qualsisia, deve molto a lui.

Nello stesso periodo apparve anche Giuseppe Ungaretti, 
che portava in Italia l’esperienza di tutti i movimenti francesi, 
e al pari di Marinetti componeva versi indifferentemente nella 
lingua dell ou/ e del st. Questi ultimi parevano anzi, per la loro
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suggestiva disannonia, letteralmente tradotti dal francese in ita­
liano . . . L ’Ungaretti è oggi considerato il più notevole tempera­
mento lirico dai giovani e dai critici raffinati ; ma che sia un 
poeta «frammentistico» lo riconoscono tutti, ed egli stesso si è 
così definito : «un frutto d ’innumerevoli contrasti d ’innesti ma­
turato in una serra». La definizione è significativa, e può valere 
anche per molti altri, suoi compagni di cammino, o seguaci, 
come Eugenio Montale.

Siamo sempre, insomma, al momento polemico, alla d i­
struzione del vecchio e all’affannosa, ancora incerta, ricerca del 
nuovo. Tuttavia bisogna riconoscere, dicevo, che una tendenza 
positiva c’è pure, conscia od inconscia, nell’attuale poesia d’avan­
guardia italiana. C’è l’aspirazione alla conquista di quel che 
sempre ha formato e formerà sempre l’essenza di ogni vero grande 
moto lirico : una nuova forma, un nuovo linguaggio poetico. Ecco 
la molla segreta di tutti i nostri tentativi dal dopoguerra ad oggi, 
partendo dalla distruzione futurista del contenuto e delle forme 
tradizionali ; e se anche i risultati non hanno ancora appagato il 
desiderio, è innegabile la nobiltà e la necessità dello sforzo. Il 
male, piuttosto, è stato per qualche tempo che alla ricerca d una 
nuova musica si andò senza chiara coscienza d’un sentimento 
nuovo, o tu tt’al più restando nel clima dello snobismo decadente, 
e il tentativo divenne dunque non stile ma stilismo, non forma 
ma «calligrafismo». Inevitabile sorte d’ogm riforma poetica, del 
resto, poiché prima del vero creatore ci sono sempre i tentativi 
formali, di cui egli si giova.

*

Possiamo esaminare da questo angolo di vista anche i 
migliori superstiti dei vecchi gruppi dal 1909 in poi : l’Ada Negri, 
il Papini, il Soffici, Angiolo Silvio Novaro, Giuseppe Lipparini, 
Piero Jahier, Corrado Govoni, Diego Valeri, Pietro Mastri, Um ­
berto Saba, Camillo Sbarbaro, Nicola Moscardelli, Lionello 
Fiumi, e altri : pascoliani, vociani, dannunziani, futuristi, fran­
cesizzanti, rondisti, ecc. ecc. Quel che di vivo ha ciascuno è 
ancora un suo tono, più o meno originale. Lo stesso può dirsi 
d ’altri che tentarono invece di restaurare i metri tradizionali, o 
con una loro forza poetica, come Vincenzo Gerace, o per serena 
piacevolezza, come Riccardo Balsamo Crivelli ; e anche di quelli 
che stanno in bilico tra il vecchio e il nuovo : Giuseppe Villaroel, 
ad esempio. Ma si capisce che costoro non godano le simpatie
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dei rinnovatori assoluti, di quelli cioè che cercano la novità sti­
listica, anche se è facile scoprirne la sorgente — e l’abbiamo 
visto — nei postumi della lirica francese deH’ultimo Ottocento. 
Il caposcuola di questi è Ungaretti. Adriano Grande, Salvatore 
Quasimodo, Aldo Capano, Elpidio Jenco della seconda maniera 
e altri giovani che si vengono rivelando via via, derivano più
o meno da lui.

Lasciamo stare i giudizi, perchè c’è ancora molto di polemico 
nell’opera di tutti, per cui non è facile nè prudente considerarli 
con un metro assoluto. Quel che importa è altro ; è che, se 
non proprio raggiunto, il nuovo linguaggio letterario si sta sicura­
mente formando, e meglio ancora si sta fondendo con un senti­
mento genuino e moderno. «Il nuovo disegno ritmico — ha detto 
qualcuno — è ricavato dall’intimità dei sentimenti». Se questo 
è vero, il canto nuovo è vicino. Mi sembra giusto in ogni modo 
riconoscere in ciascuno di essi, e in altri degni di nota, come 
il Titta Rosa e Sergio Solmi, vivi bagliori di poesia ; uno dei 
temperamenti più forti, e ormai in possesso d una sua forma, è 
Ugo Betti. Nè sono da trascurarsi quei lirici in prosa di cui 
abbiamo discorso a proposito del romanzo. Che la nuova vera 
poesia debba sorgere dall «oratio soluta»? Certo, ad esempio, uno 
Zavattim e un Luigi Bartolini, singolare natura di pittore-scrittore, 
sono dei poeti anche se non scrivono in versi.

Chi vivrà vedrà ; nè forse c’è da attendere molto. Quel 
eh’ è augurabile, e che già avviene, è che si passi una buona volta 
dalla polemica alla creazione vera e propria. Occorrono 1 cantori 
dalla forte e genuina personalità, fuori d’ogni etichetta di scuole. 
Il prossimo futuro, nella poesia italiana come in tutta la nostra 
produzione letteraria, sarà certo l’avvento delle personalità schiette, 
ora che i gruppi hanno compiuto la loro funzione, han dato 
tutto ciò che si poteva loro chiedere, a cominciare da una co­
scienza di scrittori, da un nuovo costume letterario.

G i n o  S a v i o t t i


