
PA N O R A M A  L E T T E R A R IO  D E L L ’IT A L IA  D ’O G G I

Vi sono dei momenti, nella stona letteraria d’un popolo, 
in cui gli scrittori non professionisti contano più di quelli che 
hanno dedicato tutta la loro vita e le loro forze all’arte di mettere 
insieme parole. Oggi, tra noi, la prosa parlata di Benito Mussolini, 
così precisa e frustante, è molto più viva, attuale e ammirabile 
che quella scritta nelle pagine di certi romanzi e nelle colonne 
di alquanti giornali letterari. La stessa cosa succedeva per il 
Machiavelli ed il Cellini al tempo del Bembo e del Firenzuola ; 
e più ancora nel Seicento, quando la prosa scientifica di Galileo 
Galilei faceva perdonare e dimenticare i delirii marinistici.

Certo in tutto il mondo, fra tante incognite politiche e 
problemi sociali e travagli economici, la letteratura e l’arte sono 
in ribasso. Subiscono una di quelle scosse dolorose e giovevoli, 
dopo le quali, epurate e nvigonte — tornano a fiorire vigorosa­
mente. Ma a chi ben guardi, c’è stata e c’è nella prosa e nella 
poesia d’Italia del dopoguerra una profonda vitalità, i cui risultati 
sono ormai chiari. Le scuole letterarie, i gruppi, le edizioni legate 
ad una rivista, le polemiche ardenti, da poco tempo chiuse, tutto 
quello che può sembrare a spettatori lontani o poco pratici un 
groviglio inestricabile, e in special modo l’assiduo lavorio critico, 
hanno giovato a creare una coscienza artistica, la quale sempre 
precede l’avvento di nuovi, completi scrittori. Questi scrittori 
oggi, in Italia, ci sono.

*

Fin dalla vigilia del conflitto europeo, com’ebbe a notare 
un giovine critico d’allora — Renato Serra — morto combattendo, 
c’era nella produzione stampata d ’Italia «un miglioramento inne­
gabile notevole per quel che si potrebbe dire il materiale letterario : 
nella forma e nella tecnica dello scrivere, e in genere nel costume 
letterario, nell’insieme degli obblighi, degli ideali, della com- 
venienza accettata da tutti».
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Questa è una cosa di molta importanza ; e l’osservazione 
riguardante il costume, la civiltà letteraria, è forse di maggior 
peso dell’altra che si riferisce allo stile, alla maniera di scrivere. 
La sostanziale grandezza del nostro Cinquecento, del secolo d’oro, 
in che ha consistito? Non già nell’eccellenza e nel numero degli 
assoluti capolavori che sono un paio soltanto, mentre il Trecento 
ne ha tre perlomeno ; bensì nell’alto livello artistico, nella bravura 
e lindezza tecnica, nel tono, nel decoro : nella vita letteraria, 
insomma. Classicismo è, in certi casi, sinonimo di disciplina, di 
regola, di armonia, ha un valore morale e politico ; è tradizio­
nalismo, è religione della razza e del suo genio, è volontà, è bisogno 
di autorità e di ordine ; anche orgoglio di cultura e intenzione 
di elevatezza.

Importava fino a un certo punto, nel 1914, che le opere 
non corrispondessero ancora a quella riconquista d un ideale 
artistico e spirituale. Se tutto fosse andato come pareva, senza 
intoppi, senza svolte brusche, i capolavori sarebbero certo venuti. 
Invece . . .

Invece, la scossa tremenda ci fu, che fece arrestare, ritor­
cere, disperdere il movimento iniziato appena. La guerra. Quando 
finì, le cose letterarie apparvero di nuovo tutte sottosopra. In 
quei quattro anni c era stato un gran bisogno di libri, in trincea e 
nelle case ; ce ne fu anche uso maggiore dopo l’armistizio, special­
mente di novelle e romanzi d ’amore. Gli editori pagavano bene, 
erano essi in caccia di manoscritti, li pubblicavano senza quasi 
guardarli. Cosi agli scrittori di letteratura amena che già con 
meritato successo producevano romanzi e racconti (come la De- 
ledda, la Vivanti, Alfredo Panzini, Pirandello, Papini) si aggiunse 
un’infinità di altri narratori, più o meno improvvisati. Anche i 
critici, anche gli eruditi, e molti dilettanti, si misero allora a 
scrivere. Parve l’Italia divenuta ad un tratto la terra dei narratori, 
tanto più che alcuni volumi di grande successo nacquero allora, 
a dar l’illusione di una generale eccellenza : l’«Uragano» di
Gino Rocca, il «Figlio Inquieto» di Salvator Gotta, l’«Isola 
dell’amore di Marino Moretti, «Netty» di Virgilio Brocchi, 
«Mimi Bluette di Guido da Verona, e gli spiritosi, corrodenti 
volumi di Pitignlli.

*

Ma, fatte le debite eccezioni, si andava intanto sperdendo 
quel «miglioramento del materiale letterario» che era stato la più
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bella caratteristica della produzione italiana d ’anteguerra ; e il 
costume letterario, anziché rinvigorirsi, si dissolveva ; Non solo, 
ma le idee disgregatici, amorali e inquinate di cosmopolitismo 
decadente, minacciavano di minare la tradizionale serenità degli 
spiriti italiani. Occorreva dunque un movimento di reazione, 
una restaurazione del gusto letterario e dei valori interni ; cosi è 
sempre successo per fortuna nei periodi di abbassamento dello 
scrivere e del sentire, m Italia : quale s era avuta, ad esempio, 
dopo l’esaurirsi della poesia romantica, al tempo del Carducci 
giovane e dei suoi «Amici pedanti», che avevano trovato la lette­
ratura inferma di sciatteria metrica e linguistica, di languidezza 
spirituale, di esaltazione per 1 prodotti stranieri, e s’eran dovuti 
richiamare alla tradizione dei classici, ritornando alla severità 
d’un Alfieri e d’un Foscolo, alla coscienza tecnica d’un Petrarca 
e d’un Parini.

Tale reazione, nella primavera del 1919, fu iniziata da un 
gruppo di giovani letterati romani, che diedero vita alla rivista 
«La Ronda» ; e non sarà mai abbastanza lodata la loro iniziativa, 
anche se quello che poi ne successe, e ciò che essi fecero e scrissero 
non fu senza difetti e ingiustizie, d ’altronde inevitabili.

*

«La Ronda», che cominciò a pubblicarsi nell’aprile del 
1919, ad opera di Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Bruno 
Barilli, Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Lorenzo Montano e 
Aurelio E. Saffi, recava nel «Prologo» del primo fascicolo alcune 
proposizioni le quali suonavano nuove nel mondo letterario italiano. 
«L’uscita di questa rivista trova la sua giustificazione nella con­
sanguineità degli elementi che la compongono. Quasi tutti gli 
scrittori che vi collaboreranno si conoscono da lungo tempo e 
sono cresciuti, si può dire, insieme : amici di gioventù, se non 
d’infanzia». — Una piccola cricca, insomma — poteva commentare 
il lettore, il letterato di provincia, isolato, e ogni letterato d ’Italia, 
d una terra dove erano ignoti fino allora e anzi malfamati gli 
aggruppamenti di scrittori, alla francese. In effetti, pericoli ce 
ne sono, nelle chapelles; ma oggi possiamo dire che, tirate le 
somme, l’idea era felice. Solo è doveroso notare che v’erano stati 
dei precedenti, prima della guerra, nella rivista «La Voce» di 
Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini, in «Lacerba» di Ardengo 
Soffici, F. T . Marinetti e i Futuristi. Si trattava dunque d una 
ripresa ; ma la sostanza non muta. Era il «costume letterario» che
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cercava di formarsi e di restaurarsi, opponendosi al turbine dei 
libri eterogenei del dopoguerra. E la giustificazione della unione 
di quegli scrittori romani, a cui ben presto si aggiunsero altri, 
come il Savarese, il Carrà, il Burzio, il Savinio e via fino al Frac- 
chia e al Frateili, stava nelle parole che commentavano quelle 
prime : «Una spontanea affinità di gusti, di coltura, di educazione 
doveva condurli naturalmente a raccogliersi intorno a questa 
pubblicazione che essi promettono di curare come l’adempimento 
d’un dovere ; un obbligo e una condizione di lavoro per loro 
stessi».

Erano parole nuove allora. «Dai classici abbiamo imparato 
ad essere uomini prima che letterati. Il vocabolo umanità lo vor­
remmo scrivere nobilmente con I h, come lo si scriveva ai tempi 
di Machiavelli, perchè s’intendeva il preciso senso che noi diamo 
a questa parola».

Qual’era il senso? La definizione non veniva allora indicata, 
e forse non era ben chiara neppure ad essi ; ma il suo mistero 
aggiungeva importanza, come nei dogmi della religione. Era chiaro, 
in fondo il motivo spirituale, il bisogno di ritrovare una regola, 
una disciplina artistica : «l’ereditarietà e la famigliarità del lin­
guaggio sono le sole ricchezze di cui può far pompa uno scrittore 
decente».

In quello stesso fascicolo, poi, il Saffi trattava del problema 
della vera lingua, che «lungi dall’essere problema di vocabolario,, 
fa tu tt’uno con quello, sommo, dello stile» ; e Antonio Baldini 
parlava della dignità dello scrittore, beffeggiando coloro che si 
lasciano prendere la mano dalle parole, senza dominarle. Qui è 
la parte viva della «Ronda» : lo sforzo di ridare agli scrittori il 
senso della loro dignità, contro la sciatteria dominante.

Grandissima, se pure lenta e rimasta nascosta alla maggior 
parte del pubblico italiano e ai letterati meno sensibili, l’efficacia 
di tali concetti sui giovani, anche su qualche scrittore già anziano. 
Fu come la goccia di acido che produce le relazione chimica, che 
scompone le varie sostanze, e qui dà luogo a tersi cristalli, là fa 
precipitare il fondiglio informe. Ad essa si aggiunse poi la stan­
chezza, inevitabile, di quella bassa produzione romanzesca, per 
cui tornarono nell’oscurità gli autori privi di merito e rimasero 
in luce 1 migliori.

Alfredo Panzini, dopo lo sbandamento, riprese con calma 
la sua opera di letterato emunctae naris, educato alla sintassi e 
al vocabolario del Carducci, la sua opera di poeta in prosa ; Ugo.
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Vietti abbandonò i romanzi e le novelle, dedicandosi al lavoro che 
veramente era suo : quello di arguto osservatore della vita e degli 
uomini, raffinando le già cospicue qualità di sorvegliatissimo pro­
satore. Si distaccarono dal marasma, mettendosi a lavorale in 
disparte e in silenzio, alcuni scrittori di gusto delicato, come il 
Chiesa, il Caprin, il Linati, il Lippanm, il Calzini, il Civinini. 
Altri balzarono in lizza, con le carte letterarie in regola e con una 
gran voglia di eccellere, come il Bontempelli, il Borgese, il Viani, 
e di costruire seriamente, come il povero Tozzi, il Cicognani, il 
Puccini, il Pea, il Saponaro, e i migliori della «Ronda», special- 
mente Bacchelli, e Rosso di S. Secondo. Alcuni dei restauratori 
del buon gusto letterario, proseguendo nella loro opera, si accosta­
rono sempre più all’ideale dello scrittore vecchio tipo, un po’ 
accademico, fiorentineggiante, arguto di un’arguzia affidata spesso 
al sapore delle parole, al giro sapiente d una frase, alla novità 
gustosa d una metafora : tali il Baldini, in qualche parte il Cecchi, 
il Pancrazi, l’Angelmi, e ultimamente il Palazzeschi. Tutto un 
movimento nascosto, poco visibile ai lettori, ma continuo, pro­
fondo, che ha fatto sorgere via via gruppi e riviste sempre più 
«tendenziose» come si dice oramai, cioè di tendenza ; e che a 
poco a poco è riuscito a mettere in bando il tipo corrente di scrit­
tura, a segnare un netto distacco fra produzione letteraria degna 
di questo nome e letteratura corrente, da «grosso pubblico». Oggi 
in Italia abbiamo perfino dei giornalisti — come Paolo Monelli, 
Orio Vergani, Marco Ramperti — che sono degli stilisti sapientis­
simi. La coscienza nuova è risorta, il costume letterario è ritrovato.

*

Tale movimento, l’ho già detto, non fu senza errori e senza 
ingiustizia : ma errori ed ingiustizie sono inevitabili, ogni volta 
che una passione seria accenda gli animi ; e sono salutari, perchè 
provocano reazioni, lotte, e nelle lotte le idee si affinano, la verità 
si fa strada. Errore sommo dei post-rondisti era stato quello di di­
menticare che nel letterato c’è prima di tutto l’uomo, di trascu­
rare i valori umani nell’opera d’arte per eccessiva cura di quelli 
stilistici, cadendo cosi in uno sterile e pericoloso letteratismo o 
calligrafismo. Ma fu un errore ben presto notato e combattuto da 
altri, non meno solleciti delle sorti delle nostre lettere e della loro 
civiltà. Le furiose polemiche, sorte dapprima fra /’ Italia letteraria, 
erede della «Ronda», e il giornale genovese «L’Indice» diretto 
dal sottoscritto, poi tra l'Italia letteraria e la rivista romana «Oggi»
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nonché le altre battaglie minori combattute sui molti fogli letterari 
della penisola fino verso il 1935, ebbero il loro movente e la loro 
utilità in quell’epoca di raffinamento e di scavo. Oramai si può 
dire che l’accordo fra le due parti è raggiunto, anche se non a 
parole, nei fatti.

Cessate le gravi esagerazioni e iniziatosi un equo giudizio 
di revisione degli scrittori d ’ogni tendenza, chi guarda oggi il 
panorama letterario d ’Italia ha ragione di rallegrarsi. Alcuni nomi, 
come quelli di Alvaro, Comisso, Betti, Moravia, Angioletti, Tom- 
bari, Zavattini, Repaci, Tecchi, Sobrero e altri moltissimi oltre i 
già citati, sono già largamente noti e apprezzatissimi. Chissà poi 
quanti (e ce l’auguriamo di cuore), che son quasi ignoti ma già 
producono, si affermeranno fra poco ; la guerra d ’Etiopia ha 
rivelato dei giovani di grande promessa. I segni d una rinascita 
non mancano. Avremo occasione di vedere più particolarmente, 
in articoli successivi, quello che avviene nel campo del romanzo, 
della lirica e del teatro italiani.

G i n o  S a v i o t t i


