


LA N O T T E  D E L  SA BATO

La notte del sabato s era buttato su tutta la regione un tem­
porale fortissimo, al lume dei fulmini il cielo gonfiava poi si 
solcava di cateratte nere che rotolavano verso gli orizzonti ; ma 
orizzonte a dir vero non c era, tanta era la confusione dell’aria 
e del cielo. Tutto questo non pareva pauroso, e servì da spettacolo 
a molta gente sfaccendata della città e della campagna. Verso la 
fine della notte il temporale brontolando dileguava e 1 alba con 
poca fatica imbiancò il cielo e chiarì l’aria, nella campagna 1 viot­
toli 1 prati 1 tronchi tutto pareva di vetro, e in città le vie appari­
rono diritte fino ai cornicioni che mandavano raggi : così gli 
uomini e le donne uscirono più presto del solito a vedere il sole 
della domenica e il caffè era pieno di gente vestita di bianco che 
raccontava il temporale.

— Sono stato alla finestra fino all’ultimo.
Tutti dicevano le stesse cose, le ragazze si chiamavano di 

lontano ; girava nell’aria, tra ì camerieri in corsa, ronzio di cala­
broni. Non c è più dolore sulla terra, e forse il mondo sta tutto 
evaporando in un bel polverio d ’oro.

Contro la vetrata sono ì tavolini della gente più tranquilla- 
Una donna giovane disse :

— £  strano che io questa notte non ho sentito niente.
Dopo questo, la donna giovane e l’uomo che le era seduto

di fronte per un poco tacquero. Ella teneva gli occhi socchiusi e 
stava immobile, lui guardava da ogni parte le cose e le persone 
curiosamente.

— Teresa — disse a un tratto — perchè queste donne e 
questi uomini sono tanto contenti?

Teresa si volse alle sue parole come scendendo da uno 
spazio lontano e rispose : — Non so.

— Nemmeno loro Io sanno. Ma non può durare. Vedi^ 
quasi tutte le donne anche così ridendo e sparpagliandosi intorno, 
ogni tanto s’interrompono, appoggiano lo specchietto e si ritoc­
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cano il viso con serietà. E davvero questa è una cosa molto seria. 
Le donne hanno un senso squisito della nostra epoca, la quale 
ha vissuto diciannove secoli e ora si sente m ogni istante, capisci 
Teresa, come se fosse sul punto di morire.

Teresa stirò un poco un braccio, e con un sorriso domandò :
— E gli uomini?
— Gli uomini registrano ; dallo sport dove 1 giochi più 

ngenui han generato codici complicatissimi e sono diventati una 
gran classificazione di primati e categorie, alla vita pubblica ove 
i più diversi regimi sentono un uguale bisogno di burocrazie im­
mense : degli uomini, una metà occupa la sua vita a registrare 
quello che fa l’altra metà. Questo si chiama star pronti! Se un 
Dio ferma di colpo la vita del secolo, gli uomini sùbito possono 
presentargli 1 registri aggiornati. Portano tutti qualche distintivo, 
perchè il Creatore veda a colpo d ’occhio con chi ha da fare ; così 
-come le donne tengono continuamente 1 loro volti nella massima 
effìcenza, per la chiamata. L ’epoca è pronta a morire anche tra 
cinque minuti.

Teresa rispose con calma : — Può darsi, Cesare.
Ora stavano verso la vetrata ; di là passavano automobili 

tirate a nuovo e qualche carretto placido, ma forse Cesare e Teresa 
non li vedevano.

Poi Teresa si alzò annunciando : — Vado a telefonare.
Una voce impovvisa alle loro spalle domandò :
— A chi?
I due si voltarono. — Dario . . .  — esclamò Cesare, ma 

l’altro lo interruppe : — Vi proibisco di domandarmi se questa 
notte ho sentito il temporale. Vada a telefonare, Teresa, io aiuto 
Cesare ad aspettarla.

Teresa spiegò : — Vado allo spaccio dell’angolo, perchè 
qui il telefono è sempre affollato. — E con un cenno gentile del 
capo salutando, passò tra i tavolini come una nuvola distratta, e 
verso l’uscita scomparve.

Dario sedette al posto lasciato da lei. Ora un’ombra di stan­
chezza cominciava a girare tra i gruppi e le coppie, la luce era 
più calma e 1 gesti meno rapidi.

Dario s’abbandonava a guardare con molta compiacenza 
una signora vestita di rosso seduta a un tavolino a mezza strada tra 
loro e l’uscita. Cesare s’accorse di quella sguardo e ammonì 
l’amico : — Lascia andare, è troppo magra. — Poi di nuovo 
tacquero. I minuti scivolavano intorno a loro in punta di piedi.
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— Dario — disse a un tratto Cesare all’altro, facendolo 
sobbalzare — oggi è una giornata eccellente per mostrarti l’espe­
rimento della attrazione dei colori. Lo conosci?

— No — risponde Dario con diffidenza.
— Me lo ha insegnato un amico pittore, molti anni fa, 

quando stavo a Firenze ; era estate, abbiamo passato tante ore a 
osservarlo, in piazza Vittorio Emanuele. Guardiamo con atten­
zione : vedrai che per qualche tempo intorno a noi domina un 
colore ; naturalmente ci sono intervalli di mescolamento, ma bre­
vissimi, mentre i raggruppamenti dello stesso colore durano molto 
più a lungo.

— Non ho capito niente.
— Capirai guardando.
Lo fece volgere in modo da abbracciare con lo sguardo 

tutto il movimento del luogo.
— La base generale oggi è il bianco, e non conta, fa come 

un pedale armonico immutevole. Sul fondo bianco fisso, in questo 
momento il colore dominante è il rosso. Ecco quella tua silfide e 
■quell’altra, e tre, anzi quattro, donne vestite di rosso ; e là quei 
due ombrellini ; e su quel tavolino la maggior parte dei bicchieri 
contengono liquidi rossi, e così sull’altro, e sull’altro ancora nel­
l’angolo. E il ragazzino dell’ascensore col suo fracchetto rosso sta 
impalato sul primo gradino della scala, per tenere fermo il colore, 
capisci ?

— £  naturale, il rosso è comunissimo.
— Un momento, l’interessante comincia quando cambiano. 

Abbi pazienza. Ora il ragazzino si guarda dietro, lo hanno chia­
mato, se ne va : e subito a destra due delle donne vestite di rosso 
escono, c’è tutto un mescolamento, attento, via anche quel­
l’ombrellino ; e guarda, in alto alla scala è apparsa una ragazza 
azzurra, prima non ce n’erano di azzurri, ma ora certo . . .  o 
voltati — e insieme si volsero a guardare di là dalla vetrata nella 
strada — ecco una automobile azzurra, ti assicuro che è la prima 
che passa, e vedi, straordinario, s’è fermata qui avanti, è la prima 
che si ferma, le altre correvano via ; è per dare la nota ; anzi è 
perchè, bellissimo, a quei due balconi su al secondo piano si stanno 
chiamando due cameriere coi vestitini azzurri. Sei convinto?

— Non mi basta.
— Zitto, le ragazze rientrano, e l’automobile scappa ; ve­

diamo dentro . . .  la donna azzurra non c’è più, più niente di 
azzurro. . •
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— £  vero — consentì Dario a malincuore. — E ora è di 
nuovo tutto bianco. Non abbiamo veduto che cosa fa il verde.

Cesare trionfava. Rispose con baldanza :
— Nemmeno un verde, è vero. Ma dipende da noi.
Fé’ cenno a un cameriere, e gli ordinò : — Due mente 

all’ acqua, in due bicchieri grandi.
L uomo s’allontanò come un dardo e scomparve. Cesare? 

trepidava, tutti due ora stavano intenti ; il cameriere riapparve; 
sul vassoio a ogni passo di lui 1 due bicchieri con la menta si face­
vano più vasti ai loro sguardi. Lui posò il vassoio e rapidamente 
dall’alto versò nei due bicchieri l’acqua, che tutta diventava 
smeraldo.

Allora dalla strada entrarono nel caffè due bambini con due 
palloncini verdi.

Dario li scòrse subito e guardò negli occhi Cesare, che senza 
parlare accennò di là dalla vetrata : passava lento un furgoncino 
a triciclo con una larga orlatura verniciata di verde ; poi nova- 
mente di qua, e a una tavola vicina arrivava un gran piatto carico 
di sedani e lattughe.

Dario disse : — Basta.
— Non basta — gridava Cesare — guarda chi entra.
Entravano tre militi in camicia nera.
— Non c’è nessun altro nero — obiettò Dario.
— E quello?
Dal fondo era apparso, tutto alto nella nera veste caudata,,

il direttore del locale, che fino a quel punto non s era veduto ;
scendeva sulla scala una giovine vedova. I palloncini verdi s’erano 
ritirati chi sa dove, il furgone non era più in vista, sui sedani 1
circostanti avevano fatto man bassa.

— Come lo spieghi?
Cesare alzò le spalle :
— Che cosa vuol dire spiegare ? I fenom eni non si spieganOy 

g ir s i  dà un nom e. Questo lo chiam o la attrazione dei colori. C’è 
anche la attrazione degli avvenimenti.

Dario insisteva : — A  me non piacciono le cose che non si 
spiegano.

— Questa è paura.
— E che nome dai al fenomeno, per cui Teresa non ha 

ancora finito di telefonare?
Cesare lo guardò sorpreso : — £  vero, deve essere passato- 

molto tempo.
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— Trentacinque minuti — disse Dario, uomo preciso.
— Non me n ero reso conto. Che sarà?
— Niente paura, le donne come Teresa qualche volta sono 

distratte, lei quando ha finito di telefonare era esausta, non s’è 
più ricordata di noi, e macchinalmente è tornata a casa.

— Allora telefoniamo sùbito a casa . . . telefona tu.
Mentre aspettava il ritorno di Dario, Cesare sentì un rombo

leggero e rapido avvicinarsi, e gli piombò accanto una donna pic­
cola e minuta con due occhi ardenti in un viso candido, salutan­
dolo con foga :

— Salve Cesare, dov è Teresa ?
— Ecco il problema, Camilla ; Dario lo sta risolvendo.
— L ’ho incontrata poco fa — disse Camilla, e la sua voce

fioca dissonava stranamente con l’impeto delle sue mosse — e
m ha detto che vi avrei trovato qui tutti e due.

— Ecco un nuovo dato del problema, che a Dario manca.
— Quale problema? D ovè Dano?
— E andato di là a telefonare. Ma già Teresa era andata a 

telefonare, poi è scomparsa. Se anche Dario svanisce, è quanto 
basta per dedurne una legge. E poiché ormai non c’è persona, tra 
i dieci e 1 novanta anni di età, che almeno una volta al giorno non 
vada al telefono, in un giorno tutta la popolazione giovane e adulta 
della città dovrebbe essere misteriosamente scomparsa, lasciando 
le case e le strade in balia degli infanti e dei decrepiti. Invece eccolo, 
lui torna, e la legge va a farsi friggere. . .

M assimo B ontempelli


