


LA NOTTE DEL SABATO

La notte del sabato s era buttato su tutta la regione un tem-
porale fortissimo, al lume dei fulmini il cielo gonfiava poi si
solcava di cateratte nere che rotolavano verso gli orizzonti ; ma
orizzonte a dir vero non c era, tanta era la confusione dell’aria
e del cielo. Tutto questo non pareva pauroso, e servi da spettacolo
a molta gente sfaccendata della citta e della campagna. Verso la
fine della notte il temporale brontolando dileguava e lalba con
poca fatica imbiancd il cielo e chiari I’aria, nella campagna ! viot-
toli | prati | tronchi tutto pareva di vetro, e in citta le vie appari-
rono diritte fino ai cornicioni che mandavano raggi : cosi gli
uomini e le donne uscirono piu presto del solito a vedere il sole
della domenica e il caffé era pieno di gente vestita di bianco che
raccontava il temporale.

— Sono stato alla finestra fino all’ultimo.

Tutti dicevano le stesse cose, le ragazze si chiamavano di
lontano ; girava nell’aria, tra i camerieri in corsa, ronzio di cala-
broni. Non c & piu dolore sulla terra, e forse il mondo sta tutto
evaporando in un bel polverio d’oro.

Contro la vetrata sono i tavolini della gente piu tranquilla-
Una donna giovane disse :

— £ strano che io questa notte non ho sentito niente.

Dopo questo, la donna giovane e I'uomo che le era seduto
di fronte per un poco tacquero. Ella teneva gli occhi socchiusi e
stava immobile, lui guardava da ogni parte le cose e le persone
curiosamente.

— Teresa — disse a un tratto — perché queste donne e
guesti uomini sono tanto contenti?

Teresa si volse alle sue parole come scendendo da uno
spazio lontano e rispose : — Non so.

— Nemmeno loro lo sanno. Ma non pud durare. Vedi®
quasi tutte le donne anche cosi ridendo e sparpagliandosi intorno,
ogni tanto s’interrompono, appoggiano lo specchietto e si ritoc-
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cano il viso con serieta. E davvero questa &€ una cosa molto seria.
Le donne hanno un senso squisito della nostra epoca, la quale
ha vissuto diciannove secoli e ora si sente m ogni istante, capisci
Teresa, come se fosse sul punto di morire.

Teresa stird un poco un braccio, e con un sorriso domando :

— E gli uomini?

— GIli uomini registrano ; dallo sport dove ! giochi piu
ngenui han generato codici complicatissimi e sono diventati una
gran classificazione di primati e categorie, alla vita pubblica ove
i piu diversi regimi sentono un uguale bisogno di burocrazie im-
mense : degli uomini, una meta occupa la sua vita a registrare
guello che fa laltra meta. Questo si chiama star pronti! Se un
Dio ferma di colpo la vita del secolo, gli uomini subito possono
presentargli | registri aggiornati. Portano tutti qualche distintivo,
perché il Creatore veda a colpo d’occhio con chi ha da fare ; cosi
-come le donne tengono continuamente 1 loro volti nella massima
efficenza, per la chiamata. L’epoca &€ pronta a morire anche tra
cinque minuti.

Teresa rispose con calma: — Pud darsi, Cesare.

Ora stavano verso la vetrata ; di la passavano automobili
tirate a nuovo e qualche carretto placido, ma forse Cesare e Teresa
non li vedevano.

Poi Teresa si alzd annunciando : — Vado a telefonare.

Una voce impovvisa alle loro spalle domando :

— A chi?

I due si voltarono. — Dario ... — esclamo Cesare, ma
I’'altro lo interruppe : — Vi proibisco di domandarmi se questa

notte ho sentito il temporale. Vada a telefonare, Teresa, io aiuto
Cesare ad aspettarla.

Teresa spiegd : — Vado allo spaccio dell’angolo, perché
qui il telefono é sempre affollato. — E con un cenno gentile del
capo salutando, passo tra i tavolini come una nuvola distratta, e
verso l’uscita scomparve.

Dario sedette al posto lasciato da lei. Ora un’ombra di stan-
chezza cominciava a girare tra i gruppi e le coppie, la luce era
piu calma e ! gesti meno rapidi.

Dario s’abbandonava a guardare con molta compiacenza
una signora vestita di rosso seduta a un tavolino a mezza strada tra
loro e l'uscita. Cesare s’accorse di quella sguardo e ammoni
I'amico : — Lascia andare, € troppo magra. — Poi di nuovo
tacquero. | minuti scivolavano intorno a loro in punta di piedi.
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— Dario — disse a un tratto Cesare all’altro, facendolo
sobbalzare — oggi & una giornata eccellente per mostrarti I’espe-
rimento della attrazione dei colori. Lo conosci?

— No — risponde Dario con diffidenza.

— Me lo ha insegnato un amico pittore, molti anni fa,
qguando stavo a Firenze ; era estate, abbiamo passato tante ore a
osservarlo, in piazza Vittorio Emanuele. Guardiamo con atten-
zione : vedrai che per qualche tempo intorno a noi domina un
colore ; naturalmente ci sono intervalli di mescolamento, ma bre-
vissimi, mentre i raggruppamenti dello stesso colore durano molto
piu a lungo.

— Non ho capito niente.

— Capirai guardando.

Lo fece volgere in modo da abbracciare con lo sguardo
tutto il movimento del luogo.

— La base generale oggi ¢ il bianco, e non conta, fa come
un pedale armonico immutevole. Sul fondo bianco fisso, in questo
momento il colore dominante é il rosso. Ecco quella tua silfide e
mquell’altra, e tre, anzi quattro, donne vestite di rosso ; e la quei
due ombrellini ; e su quel tavolino la maggior parte dei bicchieri
contengono liquidi rossi, e cosi sull’altro, e sull’altro ancora nel-
I’angolo. E il ragazzino dell’ascensore col suo fracchetto rosso sta
impalato sul primo gradino della scala, per tenere fermo il colore,
capisci ?

— £ naturale, il rosso & comunissimo.

— Un momento, I’interessante comincia quando cambiano.
Abbi pazienza. Ora il ragazzino si guarda dietro, lo hanno chia-
mato, se ne va : e subito a destra due delle donne vestite di rosso
escono, c’é tutto un mescolamento, attento, via anche quel-
I’ombrellino ; e guarda, in alto alla scala & apparsa una ragazza
azzurra, prima non ce n’erano di azzurri, ma ora certo... 0
voltati — e insieme si volsero a guardare di la dalla vetrata nella
strada — ecco una automobile azzurra, ti assicuro che é la prima
che passa, e vedi, straordinario, s’¢ fermata qui avanti, € la prima
che si ferma, le altre correvano via ; e per dare la nota ; anzi é
perche, bellissimo, a quei due balconi su al secondo piano si stanno
chiamando due cameriere coi vestitini azzurri. Sei convinto?

— Non mi basta.

— Zitto, le ragazze rientrano, e l'automobile scappa ; ve-
diamo dentro ... la donna azzurra non c’¢ piu, piu niente di
azzurro. ..
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— £ vero — consenti Dario a malincuore. — E ora ¢ di
nuovo tutto bianco. Non abbiamo veduto che cosa fa il verde.

Cesare trionfava. Rispose con baldanza :

— Nemmeno un verde, & vero. Ma dipende da noi.

Fé’ cenno a un cameriere, e gli ordind : — Due mente
all’acqua, in due bicchieri grandi.

L uomo s’allontand come un dardo e scomparve. Cesare?
trepidava, tutti due ora stavano intenti ; il cameriere riapparve;
sul vassoio a ogni passo di lui | due bicchieri con la menta si face-
vano piu vasti ai loro sguardi. Lui poso il vassoio e rapidamente
dall’alto verso nei due bicchieri l'acqua, che tutta diventava
smeraldo.

Allora dalla strada entrarono nel caffé due bambini con due
palloncini verdi.

Dario li scorse subito e guardd negli occhi Cesare, che senza
parlare accenno di la dalla vetrata : passava lento un furgoncino
a triciclo con una larga orlatura verniciata di verde ; poi nova-
mente di qua, e a una tavola vicina arrivava un gran piatto carico
di sedani e lattughe.

Dario disse : — Basta.

— Non basta — gridava Cesare — guarda chi entra.

Entravano tre militi in camicia nera.

— Non c’¢ nessun altro nero — obiettd Dario.
— E quello?
Dal fondo era apparso, tutto alto nella neraveste caudata,,
il direttore del locale, che fino a quel punto non sera  vedut

scendeva sulla scala una giovine vedova. | palloncini verdi s’erano
ritirati chi sa dove, il furgone non era piu in vista, suisedani 1!
circostanti avevano fatto man bassa.

— Come lo spieghi?

Cesare alzo le spalle :

— Che cosa vuol dire spiegare ? | fenomeni non si spieganOy
girsi da un nome. Questo lo chiamo la attrazione dei colori. C’¢
anche la attrazione degli avvenimenti.

Dario insisteva : — A me non piacciono le cose che non si
spiegano.

— Questa € paura.

— E che nome dai al fenomeno, per cui Teresa non ha
ancora finito di telefonare?

Cesare lo guardd sorpreso : — £ vero, deve essere passato-
molto tempo.
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— Trentacinque minuti — disse Dario, uomo preciso.

— Non me nero reso conto. Che sara?

— Niente paura, le donne come Teresa qualche volta sono
distratte, lei quando ha finito di telefonare era esausta, non s’¢
piu ricordata di noi, e macchinalmente & tornata a casa.

— Allora telefoniamo subito a casa ... telefona tu.

Mentre aspettava il ritorno di Dario, Cesare senti un rombo
leggero e rapido avvicinarsi, e gli piombo accanto una donna pic-
cola e minuta con due occhi ardenti in un viso candido, salutan-
dolo con foga :

— Salve Cesare, dov & Teresa?

— Ecco il problema, Camilla; Dario lo sta risolvendo.

— L’ho incontrata poco fa — disse Camilla, e la sua voce
fioca dissonava stranamente con I'impeto delle sue mosse — e
m ha detto che vi avrei trovato quitutti e due.

— Ecco un nuovo dato del problema, che a Dario manca.

— Quale problema? Dové Dano?

— E andato di la a telefonare. Ma gia Teresa era andata a
telefonare, poi e scomparsa. Se anche Dario svanisce, € quanto
basta per dedurne una legge. E poiché ormai non c’¢ persona, tra
i dieci e 1 novanta anni di eta, che almeno una volta al giorno non
vada al telefono, in un giorno tutta la popolazione giovane e adulta
della citta dovrebbe essere misteriosamente scomparsa, lasciando
le case e le strade in balia degli infanti e dei decrepiti. Invece eccolo,
lui torna, e la legge va a farsi friggere. . .

M assimo Bontempelli



