MASSIMO BONTEMPELLI*

Lo spirito italiano moderno non ha nella letteratura un
rappresentante pil espressivo e piu notevole, oseremmo dire
anche piu europeo di Massimo Bontempelli. Tale constatazione
ha il suo significato perché & cosa nota che negli scrittori italiani,
anche nei maggiori, si riscontrano e si sono sempre riscontrati
elementi regionali. Giovanni Verga ha tratto il suo ricco e colorito
verismo dal sole del meridione d’ltalia, d’Annunzio trova le sue
radici nelle montagne selvaggie degli Abruzzi, Grazia Deledda ci
ha dato un quadro indimenticabile della vita della Sardegna.
Anche Bontempelli tradisce innegabilmente legami con la regione
transpadana, ma & un fatto che con le sue visioni che sboccano
in valori umani universali, talvolta, per cosi dire, fino ad orizzonti
infiniti, ha saputo con tutte le sue caratteristiche e con il suo tem-
peramento collegarsi a quella corrente europea che dopo tanti
tentativi, € riuscito a creare un nuovo stile che potremmo
definire mondiale.

Un esempio atto ad aiutarci nel caratterizzare Bontempelli
ci e offerto dall’altro grande orgoglio della letteratura italiana,
da Luigi Pirandello, recentemente scomparso. Pirandello in ogni
sua opera era stato tipico rappresentante del carattere e dello spi-
nto dell’ltalia meridionale. Lo spinto italiano moderno non poteva
trovare un’espressione piu caratteristica di quella data dai suoi
lavori drammatici, ! quali, malgrado cio, costituivano e costitui-
scono valori di universale significato europeo e, dopo Goidoni e
Alfieri, seppero conquistare per la prima volta senza riserve tutti
i palcoscenici d’Europa. Analogamente Bontempelli, sia in patria
che all’estero, & anch’egli un’espressione altrettanto caratteristica
dello spinto e dello stile moderno italiano nelle sue opere di prosa.

* Massimo Bontempelli, Accademico d’ltalia, vecchio e provato amico
dell’Ungheria — che egli ben ccnosce e che lo conosce e lo ammira sttra-
vesso numerose traduzioni di sue opere e rappresentazioni di suri lavori
drammatici — ha voluto cortesemente mettere a disposizione di «Corvina»
il brano inedito di un suo romanzo che pubblichiamo in questo numero,
fieri di poter iniziare con Lui la serie di scrittori italiani che intendiamo man
mano presentare ai nostri lettori.
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I nuovo stile che si manifesta in maniera cosi caratteristics
nell’arte e nella letteratura italiana € noto col nome di «Nove-
cento». Si deve a Bontempelli anche questa denominazione, che
non intende definire soltanto il secolo in cui viviamo quando si
parli di letteratura e d’arte, non solo tutta la letteratura del XX
secolo, ma ogni indirizzo spirituale, ogni caratteristico stile da
qualunque manifestazione esso provenga, quello stile che oggi ha
ormai le proprie sicure caratteristiche come i secoli che lo prece-
dettero. Il «Novecento» incomincia ormai a conquistare terreno,
per ora piuttosto nel campo delle belle arti, anche al di la delle
frontiere d’ltalia. Massimo Bontempelli va considerato il rappre-
sentante piu notevole e piu importante del «Novecento» letterario :
potrebbe essere considerato il padre del «Novecento».

«Novecento» era anche titolo di una Rivista letteraria e ar-
tistica. La Rivista per essere non soltanto italiana, ma insieme
anche europea, dapprima usci in lingua francese, piu tardi in
lingua italiana. Ai quaderni italiani si aggiunsero, di quando in
qguando, quaderni pubblicati in lingua francese. Gli scrittori del
gruppo raccolto intorno a tale Rivista si proponevano di scegliere
per le loro opere argomenti, i quali, per il loro carattere di ecce-
zionalita e di fantasia, fossero atti a destare il piu vasto interesse.
1 punti di vista perd, in base ai quali essi elaboravano tali temi
sorgevano da una delle piu caratteristiche visioni della realta della
vita moderna. Il loro stile consisteva nella sostanza in un procedere
diritto e rigido verso la conclusione cui volevano giungere. In
forma densa, con una semplicita per cosi dire puritana, dicevano
solo quanto era strettamente legato all’argomento e quanto appa-
riva opportuno per I’espressione delle loro idee. Si valsero di tutte
le esperienze delle rivoluzioni letterarie svoltesi prima di loro, del
futurismo, dell'espressionismo e del cubismo, riuscendo cosi a
creare uno stile maschio, esente da ogni smanceria lirica, severa-
mente obbiettivo, col quale raccontarono storie paurose, ma affa-
scinanti nei loro contorcimenti grotteschi che giungevano fino ai
limiti del soprannaturale. Massimo Bontempelli per valore, per
forza, per vastitd d’immaginazione e per contenuto superava di
gran lunga gli scrittori che gli stavano intorno. Era il loro capo e,
pur avendo superato I’eta della giovinezza rivoluzionaria, lo
slancio giovanile che lo ha sempre caratterizzato gli ha permesso
di mantenersi in testa al gruppo avanguardista oggi ancora che fa
parte della Reale Accademia d’ltalia.

Ha iniziato la sua carriera di scrittore come poeta lirico, ma
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solo in poche poesie riusci a raggiungere le limpide e pure vette
ove il contenuto interiore e la forma riescono a creare un quadro
perfetto d espressione lirica. Una di queste sue liriche e «Foglie»,
nella quale le foglie sembrano cadere dall’albero, perché vi
sono spinte dalle migliaia di nuove foglie che stanno nascendo
nel cuore della pianta. Bontempelli poeta offre assai spesso quadri
originali e sorprendenti, ma in fondo si esprime soltanto per spunti
e non riesce 0 non osa dare tutto I’'animo suo nelle singole liriche.
Ha poesie, nelle quali si manifesta uno spirito speculativo, critico,
intercalato da una insistente ironia scettica. Molte volte crea figure
allegoriche e simboliche alle quali affida I’espressione delle sue
idee grottesche, della sua visione molto spesso tinta di amarezza.
Sono liriche che non provengono dal cuore, ma appaiono spesso
splendide girandole d’elucubrazioni filosofiche. La vera arte di
Bontempelli pero si manifesta piuttosto nel dramma e in parti-
colare nelle opere di prosa.

Le prose di Bontempelli si muovono contemporaneamente
su due piani : la realta quotidiana e la fantasia, una fantasia che
talvolta assume 1! piu inimmaginabili e impossibili aspetti. Nei
particolari e nella costruzione psicologica dei personaggi e dei
paesaggi bada a mantenersi con la massima cura sul piano della
realta. Ma d’improvviso da una misteriosa e ignota fonte appare
una magica luce che illumina tale realtad facendola di colpo atta a
spalancare paurosi, infiniti orizzonti cosi da rendere uomini e
cose fantocci abbandonati ai giochi di forze soprannaturali. Uno
dei volumi di novelle suoi migliori e piu caratteristici & «La donna
dei miei sogni» : una raccolta di avventure immaginarie, di rac-
conti di casi incredibili, i quali ci portano in una moder-
nissima, molte volte ultramoderna atmosfera dentro la piu
obbiettiva apparenza di realta. Le novelle raccolte col titolo «Sette
savi» sono la storia di sette pazzi, ! quali credono di aver trovato
la saggezza apportatrice del completo equilibrio spirituale. In
questi volumi si manifesta uno spinto ricco di cultura e origina-
lissimo, nel quale le idee, le spiritosaggini, le svolte bizzarre
caratterizzate da un umorismo pieno di sapienza, la vivacita
vibrante delle descrizioni fanno a gara con uno slancio d’inimi-
tabile forza e di irresistibile fascino. «La vita intensa» e «La vita
operosa» raccolgono le novelle piu divertenti e insieme piu sor-
prendenti d una fantasia superiore abbandonatasi al gioco.

Ma nella maggior parte dei casi novelle e romanzi appaiono
scherzosi solo a prima vista : nelle loro profondita & quasi
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sempre presente la commozione dello scrittore, il quale sente
la tensione costante e tormentosa cui € esposta lI’'anima umana,
quel suo continuo diventare un fantoccio fragile e impotente tra
le inesorabili forze del nostro secolo meccanico, dentro la corsa
a cui la costringe la crudelta severa e tragica della vita del tempo.
Ma lo scrittore non da espressione a questa sua commozione in-
terna mediante mollezze liriche, preferisce sfogarsi in un’ironia
parodistica, paradossale e grottesca che, dietro alle figure reali, fa
danzare le caricature selvaggie delle loro ombre.

Questi orizzonti pieni di profondita, pieni di brividi, appaiono
anche piu fortemente disegnati nei suoi romanzi. Nel «Figlio di
due madri» vediamo l'unione fantastica dell’anima d’un bambino
dentro due corpi. Due madri hanno figli della stessa costruzione
spirituale. Una di esse chiama il proprio figlio Mario. L’altra
Ramiro. Il figlio della prima, il piccolo Mario, muore all’eta di
sette anni, ma nel medesimo tempo rinasce nel figlio dell’altra
madre. Fino ai sette anni vive in una indisturbata felicita nel-
I’'ambiente dell’altra famiglia, come tutti ! bambini. D’un tratto
sente una profonda scossa nell’anima e incomincia a trovare
estraneo l'ambiente in cui vive e viene preso da un invincibile
desiderio di ritornare dalla prima madre. Da questa strana situa-
zione sorgono le pit impensate possibilita, tutta una serie di stra-
nissime conseguenze che portano a situazioni quanto mai dram-
matiche.

Un analoga doppiezza altrettanto paurosa e rabbrividente,
si riscontra nell’'ultimo romanzo di Bontempelli, «La gente nel
tempo». Qui ci presenta una famiglia nella quale tre volte di se-
guito, in esatti e regolari periodi di cinque anni avviene un caso
di morte. Muore anzitutto la madre di Silvano che in famiglia &
chiamata la «gran vecchia». Cinque anni dopo, lo stesso giorno,
scompare Silvano, seguito nelle stesse circostanze della moglie.
Tutto cid pud essere anche opera del caso. La morte colpisce
inattesa tutti nel tempo, ma il caso pud disporre in maniera che
questo incalcolabile, inatteso e imprevedibile avvenimento si
ripeta eventualmente a regolari periodi. La cosa quindi non ha
alcuna particolare importanza. D ’altra parte & possibile anche la
supposizione che in questi casi di morte che regolarmente si ripe-
tono, si manifesti una certa legge, una specie di nero destino che
grava sulla famiglia. E difatti alcuni, sulla base dell'astrologia
moderna, constatano che effettivamente si tratta di una simile
misteriosa legge.
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I romanzo poi continua a svolgersi su questi due piani.
Apparentemente nelle forme piu normali continua a svolgersi
I'ordine reale della vita, ma nel retroscena & sempre presente il
timore dell’incerto destino, il timore delle legge crudele in maniera
che anche gli avvenimenti piu banali assumono una particolare
importanza. Il pendolo dei destini continua il moto tra | due
estremi della fantasia e della realtd. All’ombra di questa incon-
cepibile legge continuano a vivere dopo la morte della madre le
due figlie, Dirce e Nora. Ma sotto alla minacciosa nube della paura
e presente anche la smorfia grottesca che appare dentro una strana
situazione. Bontempelli non pud rinunziare a questa doppiezza :
allorquando Dirce dalla Villa si reca nel villaggio per chiedere
consiglio a padre Clemente come liberare la famiglia dalla male-
dizione che la tormenta, nell’osteria del villaggio trova una tabella
nera che é divisa in due parti da una riga. Al di sopra della riga
é disegnato su campo nero la lettera «D», sotto alla linea la lettera
«N». Gli abitanti del villaggio fanno le loro scommesse in base
alla tabella. Ed ecco svolgersi un vero gioco intorno al problema :
si tratta di sapere, quale delle due ragazze cadra per prima vittima
della legge crudele. | due nomi rappresentano qui il rosso e il
nero della roulette. Anche le due sorelle hanno un carattere contra-
stante e diverso ¢ il loro atteggiamento di fronte al destino. Dirce
e secca, tenebrosa ed egoista, Nora serena, femminea, di anima
nobile. Alla fine quest’ultima decide del pauroso dilemma. Allor-
qguando giunge la data terrificante, si uccide, per prolungare di
cinque anni la vita della sorella, la quale finisce mendicante sui
gradini d una chiesa.

Questa ¢ la tragica conclusione del romanzo di Bontempelli.
E’ un romanzo complicato come la musica moderna, nella
«quale la melodia delle parole scritte & sottolineata dal con-
trappunto dei fatti che si nascondono dietro di essa. L ’opera,
sia per la sua forma tragica, sia per la complessa arte del suo
stile, sia per il contenuto dev’essere considerata come il piu
ardito e insieme il piu potente tentativo della prosa letteraria
italiana degli ultimi anni.

In tutta larte di Bontempelli & presente un certo scintil-
lante e vivacissimo intellettualismo, che si manifesta forse anche
di piu nei suoi lavori drammatici, nei quali ha avvicinato meglio
di ogni altro I'arte incomparabile di Pirandello. Anche in Piran-
dello, | personaggi sono tormentati dalla doppiezza che sorge tra
I’'uomo esteriore e I’'uomo interiore. Bontempelli ¢ riuscito a por-
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tare questa moltiplicita costante dell anima umana fino alle piu
alte vette del grottesco. Nella «Nostra Dea» ha posto sulla scena;
un essere completamente amorfo, il cui mondo spirituale e senti-
mentale si orienta in base ai colori e muta ogni qualvolta cambia
abito. In questo lavoro teatrale scompaiono quasi completamente
1 limiti tra realta e irrealta. Sogno e realta, logica e assurdo si fon-
dono completamente.

Nella letteratura europea due autori presentano qualche
parentela con Bontempelli : I'inglese David Carnet che veste le
proprieta umane nelle maschere di animali, lo spagnolo Ramon
Gomez de la Serna, nelle opere del quale pure paradosso e
grottesco s’mcrociano con la realta concreta della vita in un’ironia
romantica. Bontempelli ormai ha rinunziato ad ogni esagera-
zione, la sua arte € sulla via migliore per giungere alla perfezione

classica.
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