PROFILI DI SCRITTORI CONTEMPORANEI*

Chiusa la tradizione ottocentesca con la scuola naturalista
del Verga, la psicologica del Fogazzaro, I’estetica del D ’Annunzio,
si hanno in Italia, quasi contemporaneamente, due reazioni : la
crepuscolare e la futurista. L una silenziosa, flebile, I’altra rumo-
rosa, rivoluzionaria. In verita luna e l’altra esprimono nuovi
orientamenti, nuovi bisogni, pur con aspirazioni diverse. | cre-
puscolari reagiscono alla letteratura erudita, eroica, al fasto verbale
carducciano e d annunziano, con la ricerca del semplice, del
dimesso, del piccino : il loro mondo é intimo, elegiaco, in tono
minore.

I futuristi si ribellano alla tradizione per un desiderio
sfrenato di modernita, per I’esaltazione del dinamismo, della
macchina, del progresso.

La guerra pose a tacere gli uni e gli altri, con la differenza
che i primi han lasciato opere, | secondi si sono esauriti in pro-
grammi e manifesti, generando un fuoco fatuo che non poteva
che estinguersi.

Il futurismo rimane oggi come un episodio della vita lette-
raria italiana, pur avendo avuto il merito innegabile di combattere
il formalismo accademico, di stimolare ! giovani all’audacia e al
coraggio.

Nel periodo bellico e nell’immediato dopo-guerra, anche la
nostra letteratura fu invasa dal dilettantismo letterario ; un’affret-
tata produzione romanzesca pose in fermento le case editrici,
trovando lettori in virtu di pornografie volgari, di piccanti e
banali erotismi. Nessuna dignitad, nessuna fierezza, completa
assenza di buon gusto.

La reazione a questo dilettantismo venne da Roma, pro-
mossa dalla rivista letteraria «La Ronda», la quale si fa apertamente
assertrice dell’ideale classico, combatte I’originalitd per partito
preso, il facilismo, il luogo comune, il sentimentalismo, |’anarchia
dello stile, per intendere l’arte come culto del bello, piena ade-

* Conferenze tenute a Budapest nella Societa «Mattia Corvino».
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renza del contenuto alla forma, rispondenza emotiva tra autore
e lettore.

La Ronda ebbe, naturalmente, come tutte le reazioni, i
suoi eccessi, ma riabilitd le nostre lettere, riveld un gruppo di
bravi scrittori, creando il tipo della letteratura odierna.

La Ronda muore poco dopo I’avvento del Fascismo, quando
sorgono, polemizzanti fra loro, due gruppi : Stracitta e Strapaese.

Stracitta o anche Novecento, € quel movimento capitanato
da Bontempelli, che s’ispira alla modernita, alla vita delle metro-
poli, che si svincola dalla tradizione, dal regionalismo per essere
internazionale, alla portata si del popolo che dello straniero. Lette-
ratura facile, divertente, ricca di fantasia, d’invenzione, di para-
dosso, libera da preoccupazioni stilistiche, per agevolare la sua
popolarita e renderla gradito passatempo.

A Novecento o Stracitta si oppongono gli scrittori di Stra-
paese i quali difendono I'ideale classico e sono attaccati alla tra-
dizione regionale, paesana.

Questo, in rapida sintesi, il movimento letterario dell’ultimo
trentennio, ma, prescindendo da scuole e tendenze, ci troviamo
oggi di fronte a rigogliose promesse, a una vitalita esuberante di
scrittori e di opere, che, se ancora non possono uguagliare ! capo-
lavori dell’ottocento come | Malavoglia — Mastro Don Gesualdo —
Piccolo mondo antico — |1 trionfo della morte, han tuttavia un’ori-
ginalita che li distingue.

Per il numero e la varietd essi non possono aggrupparsi
intorno ad un capo, né in correnti d’indirizzo comune. Tutti
cercano nuove vie, I’affrancamento dalle vecchie forme, conciliando
la tradizione con lo spirito moderno. Siano essi provinciali, co-
smopoliti, psicologici, moralisti, linci, autobiografici, umoristi, tutti
hanno impeto creativo, originalita, fiducia nelle proprie forze.

La letteratura odierna & insieme d’epigomsmo e d’avan-
guardia : epigomsmo che non € ripetizione, poiché se abbondano
ancor oggi i provinciali, paesisti, essi hanno elevato la materia
ad un significato universale, traendo dal contingente I’eterno.

E d’avanguardia in quanto & piena d’iniziativa, poiché si &
completamente liberata da quelle influenze straniere che in altri
momenti hanno sopperito alla mancanza d’originalita e d’ispi-
razione.

Oggi ci troviamo di fronte ad una letteratura italiana cosciente
dei suoi fini ed & gia, questa, una grande conquista. Attraverso
il continuo travaglio dei nostri scrittori, tendiamo ad una lette-
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ratura che, pur esprimendo la personalita ddl'artista, rispecchi
il nostro tipo nella societa contemporanea, riveli 1 nostri ideali,
le nostre aspirazioni, I’animoso tormento di quest’eta, renda
insomma il sogno collettivo della nazione, che risorta col Fascismo,
pullula di sempre fresche, nuove energie e aspetta fiduciosa quelle
realizzazioni degne della sua tradizione e del suo genio.

Luigi Pirandello.

£ nato ad Agrigento il 28 giugno 1867. Studid a Roma e
in Germania. Ritornato in Italia tradusse le elegie romane di
Goethe. Esordi la sua carriera artistica con novelle di carattere
veristico, provinciale, alla maniera di Verga, rivelando subito una
spiccata personalita. Continuo poi con fecondita sempre crescente :
dapprima la sua osservazione verte sull’'uomo incolto e cam-
pagnuolo, piu tardi, per le vicende stesse dell’autore, sulla bor-
ghesia colta, ma povera, costretta ad una vita grigia e monotona.

L’ispirazione delle novelle pirandelliane muove dal quo-
tidiano soggiacere degli uomini alle avversita del destino. La sua
immaginazione si compiace di casi inauditi e crudeli, di situazioni
eccezionali che hanno talora dellinverosimile. Da ci0 la stranezza
dei suoi personaggi. Il destino si prende giuoco dei poveri mor-
tali, si ride delle loro illusioni, le tronca anzi nel modo piu brutale
e imprevisto. Ed é qui che Pirandello profonde il suo umorismo.
Le sue creature non lottano, non piangono, ma soffrono e il loro
intimo dolore vien fuori in atteggiamenti scomposti, in espressioni
ciniche, talora in un riso pazzo che par una sfida al ghigno del
destino. E un umorismo dolorosamente tragico che sfocia nel comico.

Gia nelle novelle, Pirandello non nasconde una preoccu-
pazione filosofica : mostra una tendenza ad analizzare e sotti-
lizzare i suoi sentimenti con un lavorio cerebrale che ne ammorza
il calore. Con cid non é che manchi in Pirandello la passione : egli
rimane sempre un siciliano che siciliana ha I’anima e la tempra,
ma queste qualita son sopraffatte da un’intelligenza vivacissima,
esercitata al controllo e all’esame. La, dove la passione riesce
ad evadere dalle strettoie dell’intelletto, abbiamo le migliori
novelle, quelle palpitanti d’'umanita e di vita.

Cio che stupisce é la portentosa capacita inventiva dello
scrittore : l’editore Bemporad ha ristampato le migliori novelle
di Pirandello, in numero di 366 in 24 volumi. La raccolta ha il
titolo Novelle per un anno.

Corvina XXI-XXI1V. 12
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Le stesse situazioni assurde, paradossali, sviluppate e
chiarite fino a divenire possibili, logiche, certe ; le stesse pre-
occupazioni filosofiche, si ritrovano nei romanzi di Pirandello.
Citeremo tra i piu significativi : Il fu Mattia Pascal, in cui il
dualismo pirandelliano, I’eterno dramma tra la vita che distrugge
la forma e la forma che s’impone alla vita, & vissuto da un povero
uomo, il quale, per sfuggire ad una agitata vita familiare decide
di suicidarsi (la vita distrugge la forma). Senonché evita il gesto
mortale con una simulazione : abbandona i suoi vestiti sul para-
petto di un fiume e si allontana. Il caso vuole che si peschi i un
annegato ; s’indentifica naturalmente per il preteso suicida mentre
questi, cambiato il suo nome in Adriano Melis, vuole iniziare
una nuova vita. Ma altre difficolta I’aspettano : egli non ha stato
civile, quindi deve astenersi dal vivere in societa, né pud contrarre
un secondo matrimonio come vorrebbe, né puo ricorrere alla
giustizia per ! soprusi di cui & vittima. Simula allora un altro
suicidio per riprendere il suo antico nome e ritornare al suo paese
(la forma s’impone alla vita). Ma, giunto la, neanche questo pud
realizzare, perche tutti lo credono morto e al cimitero egli stesso
legge I’epigrafe sulla tomba che, a parer di tutti, conserva le sue
spoglie.

Un altro romanzo non meno originale & L'esclusa, in cui
una donna, vittima della gelosia del marito, & da questi scacciata,
sebbene ancora innocente ; quando poi, esasperata per le ingiurie
di cui il mondo la perseguita, realmente cade nell’adulterio, & dal
marito perdonata e riaccolta.

La prosa di Pirandello & in genere arida, disadorna, rude,
ma incisiva, tagliente, piena di potenza. Un po’ faticosa appare
nei romanzi, efficacissima invece nei drammi, avvantaggiata com’e
dalla rapidita e dalla sobrieta del dialogo. Nelle novelle e nei
romanzi di Pirandello & sempre implicito un dramma, come un
dramma & racchiuso nello stesso temperamento dell’autore, dove
un fondo di ruggente passione é contenuto e raffreddato da uno
spinto speculativo, avvezzo alla ginnastica intellettuale e corre-
dato di un bagaglio filosofico non indifferente. A cid aggiungasi
I'insistenza della critica nel voler scovare nell’opera sua, schemi
e teorie, cosa di cui si & compiaciuto l’autore e potremo cosi
spiegarci Pirandello drammaturgo e il pirandellismo che in questi
ultimi anni ha avuto fama e diffusione mondiale.

A parte, pero, qualsiasi atteggiamento filosofico o idealista,
si puo affermare per contro, che Pirandello ¢ un grande artista
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e che la sua arte ha sempre quel fondamento realistico, provin-
ciale, mantenuto attraverso tutti ! significati che abbia potuto
trarne. Nelle creature pirandelliane, rivive, se pur complicata,
queU’amma meridionale insita, come si & detto, nell’autore stesso
e da lui osservata con particolare interesse, tanto piu che l’'anima
meridionale, nei suoi caratteri contraditton, si presta tanto agli
scioglimenti drammatici, quanto a secondare le forme astratte
dell’autore.

I personaggi di Pirandello impersonano infatti le contradi-
zioni proprie dei meridionali : istintivi, passionali fino al delitto,
ma intelligenti, speculativi, severi indagatori di sé e degli altri,
tenaci nei propositi, ma non privi di quella mobilita propria delle
anime impulsive, bisognosi d’espansione, ma incapaci di comu-
nicare con gli altri, percio isolati, chiusi in un individualismo
angoscioso.

Da questi caratteri Pirandello trae situazioni e conseguenze
che costituiscono il suo teatro.

I dramma di Pirandello non & dramma d azione, ma di
coscienza. L ’uomo, cessando un istante di abbandonarsi all’istinto
si guarda e si giudica. Si accorge allora di apparire diverso da
quello che é o che vorrebbe essere, di avere di sé un’idea diversa
di quella che ne hanno gli altri, capisce quanto siano contrastanti
le sue illusioni in confronto alla realta, si avvede dell’incom-
prensione degli altri, del suo isolamento, finisce col dubitare
della sua esistenza e credersi un’ombra.

£ il dramma dell’essere e del parere, della realta e dell illu-
sione, della vita e della forma, intendendo per forma la fissita
in cui I'uomo vuol chiudersi, rispetto al movimento incessante
della vita.

Quest'ultima analisi e stata fatta da Adriano Tilgher, con-
fermata da Pirandello stesso che, per esserne ormai troppo con-
sapevole, ne ha fatto una formula a discredito della sua arte.

£ infine il dramma della fatalita e della volonta : il fato e
I'uomo, fatalita che nelle opere di Pirandello non balza fuori da
fatti esterni, ma dalla coscienza stessa dell’'uomo.

Tra le commedie pil caratteristiche che meglio pongono in
evidenza la filosofia dell’autore, citeremo Cosi €, se vi pare, Sei
personaggi in cerca d'autore, Enrico V.

.£ interessante notare come Pirandello, esasperato assertore
della nullita della vita, si salvi in fondo dal pessimismo assoluto,
ammettendo la necessita dell’illusione per la vita, e quel segreto
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palpito di simpatia che egli tradisce talora per le sue creature,
intimamente buone ed oneste, conferma ancora una volta come
nel filosofo distruttore, si nasconda un’anima sensibile di uomo
e di poeta.

Quando Pirandello si astiene da intenzioni filosofiche e segue
la genuina ispirazione, quando cioé, lascia da parte il cosi detto
pirandellismo, abbiamo commedie piene di spontaneita e di sen-
timento come Liola, Lumie di Sicilia, Il berretto a sonagli, L'amica
delle mogli e, fra le piu recenti, Come tu mi vuoi dove la figura
della protagonista, magistralmente scolpita, resta una delle crea-
ture piu vive del teatro pirandelliano.

Le commedie di Pirandello per l'originalita, I’ardimento,
la varieta delle invenzioni, per quel che vi & di realistico, per la
competenza tecnica, per la potenza espressiva, giustificano il
clamoroso successo dell’autore. Nuoce soltanto alla creazione
artistica quell’obbedire a formule astratte, quel falsare gli umili
con inattese complicazioni intellettuali.

Pirandello ha improntato di sé il teatro del secolo e la sua
opera ha una portata universale.

Salvatore Di Giacomo.

Nato a Napoli nel 1860. £ il poeta innamorato della sua citta di
cui canta la natura, il cielo, il mare, i giardini odorosi, le finestre
occhieggianti tra ciuffi di garofani e di basilico, i vicoli rumorosi con
i panni stesi ad asciugare, con la processione dei venditori ambulanti,
con le chiacchiere delle donnicciuole curiose e pettegole.

C’¢ in lui I'anima del suo popolo, contemplativa ed appas-
sionata, generosa e vendicativa, canora e taciturna ; c & la plebe
misera e inquieta, religiosa e tormentata dall’amore e dalla gelosia.
Nelle poesie, nelle novelle, nei drammi, assistiamo alla sfilata di
una triste schiera di reietti della societa e del destino, che, pur
abbrutiti dalla miseria, dalla delinquenza, dal vizio, hanno un’anima
che sente e che soffre, che, nell” oscuro, impenetrabile abisso,
serba ancora un pallido raggio di luce.

E il Di Giacomo questa luce coglie nelle sue creature,
quest’aspirazione tacita, indefinita, che & impercettibile sfumatura
talora, ma da cui egli sa trarre i melodiosi accordi d una sinfonia.
Per questo le sue liriche e le sue novelle hanno una musicalita
dolce, piena di grazia, permeata di un sentimento vago, impal-
pabile, indefinito.
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Di Giacomo osserva e descrive accorato, malinconico,
elegiaco, con un senso di profonda pieta umana, con un atteg-
giamento pacato e rassegnato che solo tradisce un sospiro, una
lacrima silenziosa. Anche la dove scolpisce, con tratti incisivi,
scene tragiche di violenza e di sangue, sfiora appena I’epico e il
drammatico, poiché egli € soprattutto un grande poeta lirico.

Per l’acuta, penetrante osservazione della realta, egli si rial-
laccia all’indirizzo verista, ma assurge ad un commosso lirismo,
trasformando qualsiasi situazione in materia poetica. Fonde realta
e fantasia in un tutto equilibrato, armonico, palpitante di vita.

Talora sa essere anche umorista : un umorismo, pero, che
non nasce da alcune intenzioni dell’autore, ma che & insito nelle
cose stesse che rappresenta, aderente a quella realta di cui egli
e il ritrattista fedele ed accorto. £ un umorismo sereno che mai
degenera in caricatura grossolana ; l’autore sorride bonariamente,
indulgentemente, con affetto e simpatia.

Numerosissime le liriche del Di Giacomo, tutte scritte
in dialetto napoletano, raccolte in Poesie. Son rimpianti, estasi
beate, incanti nostalgici, quadri di colore e d’ambiente, come nei
sonetti : «0 funneco verde» (viva rappresentazione della Napoli
plebea) ; movimentate scene di sangue : «L’acciso» ; drammi del-
I'amore e della gelosia : «/A S. Francisco», «Assunta», «Tarantella
scurax», «L’appuntamento pel dichiaramento». Sono elegie musicali
come : «l due ciechi». Due ciechi ricoverati in un ospizio siedono
insieme in un giardino odoroso : in alto nsplende il sole. Il cieco
nato rimpiange di non aver mai veduto sua madre e di non sapere
com’¢ fatto il sole ; I'altro, cieco per infermita, sospira per non
poter piu mirare il volto della donna che ha tanto amato. C’¢ qui
quel sentimento, quella trepida tenerezza che & nel bozzetto
«Menuetto», dove un vecchietto, appassionato di musica, tenta di
estrarre dalla sua cornetta le divine melodie del bel tempo passato,
ma purtroppo & divenuto sordo e le dolci note non han piu voce
per lui.

Un’infinita soave tristezza e nel poemetto : «Al convento» dove
un amante tradito si & fatto frate e muore pensando all’infedele.
Cosi in «Don Aceno e Fuoco» dove un gobbetto sguattero che
soffia il fuoco in cucina & innamorato fino a morirne, della figlia
del principale, capo cuoco.'

I Di Giacomo ha dato anche a Piedigrotta molte sue deli-
ziose canzoni, dai ritmi agili e scherzosi, fra cui popolarissima :
«Quanno sponta la luna a Marechiaro», musicata dal Tosti.
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Come prosatore ¢ lo stesso compiuto artista delle liriche.
Escludiamo i racconti macabri e fantastici di Pipa e Boccale,
scritti nella sua prima giovinezza, influenzato da scrittori tedeschi,
allorché studiava medicina e che, in gran parte, furono da lui
ripudiati.

Le novelle sono raccolte in Novelle napoletane, L'ignoto,
Garofani Rossi. Vi troviamo lo stesso mondo appassionato,
malinconico, deluso, dei versi. Sono scritte in lingua italiana
con uno stile fresco, colorito, sobrio, privo di formalismo e di
enfasi, con un dialogo vibrato e conciso non esente da qualche
locuzione dialettale che tuttavia non spiace, perché si capisce che
il Di Giacomo ha sentito cosi, che sotto quell’aspetto vivono |
suoi personaggi, cosi che una traduzione, oltre ad essere inoppor-
tuna, guasterebbe I'immediatezza e la freschezza di talune creazioni.

Senza vederlo € servita di trama al dramma Mese Mariano.
Una madre va all’ospizio dei poveri, per rivedere un suo figlio
illegittimo. Il piccolo & volato in cielo il giorno innanzi e la mamma
crede al pietoso inganno della Suora, la quale le dice che ¢ I3,
in mezzo alla schiera dei bambini che vanno in chiesa per il Mese
Mariano, portando fiori alla Vergine. Prima di andarsene la
povera donna si ricorda di aver portato un involtino al suo piccolo.
Lo trae di tasca e, affidandolo alla suora : «Gli avevo portato una
sfogliatella — dice con rammarico — S’é fatta fredda!»

Nella Notte serena, narra l'ultima sera di un circo di sal-
timbanchi : una madre, I'amante dell’ «Ercole» della compagnia,
che ha il figlioletto moribondo, deve compiere i soliti esercizi
per il divertimento del pubblico. Durante la notte, mentre il
carrozzone viaggia verso la nuova dimora, il bambino muore.
La madre se lo stringe al seno fra | singhiozzi, mentre |'«Ercole»
sgrulla le spalle : — Non era suo!

Bimbi — narra la maliziosa trovata di tre bambine vagabonde,
che, fasciato un braccio con uno straccietto macchiato di rosso,
simulano una ferita e chiedono I’elemosina ai passanti.

Vulite o vasillo? — Un pittore, pregato dalla madre, fa il
ritratto di un fanciullo malato, il quale, ogni volta che I’amico si
allontana, vuol donargli un piccolo bacio. Tornato li dopo una
lunga assenza, il bimbo non c’¢ piu. £ rimasto il ritratto sul
lettuccio vuoto e all’orecchio del pittore suona ancora profonda-
mente malinconica la dolce offerta : «Vulite o vasillo?»

In guardina — Un giovanotto della mala vita passa la
notte in questura. Il giorno dopo, Capod anno, prega un ladro
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che esce dal carcere, di andare da sua madre, di baciarle la mano
per lui e di rassicurarla.

I sentimento, musa potente del Di Giacomo, non scende
mai a languide banalita, a luoghi comuni, traluce bensi da quel
palpito da lui infuso nelle cose e negli atti, per cui non si pud
leggere la sua prosa o ! suoi versi senza un fremito di commozione.

I drammi del Di Giacomo son raccolti in due volumi.

Mese Mariano - tratto dalla novella «Senza vederlo» gia citata.

Assunta Spina — é il dramma della donna sedotta e tradita
che, per vendetta e gelosia, incita I'amante al delitto, ma appare
infine nella luce di una generosita che la purifica. Alla polizia
che domanda chi ha ucciso, ella porge il coltello insanguinato : —
«lo, signor brigadiere!»

Quand I'amour meurt ¢ il dramma della fanciulla disonorata
e abbandonata, cacciata di casa dal padre, ma poi riaccolta la sera
stessa, perché scende la notte buia e minacciosa e par gravare
sulla disgraziata con tutti i suoi foschi delitti e i suoi paurosi
misteri. Cio avviene mentre nella casa dirimpetto é stato celebrato
un matrimonio pomposo e dal pianoforte giungon le note del
ballabile : «Quand I'amour meurt».

0 Voto, scritto in collaborazione col Cognetti, ha la trama
di una novella.

Il Di Giacomo ha compiuto inoltre ricerche storiche, erudite,
portando anche in queste il suo squisito temperamento di artista.
Egli ha vivificato la materia, permeandola del suo afflato lirico,
abbellendola con la sua fantasia, sfumando le tinte col suo senso
pittorico, portandovi insomma tutte quelle doti che caratterizzano
I'opera sua di poeta e di novelliere. Tra ! libri principali: «La
cronaca del teatro di S. Carlino» —«La prostituzione a Napoli nei
secoli XV -XVI-XVIl.»

Prosa lirica e commossa e anche la dove il Di Giacomo
tratta della vita e delle opere di alcuni artisti : Gemito, Morelli
e dove tratta argomenti di varieta : Luci e ombre napoletane,
Napoli: figure e paesi.

Grazia Deledda.

Nata a Nuoro il 27 settembre 1875. Frequento le sole scuole
elementari, ma fu un’autodidatta. Fin da fanciulla appag0 la sua
avidita di letture, approfittando della ricca biblioteca, avuta in
eredita da uno zio.
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Con occhi puri ed attenti comincid ben presto ad esaminare
il mondo che le si agitava intorno : amo la sua isola con anima
poetica e con attaccatezza nostalgica. Dotata di vivace sensibilita
artistica e di sottile penetrazione psicologica, senti tutta I’affinita
di quella natura sarda, solenne, grave, taciturna, malinconica,
con lanima selvaggia del popolo suo, permeata di passioni irruenti
e tormentose, dissimulate in una pacata tristezza, in una compo-
stezza dignitosa e severa. La realta di cui eratestimone, le leggende
che i vecchi tramandavano piene di fantasia e di mistero, le par-
vero subito materia di un’epopea vasta e singolare in cui doveva
cimentarsi il suo genio creativo.

A 17 anni pubblico il primo romanzo Fior di Sardegna
a cui segui poco dopo Anime oneste, col quale si designava ad
un pubblico molto piu vasto che non fosse I’isolano. Riveld subito
facilita, impeto, tendenza al pittorico, ma, troppo presa dal pae-
saggio, sommergeva in quella vivida luce le sue creature, che
percio perdevano il loro rilievo : all’esuberanza del colore faceva
riscontro una mancanza di profondita e di meditazione artistica.
La Deledda persegui il suo ideale d’arte con fermezza e costanza e,
sul consiglio della critica, modero e corresse il suo istinto. Elias
Portolu (1903) gia segna una tappa nel progresso della scrittrice.
Il fatto che questo romanzo sia stato tradotto in molte lingue
mostra il cammino compiuto. Non ha pit quel valore paesistico
rigorosamente provinciale, dei precedenti ; qui, il paesaggio, pur
sempre presente con le sue attrattive, ha la velata lontananza dello
sfondo e non oscura in nulla la vita dei personaggi, i quali hanno
un rilievo definito, un’umanita vibrante, che trascendendo i
confini dell’isola, diviene universale.

In questo romanzo anzi, come nei successivi, la natura gia
partecipa al doloroso dramma dell’'uomo, si fonde, s’identifica
con esso, e, da questa comunione, l’autrice assurge ad un lirismo
fervido e appassionato. In Cenere, L'edera, Colombi e Sparvieri,
Canne al vento, Marianna Sirca, L'incendio nell'oliveto, Ritorno
del figlio, per citare le opere maggiori, la Deledda continua
la sua meravigliosa ascensione fino alla Madre che pud conside-
rarsi il capolavoro. Romanzi e novelle hanno tenuita ed esiguita
d’intrecci : il romanzo, con la sua mossa drammaticita, meglio
seconda il talento della scrittrice. Le sue creature sono sem-
plici, primitive, facili alle debolezze, alle colpe, agli errori, ma
intimamente sane, capaci ancora di aspirare al bene, di anelare
alla redenzione.
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Ella indaga I’'anima femminile con una psicologia profonda,
esatta, minuziosa, che ci rende in atto, senza mai abbandonarsi
a divagazioni e dissertazioni. La Deledda & un’osservatrice obbiet-
tiva e, se pur non riesce a dissimulare la sua intima commozione,
non si sostituisce mai alle sue creature : uno stato d’animo ci €
palesato nell’azione, nel dialogo conciso, animato, pieno di fremiti,
interrotto da pause e silenzi. Istanti di passione, d’ebbrezza
obliosa, di smarrimento, di cupo rimorso, sono da lei denudati
ed espressi con profondo lirismo e potenza drammatica. Ella si
rivela donna, si nella trepida tenerezza di cui avvolge i suoi fan-
ciulli, come nelle sublimi dedizioni del cuore materno e nelle
gagliarde passioni d’amore.

I suoi romanzi son romanzi d amore : amore impetuoso, pur
contenuto, inappagato nella sua essenza, che rimane percio allo
stato di sogno, con tutta I'onda di angosciosa malinconia che
lascia il risveglio. Le sue donne son tutte innamorate e tristi, ma
hanno ancora una fede, credono in Dio, traendo da Lui la forza
necessaria per evitare labisso e quella ancor piu grande per
aspettare e sopportare rassegnatamente lespiazione. In questo
I'arte della Deledda é arte sana, tutta pervasa di un intimo senso
religioso : l’autrice ha fede nel bene, nella potenza della forza
morale.

Con tutto cid non deve supporsi una Deledda moralista,
poiché il suo merito precipuo consiste nell’essere creatrice di vita,
quindi é tutto un dramma quello delle sue creature, dal momento
in cui obliano se stesse e si abbandonano all istinto, fino a quello
in cui sentono la voce della coscienza e affermano il trionfo del-
I’'anima immortale.

Nella religiositd della Deledda si vuol vedere I’influenza
dell’arte romantica russa, come nel suo realismo I'influenza di
Verga e della scuola verista. Si pud per contro affermare che
I'arte della Deledda & personalissima, piena di umanita universale,
superiore ad ogni scuola e il premio Nobel da lei meritato nel 1928,
mostra l’universale riconoscimento del suo valore.

Non si pud tuttavia negare quel tanto di uniformita e di
monotonia che & nella sua vasta produzione. Da qualche anno la
Deledda ha deliberatamente abbandonato I’'ambiente sardo, pur
continuando a scrivere con quella fecondita che le € caratteristica.

Belli fra gli ultimi romanzi, La fuga in Egitto, Annalena
Bikini, Il vecchio e ifanciulli, Il paese del vento.

La recente raccolta di novelle La casa del poeta non ha
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quella robustezza di tocco propria della scrittrice : rimane piut-
tosto in una sfera di sogno dove anche ! personaggi hanno sfuma-
ture evanescenti. Non mancano tuttavia pagine profondamente
sentite, umane e commoventi.

Lo stile della Deledda & conciso, scorrevole, plastico, ade-
rente alla realta, sempre animato da afflato lirico.

Alfredo Panzini.

Nato a Senigallia il 31 dicembre del 1863. Scrittore fecondo
e di grande ingegno, allievo del Carducci, dal quale derivo I'amore
per la classicita e per la cultura, romantico nel sentimento e nel-
I’ispirazione.

L ’essenza dell’arte panziniana é in quel rimpianto pieno di
elegia, di accoramento per i bei tempi passati, per quel vivere
patriarcale, semplice, tranquillo, che é stato oggi sopraffatto dalla
vita moderna agitata e meccanica. Il contrasto lo fa sorridere tra
ingenuo e malizioso, lo induce allo scherzo, all’ironia, in cui, pero,
si cela tanta amarezza. Per questo suo atteggiamento quasi tutti
i critici riconoscono in lui un umorista : un umorismo garbato ed
arguto, ma non privo di malinconia. La delusione del Panzini
e molteplice : egli che ha vagheggiato sempre un ideale di vita
provinciale, casalingo, che ha sempre sentito la superiorita del-
I’educazione e della cultura, non vede di buon occhio I’europeismo
standardizzante, si sorprende, si adira del capovolgimento dei
valori. Oggi non conta il valore intellettuale, ma la forza bruta :
un intellettuale, sprovvisto di senso pratico, non conta niente
nella vita ; un uomo grossolano, ignorante, ma pieno di forza,
ha innanzi a sé maggiori probabilita di riuscita. Questa consta-
tazione forma il perno di molte novelle panziniane, ove egli pone
Ilignorante accanto all’'uomo colto per trarne conseguenze impre-
viste, piene di verita, di lepida arguzia, di buon umore. Tale
anche il contenuto dell’ultimo romanzo : La pulzella senza pul-
zellaggio ove un contadino ignorante riesce a divenire deputato
e milionario. Cosi Panzmi maschera la sua pena, la sua malinconia,
smorza nel riso il brontolio e la rivolta.

Talora affiora in lui un certo pessimismo derivante dalla
consapevolezza della caducitd umana, mai, pero, si eleva ad
altezze tragiche. La tragedia non é nel temperamento dello scrit-
tore : il dramma nascente dall’irrequietezza del suo spirito, in-
soddisfatto del moderno e pur dalla modernita attratto, anelante
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ad un ideale di vita classico e pur non precisato, si risolve piuttosto
liricamente e comicamente.

Le prime opere di Panzini fra cui Le fiabe della virta,
La lanterna di Diogene, sono indubbiamente le migliori. Piu tardi
fu guastato dalla critica che, lodando in lui alcuni caratteri, cen-
surandone altri, venne a compromettere il piu grande pregio
della sua arte : la spontaneita. Egli, conformandosi troppo alle
opinioni dei critici che scovavano nell’opera sua filosofie, simboli,
reconditi significati, che lodavano il suo umorismo, ha finito per
contaminare la sua lirica pura e l’amabile comunicativa, con
moralismi e filosofemi, mentre, d’altro canto, I'umorismo voluto
a tutti i costi, toglieva all’ironia la grazia spontanea ed efficace.

Panzini & osservatore attento ed acutissimo; ha una speciale
facilita nel cogliere situazioni, figurette, scene d’ambiente, scorci
di paesaggio, che vede sempre in maniera soggettiva, sdoppiandosi
tutto al piu nella sua maschera scherzosa, traendone gemali
riflessioni.

Per questo riesce molto bene nelle impressioni e annotazioni,
guali La lanterna di Diogene, il capolavoro, resoconto di un
viaggio in bicicletta da Milano a Bellaria, con belle e vivaci
descrizioni di paesaggi, ragazze, vivande paesane.

Non inferiore & Il viaggio di un povero letterato.

Meno bene Panzini riesce nei romanzi, | quali, in genere,
mancano di unita, di coesione, d’interesse nell’intreccio, sono
pieni di digressioni e piacciono soltanto quando lo scrittore
s’indugia in quelli che sono i pregi della sua arte. Cosi Santippe
ove Panzini si rivela misogino, riversando sulle donne la sua
bonaria, indulgente ironia. La Madonna di Marna, soffuso di
una malinconia dolce e rassegnata, ironico la ove tratta lincompa-
tibilita coniugale. lo cerco moglie libro che ha incontrato molto
favore : un succedersi di caricature della donna moderna, ove,
a un lettore non superficiale, balena, attraverso il riso, la vera
ispirazione del libro che & malinconia. Il padrone sono me, il
migliore forse, fra i romanzi, per un contenuto piu organico, per
una vitalita drammatica che manca negli altri. Questo, come
Il diavolo nella mia libreria, s’ispira agli avvenimenti del dopo-
guerra.

Buoni, perché piu consoni allo spirito dello scrittore, |
volumi di novelle : Damigelle, Signorine.

Interessante notare che Panzini, pur avendo avversione per
la vita moderna, inconsapevolmente, suo malgrado, ne e attratto.
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Mentre da una parte fa dell’ironia e ha uscite maliziose sulla
spregiudicatezza, sugli eccessi del giorno d’oggi, dall’altra s’indugia
con compiacenza a descriver fanciulle tipo 900, capelli corti,
volti truccati, costumi emancipati, a descriver le follie della moda,
e «flirts», balli e tutte le frivolezze moderne, con una disinvoltura,
una signorilita e un’insistenza, ove si sente quasi il rimpianto
dello spettatore che ne € stato escluso.

Tutta l'opera del Panzini & di una perfezione linguistica
difficilmente riscontrabile : egli classico, carducciano per cultura,
sdegna tuttavia il periodo solenne, gonfio, sonoro, prediligendo
1 periodi brevi, semplici, scarni, rigorosamente sintattici. La sua
prosa € fresca, limpida, elegante. Ogni novella o romanzo che sia,
é il risultato di un coscienzioso paziente lavoro di cernita e di
lima, si che il suo vocabolario é scelto, forbito, esatto. Alla lingua
classica non si perita di aggiungere i neologismi necessari. Egli
ha compilato anche un Dizionario moderno.

Oggi Panzini scrive un’infinita di articoli e novelle su gior-
nali e riviste, ispirandosi si alla vita odierna che alla stona, por-
tando anche in questa la sua ironia serena. Alla sovrabbondanza
della produzione, corrisponde, perd, una diminuita perfezione :
molti motivi si ripetono, il moralismo si fa talora invadente, il
professore s’impone all’artista, lo spirito caustico degenera nella
freddura.

Possiamo tuttavia concludere che Panzini & uno scrittore
originale e piacevole. Egli ha il merito di aver tenuto alto il prestigio
della lingua e letteratura italiana, anche negli anni di decadenza.
L 'opera sua sara duratura perché e il fedele, evidente ritratto
del nostro tempo.

Marino Moretti.

Nato a Cesenatico (Romagna) nel 1885. Appena ventenne
comincid a pubblicare raccolte di versi, ispirati a piccole cose
umili della vita quotidiana, con un tono malinconico, elegiaco,
dimesso, con una forma quasi prosaica, di una musicalita facile,
ma melodiosa. Tale genere di poesia aveva altri insigni poeti
quali Sergio Corazzini, Guido Gozzano, Fausto Maria Martini.
Contenuta, ad un dipresso, nel periodo che va dal 1903 al 1915,
sorse senza il chiasso, le polemiche, i manifesti e i programmi che
caratterizzarono il Futurismo.

Si riconnetteva, oltre che ad un’intima necessita, ad una
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reazione istintiva di alcuni giovani poeti, per | quali la poesia
carducciana e dannunziana appariva ormai vecchia, superata,
cosi nell’amore per la tradizione e nella rigorosa classicita del
primo, come nell’enfasi retorica e nella ridondanza del secondo.

Questi giovani poeti aspirano ad una poesia nuova,
moderna, ma senza eccessi, senza vertigini : son convinti che
I’ispirazione non bisogna andarla a cercare tanto lontano e fuori
di noi, sentono il richiamo delle cose umili, attingono all’esube-
ranza di sentimento propria della nostra razza e creano un genere
che ha carattere intimo, talora & diario, talora €& confessione,
autobiografia. In tutti ! casi, poesia semplice, rasente la prosa,
piena di malinconia serena, di languida stanchezza, con ! suoi
rimpianti, e ! suoi abbandoni, ma sempre in tono minore, senza
sovrabbondanza di tinte, senza difficolta di costrutti e raffinatezze
di stile. Per questo evidente carattere di semplicita, per questa
pacatezza che non esclude nostalgie e sospiri, la critica, ironi-
camente certo, defini questa poesia crepuscolare. Nonostante gli
abusi in cui inevitabilmente conduce ogni genere nuovo, ! poeti
crepuscolari han dato qualche cosa di buono, hanno rivendicato
la sincerita dell’ispirazione, hanno affrancato la poesia dai vincoli
della tradizione, dall’estetismo del dannunzianesimo. | crepusco-
lari, per tacere d’influenze francesi (Laforgue, Jammes, Bataille),
si nconnettono al Pascoli del mondo piccino e provinciale.

Le poesie di Moretti, dallo stesso titolo della raccolta,
esprimono il genere e l’ispirazione : Fraternita, La serenata delle
zanzare, Poesie scritte col lapis, Poesie di tutti i giorni, Il giardino
dei frutti.

La casa editrice Treves ha fatto una raccolta e scelta del-
I’opera poetica del Moretti, nel volume Poesie.

Dopo il 1914 il Moretti non ha pilu scritto versi : del resto
le sue stesse poesie semplici, lineari, dalla stesura piana, senza
complicazioni e tormenti, preludevano alla forma spiegata della
prosa.

Moretti, prosatore, ha scritto novelle, romanzi, libri di
memorie.

Giunto ad una completa maturita artistica, ad una forma
piu elaborata, ad una ispirazione piu profonda, Moretti sempre
effonde nei suoi libri quella sua stessa anima timida, ingenua,
affettuosa, malinconica, non senza una punta di delicato umorismo.
Il mondo semplice, familiare, che gia vedemmo sfilare nelle sue
poesie, torna ora arricchito con contorni piu precisi : lartista lo
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presenta con tocco piu sicuro, con una comprensione e penetra-
zione maggiore. Piu vasti ne sono i confini, poiché dall’individuale,
Moretti assurge all’universale.

Egli ama 1 poveri, i deboli, gli umili, con spirito di carita
cristiana, si guarda intorno per scoprire esistenze grigie, ras-
segnate, e porle in luce in virtd di quella vita intima e casta che
e in esse la grande, ignorata ricchezza. Piu I’ispirazione é tenue,
pill Moretti sa trarne motivi profondi e note soavi. E un’arte
sana che mai si tradisce appunto perché sincera : giustamente &
stata avvicinata a quella della Deledda.

Tra le raccolte di novelle ricordiamo : Il paese degli equivoci,
I lestofanti, | pesci fuor d'acqua, Personaggi secondari, Allegretto
quasi allegro.

Sebbene non vi sia intervallo cronologico, possiamo dire
che, attraverso le novelle, Moretti giunga ai romanzi, fra | quali,
alcuni bellissimi, s’impongono nella moderna produzione letteraria.

Il sole del sabato fu il primo di una lunga serie ed ebbe
lusinghiera accoglienza dalla critica e dal pubblico. Pagine squisite
e perfette sono anche in Guenda, Né bella né brutta, | due
fanciulli, 1 puri di cuore, ma c’® ancora qualche superficialita,
gualche manchevolezza, qualche influenza estranea che impedisce
allo scrittore la sua piena affermazione. | successivi pit 0 meno,
hanno la perfezione artistica del capolavoro.

La voce di Dio é senza dubbio uno dei migliori : la prota-
gonista & una vecchia serva affezionata, eppure imparziale nel
giudicare la sua padroncina. E una donna umile, ingenua, reli-
giosa : creatura viva, scolpita con passione, con forza, ma non
senza quell’alone di soave dolcezza che costituisce la caratteristica
dell’arte morettiana.

Un’umile serva & anche la protagonista di Il segno della
Croce, romanzo non inferiore al precedente.

Piu compiuta si rivela la personalita dello scrittore nel
Trono dei poveri in cui il protagonista € un buon uomo, modesto,
ingenuo, caritatevole, chiuso nel suo piccolo mondo di S. Marmo.
Allorché, tentato da piu vasti orizzonti, lascia il paese per arricchirsi
di nuove esperienze, ne resta deluso e avvilito. Se ne torna alla
serena vita provinciale, la sola vera, capace di donargli ancora
qualche soddisfazione : I’altra é insana, fittizia, nasconde il vuoto
sotto un velo di menzogna e d’ipocrisia.

£ nel libro una diffusa malinconia, non disgiunta da un po’
d’umorismo attraverso il quale sentiamo che lo scrittore cosi
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parla perché ha sperimentato e vissuto, perché profonde in quelle
pagine I’anima sua sincera con le sue aspirazioni modeste e sane.

Lo sfondo, il paesaggio che Moretti presenta nei suoi
romanzi & quasi sempre di Romagna, come ! suoi personaggi son
sempre romagnoli : anche se trapiantati in altri climi, tradiscono
la loro origine. Cio appare evidente nel romanzo :

La casa del Santo Sangue — la bellezza di questo romanzo
e in quella sfumatura sognante, fiabesca, fusa alla realta, in quel
delicato senso poetico che da a tutta la narrazione una dolcezza
idillica, piena di sentimento. L "azione € nulla o quasi : una ragazza
delusa dall’amore si fa beghina a Bruges. In alcune vicende c’@
senza dubbio dellinverosimiglianza : il Moretti, foggiando le sue
fini, delicate, fragili creature, sente il bisogno di allontanarle da
una realta troppo cruda e sollevarle in un mondo di sogno. Un
romanzo del tutto fiabesco e L'isola dell'amore, che ha avuto
all’estero grande accoglienza, e che, in verita, oltre alla graziosa
invenzione, ha pagine di fine umorismo. Pu0 stancare, pero, per
il netto distacco dalla realta e per quell’eccessiva fluidita senti-
mentale troppo languida e ricercata.

Moretti ha il pregio di sentire, come nessuno forse, la poesia
dei ricordi. | suoi libri di memorie sono tra 1 piu belli e sentiti
che vanti la nostra letteratura. Due sono dedicati alla Mamma che
il Moretti ha venerato come una Santa, adorato, amato, assistito
come figlio, amico, fratello.

Mia Madre ha avuto un successo enorme : sono pagine
piene di tenerezza accorata, di trepido, vigile amore che accom-
pagnano l'umile, fragile donna, nel corso di una vita non priva
di sacrifizi, rinunzie, malattie, solo illuminata da intime gioie
familiari. £ un libro che non si legge senza profonda commozione,
senza fondere silenziose lacrime di dolore insieme con quelle del
figlio superstite. La mamma di Moretti somiglia un po’ a tutte
le creature dei suoi romanzi, cosi modesta, cosi lieve, cosi imma-
teriale, tutta luce ed anima nello sguardo, cosi fragile che non par
creatura della terra, ma del Cielo.

In Tempo felice Moretti ricorda la sua infanzia e altri
momenti della sua vita passata, con vivacita, brio, profondendo
oltre alle doti di scrittore, quelle dell'uomo che gia conosciamo.
£ interessante notare come egli si dipinga con amore e simpatia,
si, ma con tutta naturalezza, senza tacere ! meriti, senza esagerare
in una soverchia umiltd. Ora si abbandona alla nostalgia e ai
rimpianti, ora sorride di se, delle sue debolezze con quell’'umo-
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nsmo sereno che adopera per gli altri. In questo libro ci si rivela
anche lo scrittore fiero e dignitoso che rifugge da elogi e lusinghe,
che non si contenta mai del gia fatto, sinceramente innamorato
dellarte.

In Via Laura — Moretti ricorda la sua giovinezza, parti-
colarmente allorché frequentava la scuola di recitazione in Via
Laura a Firenze. Parla di sé, dei suoi coetanei, di professori e
artisti, del piccolo mondo borghese di cui era circondato, di
entusiasmi e tristezze, di velleita e sogni, aspirazioni e pose, con
sincerita ed un’ironia serena, che non esclude il rimpianto e le
lagrime. 1l libro porta come sottotitolo : Il libro dei sorprendenti
vent anni e in realta ciascuno rivede in quella schiera di giovani
scapigliati o sentimentali, una fotografia di se stesso, nell’eta
spensierata ; rivive in quelle pagine la storia palpitante di una
generazione.

Chiuderemo ricordando l’opera piu recente del Moretti :
Fantasie olandesi dove l’autore ha scritto pagine di realta vista
e vissuta in Olanda, elaborandola tuttavia con la sua geniale
fantasia.

La prosa del Moretti € semplice, ma nitida ed elegante,
sempre intima, lirica e musicale.

La produzione morettiana, in massima parte, & stata sempre
bene accolta dalla critica e quel poco di uniformita che vi si puo
rimproverare, & dovuta alla fedelta dello scrittore, al suo stato
d’animo, alla sincerita grande di cui ha sempre improntato la sua
vita e la sua arte.

Ada Negri.

Nata a Lodi nel 1870. Appena diciottenne si segnalo al-
Iattenzione del pubblico con alcune poesie inserite in una rivista
milanese. Il successo la incoraggio a progredire. Di povera famiglia,
conduce vita modestissima insieme colla mamma che ¢ il suo
sostegno e deve lavorare per mantenerla agli studi.

Pur tra stenti, umiliazioni, la ragazza custodisce in cuore
un suo sogno di gloria. All’intelligenza vivacissima, alla sveglia
fantasia, alla sensibilita eccezionale, accoppia quell’energia e
fierezza di carattere proprie delle figlie del popolo, e una volonta
ferrea di cui si forma lo strumento di conquista.

Le sue prime esperienze di vita la portano a odiare ! signori,
i padroni, a sentire una profonda pieta per gli umili, per ! deboli,
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per gli oppressi. Si sente chiamata a difendere una giusta causa
e vi si abbandona con slancio generoso. Ecco il suo primo libro :
Fatalita, | cui versi battaglieri, crudi, aggressivi, sono di rivolta,
rivolta contro il mondo ingiusto, il destino perverso, la crudelta
degli uomini. Piacque ad alcuni, da molti fu censurato e criticato
come poesia sociale, proletaria, piena di contenuto, vuota di
bellezza. In realta vi € ispirazione sincera, forza, irruenza di sen-
timento, ma non € tutta poesia.

La giovane poetessa investita di una missione, incalzata
dalla materia, non sempre raggiunge altezze liriche, anzi la ove
le sfiora, subito se ne allontana con deviazioni e digressioni, per
cui I'ampio respiro € mozzato da brusche frasi prosastiche, fredde
e formali. Vi é talora troppo manifesta la ricerca dell’effetto, dei
colpi di scena, come la parola appare spesso rozza, trascurata,
troppo schiava della rima e del ritmo.

La scrittrice comprese subito che la vetta dell’arte & di
difficile ascesa, ma non per questo volle desistere : troppo tra-
boccante la sua anima, troppo agognata la gloria.

Segui Tempeste, d’ispirazione e di forma non dissimili dal
primo libro. Un cambiamento gia si nota nel volume che segui
a qualche anno di distanza, Maternita, ove Ada Negri, divenuta
sposa e madre, riversa il suo temperamento squisitamente fem-
minile, cantando |’amore, le gioie familiari, le trepide tenerezze
materne, rendendosi sublime interprete degli strazi fisici e morali
della donna madre. Non c’¢ piu la violenza iniziale, ma non siamo
neppure nel campo dell’arte pura perché la poetessa €& ancora
intralciata da un intento, che, se prima era proletario, sociale,
adesso e di umanita e di fratellanza. Vi sono, ¢ vero, strofe delicate
piene di dolcezza segreta, di comprensione, d’amore, altre piene
d’amarezza e di commosso dolore, ma sono lampi lirici saltuari,
incostanti, offuscati da enumerazioni, considerazioni e commenti.

Si rimproverava alla Nfegn mancanza di raccoglimento, di
penetrazione psicologica e I’illustre scrittrice, sia per lavverti-
mento della critica, sia per una piu profonda consapevolezza della
sua arte che la portava ad attingere in se stessa, nella sua sanita
interiore di popolana fervida e appassionata, un lirismo piu
sentito, scrisse : Dal profondo, L'esilio.

La Negri, superata la fase rivoluzionaria e umanitaria,
assurge a forme piu composte e percio pit profonde. Si ripiega
su se stessa, scruta il mistero della sua anima inquieta, tormentata,
rivela la sua essenza : & un’operaia, una ribelle, un irrequieta
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gitana vagante per il mondo in cerca di un bene, di un assoluto,
che e forse quell’amore a cui agogna e non viene, € una donna
sola, triste, delusa. Vi sono accenti nuovi, un’intimita che prima
mancava e che porta la Negri alle soglie della vera, grande poesia.

Eccola nel Libro di Mara. L’amore invocato, bramato, &
giunto finalmente, ma un amore che, nella sua delizia, nel suo
pieno abbandono, nell’ebbrezza sconfinata, ha sapore di morte.
Ha trovato lamante e dopo aver dato a lui il suo corpo e il suo
spirito, con la violenza di una passione che é delirio e follia,
I'amante muore. 1 libro di Mara é il libro della superstite che
sopravvive al crudele destino, solo in virtd d’una forza d’evoca-
zione che le permette rivivere con impressionante lucidita gl’istanti
della vita passata. Indubbiamente il libro € autobiografia : c’e
una passione travolgente, disperata, assoluta, accesa di tale ardore
che solo pu0 essere espressa da un cuore che I’ha sofferta. £ un
amore che, trascendendo tempo, spazio, si confonde nell’eternita.
Da questa convinzione dell’amante superstite, nasce una fiducia
che, in certo qual modo, placa e attenua quel rogo : il libro termina
col trionfo dello spirito e con una calma interiore piena d’un reli-
gioso arcano.

«ll libro di Mara» & un gran «poema d’amore» ; vi sono pagine
della piu alta poesia, se pur talora spiaccia un certo tono biblico,
ieratico, di cui si compiace la scrittrice, insieme con reminiscenze
d annunziane di cattivo gusto.

Placata la passione, la poetessa si solleva purificata al disopra
delle cose terrene e ci da : | canti dell'isola. Non €& tanto poesia,
quanto musica, divina melodia che par sprigionarsi da una cetra
greca e fluisce piena del suo canto. La parola stessa sfugge ai
significati rigorosi e, molle, fluida, si presta docile strumento di
quella lirica : tutta luce, tutta suono. Rivive in quei versi l’isola
maliosa di Capri, con le sue pallide aurore, i nostalgici tramonti,
gli effluvi inebrianti, la trasparenza dell’aria, I’'azzurra luminosita
del cielo e del mare.

All’inno per la natura s’intrecciano e si confondono i canti
dell’amore, del dolore, della malinconia dolce, piena di rimpianti,
gli eterni motivi da cui l'autrice sa trarre note potenti.

Vespertina, l'ultimo libro di poesia, ha avuto universale
consenso : la poetessa € giunta ad un’arte matura, perfetta, equi-
librata, per sincerita d’ispirazione, calore di sentimento, potenza
d’espressione.

Lo spirito poetico della Negri rifulge non meno nelle sue
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opere in prosa. Stella mattutina sono pagine autobiografiche
scritte con semplicita, con nitidezza, con fervore lineo. C’¢ tutta
I'infanzia della poetessa, i giorni grigi della poverta, I’intima
ribellione ad ogni forma di servitu, gl’ideali e i sogni della giova-
netta che si affaccia alla vita. Bambina e adolescente si erge su
quel mondo squallido e vuoto, con un orgoglio presago di future
conquiste, con un’ambizione che & coscienza della propria forza,
della ricchezza spirituale che le & concessa, privilegio incompa-
rabile di cui é gelosa. £ un vero gioiello questo libro, perché Ada
Negri eccelle soltanto 14, dove abbandona le complicazioni e le
raffinatezze di un mondo non suo, per esprimere invece la sua
origine, la sua anima, ! suoi sogni, le sue nostalgie, la sua lotta
disperata per la vita, per I'amore, per la gloria. Solitarie & un
libro di novelle — scorci di vite femminili — son chiamati dal-
I’autrice, veramente riusciti 13, dove la narrazione si confonde con
I’autobiografia, dove la Negri ci presenta tante sue sorelle, negate
alla gioia e all’lamore, sole a combattere nella vita piena di agguati
e delusioni, fiduciose nella morte liberatrice.

£ la povera Peliciana — Il posto dei vecchi che, dopo aver
vissuto una vita modesta e laboriosa, tutta dedita agli altri, giunge
alla vecchiaia trascurata e abbandonata, appena tollerata dai
figli, finché la morte se la porta via silenziosa.

£ la povera Raimonda — Nella nebbia — sfregiata per la
vita da un destino avverso che, nella nebbia, carpisce un bacio
ad un uomo, l'unico nella vita, forse, e la sera, nel suo letto,
ricorda, rabbrividisce e piange e prega Dio che mai piu le tolga
la memoria di quel bacio.

£ Rosanna, la maestrina, — Anima bianca — brutalmente
violentata da un giovinastro beffardo, che non sa sopravvivere
all’insulto e muore, portando con sé il doloroso segreto nella
tomba dimenticata da tutti.

£ Maria Ben — L'assoluto — perdutamente innamorata del
marito, I’assoluto della sua vita, a cui subordina tutto, persino |
figli, e che, fin dopo morto, continua a esserle vicino, in virtu di
evocazioni e allucinazioni. Prosa scarna e incisiva questa delle
«Solitarie», sempre grigia e triste com’¢ l'animo della scrittrice.

In Orazioni la prosa diviene alata, squisitamente poetica.

Finestre Alte riporta lo stesso mondo delle «Solitane», cosi
Strade, dove agl’inesauribili ricordi di esperienze vissute, si accom-
pagnhano osservazioni dirette di una realta, vista con cuore di
donna e occhio di poeta. Alla sconsolata tristezza per la vanita

13*
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della vita, si accompagna una superiore serenita che e fiducia
nella bontd divina. La natura € tutta intrisa della calda umanita
della scrittrice, per cui talora, anche in un paesaggio, traluce il
palpito di un’anima ascosa.

Sorelle sono le creature d’amore e di dolore care alla
scrittrice, creature umili, semplici, neglette, prive di raffinatezze
e convenzioni, percio riuscite e vitali. Nella prima novella La
cacciatora & ancora il ricordo della giovinetta plebea, anima piena
di nostalgie romantiche, che si affaccia alla vita. Il recente libro
della Negri Di giorno in giorno raccoglie pagine sparse, descrittive,
piene di poesia, in cui ella ci presenta vari aspetti della sua terra
lombarda, con accenti teneri, appassionati, nostalgici. Vi sono
anche impressioni di Perugia e di Assisi che, sebbene un po'
staccate dal resto, trovano la loro unita in quell’afflato lirico,
malinconico, in cui l'autrice fonde i suoi ricordi.

Concludendo, la Negri ha una fisonomia caratteristica nella
letteratura contemporanea, ha un suo proprio mondo interiore,
che ha espresso in versi e in prosa. La diversa ispirazione corri-
sponde a diverse esperienze vissute, ma c’¢ unita e coerenza in
qguel cuore di donna vibrante di passione, mosso da impulsi
istintivi e generosi, in quella volonta tenace che prosegue diritta
per la sua via, sempre mirando ad una perfezione maggiore.

Il gemo della Negri & soprattutto lirico, cosi nella poesia
come nella prosa.

Molte pagine di Stella Mattutina e molte fra le sue novelle,
per la freschezza, la musicalita, il sentimento commosso, possono
definirsi lirica pura ed alata.

La meravigliosa ascensione della poetessa € stata univer-
salmente riconosciuta : anzi, recentemente, un premio letterario,
ha coronato la sua lunga opera d’amore e di fede.

F. T. Marinetti.

Non si pud scindere il nome di questo artista dalla scuola
del Futurismo di cui egli é il fondatore. Premettiamo, tuttavia,
che il futurismo, a rigor di termini, non & un movimento originale,
sorto ex-abrupto, in quanto si giunse ad esso attraverso tendenze
e bisogni verificatisi gia alla fine del secolo scorso, in Italia e al-
I’estero, per una generale sazietd dei vecchi motivi e un anelito
comune verso I’indipendenza dal passato.

Marinetti ha il merito di aver chiarito questo stato d’animo,
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di averlo concretato in tentativi e programmi, rendendolo innanzi
tutto un fenomeno italiano. Egli fu del Futurismo I’organizzatore,
I’animatore, l’apostolo fedele.

1 Futurismo, nella sua essenza € rivolta contro il passato :
e un fatto artistico, politico, pratico, sociale. Il futurismo artistico
bandisce, dalla letteratura e dall’arte in genere, il culto della
tradizione, l’estasi, il sentimentalismo, per un’arte vigorosa e
originale, che sia I’esaltazione della vita moderna, della velocita,
della macchina. Tali i capisaldi del primo manifesto futurista
lanciato da Marinetti nel 1909.

Al Futurismo artistico egli congiunge il futurismo politico,
nel quale ha precorso i principi animatori del Fascismo, le aspi-
razioni e le realizzazioni dell’ltalia odierna. Egli, fin dal 1913,
predicava irredentismo, guerra, espansione mediterranea, colo-
niale, orgoglio della stirpe, primato dell’ltalia, Italia agricola,
industriale, commerciale, culto dello sport, della forza fisica,
aggressivita, coraggio, audacia. In questo senso possiamo dire
che anche Mussolini fu un futurista e che il Fascismo, come ha
affermato Marinetti nel suo recente libro, Futurismo e Fascismo,
si nutri di principi futuristi.

Il Futurismo artistico e fallito : la sua vita effimera fu tron-
cata dalla guerra che ricondusse all’ordine, alla disciplina, al culto
per il passato. Era in certo qual modo contradittono quando si
dichiarava rigorosa negazione del passato, mentre con il passato,
particolarmente col romanticismo, si ricongiungeva nell’esalta-
zione della liberta, dell’officina, del fragore delle metropoli, come
si riconnetteva a D ’Annunzio nella verbosita e nel trionfo dei
sensi, a Giovanni Pascoli nell’enfasi e nella ricerca onomatopeica.
Errore fondamentale era poi quello di fissare e limitare un con-
tenuto : allorché voleva che la letteratura s’ispirasse alla velocita,
alla macchina, soffocava la naturale ispirazione dell’artista, cosi,
mentre predicava originalita e sincerita, involontariamente creava
una forma d’artificio.

Mannetti stesso & guastato dalla rigorosa applicazione delle
sue teorie : quella vena d’ingenuita e di sentimento che puo
cogliersi in certi suoi frammenti e che & nel suo carattere, € da lui
nascosta e soffocata perché non vuol tradirsi e, per primo, convince
se stesso con la persuasiva eloquenza della sua polemica.

L 'opera di Marinetti & connessa si al suo carattere che alla
sua cultura e alle vicende della sua vita. Egli stesso ha scritto una
sincera, simpatica autobiografia.
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Nacque ad Alessandria d’Egitto 11 22 dicembre 1876 da
padre piemontese e da madre milanese : egli si confessa milanese
per elezione. Fu allattato da una negra. Posto in un collegio di
Gesuiti ne fu cacciato per avervi introdotto i romanzi di Zola.
Compi a Parigi i suoi studi letterari, a Genova si laureo in legge.
Tenne varie conferenze in ltalia e all’estero per la causa futurista.
Prese parte alla guerra di Libia; nel 1912 assiste all’assedio di
Adrianopoli nella guerra bulgaro-turca.

Fu tra i pit focosi irredentisti e venne varie volte arrestato
per la sua propaganda interventista. Nella grande guerra, sotto-
tenente dei bombardieri, fu ferito e decorato. Fu a Fiume con
D ’Annunzio. Fascista della prima ora, condivide con Mussolini
i giorni di amarezza e del trionfo, sempre con la stessa fede e
con lo stesso entusiasmo.

Carattere impulsivo, ribelle, sanguigno, generoso.

Scrisse vari poemi in francese : La conquista delle stelle —
Distruzione — La battaglia di Tripoli — e in italiano L'assedio di
Adrianopoli Zang-Tumb Tumb (parole in liberta).

C’¢ in questi poemi ardore ed entusiasmo epico, ma insieme
alla ricerca dell’urlo, del fracasso, dell’effetto, della smorfia :
mancano di sobrietd e generano stordimento. Si e ben detto che
in lui, piu che di artista, & I'anima di un attore teatrale.

Marinetti ha scritto anche romanzi e novelle, ma, come
narratore, nonostante alcune pagine buone, & farraginoso e disor-
dinato. In francese : Il monoplano del Papa (romanzo profetico
in versi liberi) e Mafarka il futurista (romanzo africano), in
italiano : Otto anime in una bomba, L ’alcova di acciaio che
sono tra le sue cose migliori, GI’indomabili, Novelle dalle labbra
tinte. Nonostante quanto si & detto, volendo dare un giudizio
imparziale su Marinetti dobbiamo riconoscere che alcuni suoi
frammenti possono attrarre e piacere, quelli cioé dove egli ci
presenta sensazioni e visioni del mondo esteriore allo stato grezzo,
primitivo, immediato. E un’arte tutta sensi e figure, senza mani-
polazione letteraria. Marinetti & un ingegno vivacissimo che si
abbandona all’istinto, manca di disciplina, di concentrazione, di
chiaroscuro.

Ha una fantasia prepotente e irruente, ribelle alla sintassi
e ad ogni impaccio della forma, per cui soltanto nelle parole in
liberta trova la sua forma adeguata d’espressione.

Quel che c’ in Marinetti di lussurioso ed osceno non €
malato erotismo, egli fa soltanto la caricatura e la parodia della
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letteratura sessuale odierna. Questo serve anche a spiegare il
paradosso di cui molti accusano Mannetti, cioé che, mentre nei
suoi manifesti predica il disprezzo della donna, nelle sue opere
si vale di continue immagini sensuali e non esita a indugiarsi in
mostruosita carnali.

Marinetti, in collaborazione con Corra e Settimelli, creo il
teatro sintetico futurista, di cui egli stesso ci da alcuni saggi in
Le roi bombance, Poupées électriques, Il tamburo di fuoco.

Tragedie e commedie futunste portano sul palcoscenico gli
stessi caratteri di dinamismo, sintetismo, modernismo, risolven-
dosi in satira del passato e di quanti son ligi ad esso.

Il teatro futurista ebbe breve durata, ma le sue esperienze
molto giovarono all’arte teatrale, come quelle del futurismo in
genere, esercitarono in Italia una grande influenza spirituale e
giovarono alla Letteratura e all’Arte.

I principali esponenti del futurismo furono Palazzeschi,
Govoni, Folgore, Buzzi ma sebbene qua e la si trovino buoni
frammenti, non esiste nel futurismo il vero artista e il vero ca-
polavoro.

Giovanni Papini.

Nato a Firenze il 29 gennaio 1881. Figura interessante di
uomo turbolento, ribelle, esuberante, dalla fantasia eccitabilis-
sima, agitato da mille ambizioni, sempre insoddisfatto. Giovanis-
simo, sazio la sua sete di letture, la sua brama di sapere : fu un
auto-didatta.

Bisognoso di un assoluto, di una certezza ove riposare,
desideroso di conquistare uno strumento di superiorita e di
dominio, sdegnoso della cosa fatta per quell innata tendenza a
tutto rifare e ricostruire, affrontd tutte le filosofie, domandando
una meta e una persuasione al suo spirito. Dopo essersi affondato
e infatuato in ciascuna di esse, in una temporanea esaltazione,
tutte le scartava, stroncandole con l’inesorabilita del suo spirito
polemico.

Egli vuol sorprendere con la mole della sua cultura che é
vastissima, ma farraginosa, vuol stupire con la sua parola che &
faconda, vibrante, piena d’amore, ma troppo violenta alle volte,
quasi grossolana.

Papini ha la mente accessibile alla filosofia, ma non ¢ filo-
sofo : il suo ingegno € pratico, realista. Immedesimandosi nelle
varie filosofie, passa piuttosto per una serie di stati d’animo che
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supera successivamente, senza mai trovare una persuasione. Nel
campo del pensiero e della critica fa la stroncatura, come affronta
| supremi principi della vita, della morale, della fede, per farne
la satira e la parodia. Bestemmia, nega, si ribella, si adira, e poi
che ha impressionato e sbalordito tutti con la sua irruenza demo-
litrice, si rifugia nel cattolicesimo. Molti critici parlano di conver-
sione e gridano al miracolo, ma, per chi studi a fondo Papini,
trova che egli é stato di una costanza, di una perpetuita nel suo
cammino, innegabile, nonostante gl'improperi e le bestemmie.
Egli non ha tradito se stesso, & stato sincero prima e poi, perchg,
se combatteva e deprezzava la filosofia, cercando una fiamma
suscitatrice di vita, non contraddiceva in fondo al cattolicesimo
gia insito neirammo suo al punto di partenza.

Non poteva essere che cattolico lui, uomo d’origine plebea,
intimamente arcaico, nonostante la veste moderna, letterato
tradizionale, privo di profondita. Trascinato dal suo tempo, si €
invischiato nella pania della modernita col conseguente gusto di
tutto negare, dubitare, distruggere, ma la sua essenza prima €
rimasta : il suo spirito pratico necessariamente doveva appagarsi
del dogma. Dunque Papini non si & convertito : ha ritrovato se
stesso dopo aver tentato le vie della filosofia.

Dichiaratosi cattolico, scrive la Storia di Cristo, in cui,
ad un’ispirazione piu serena, fan riscontro tuttavia alcune intem-
peranze e ribellioni del vecchio tipo.

L 'opera sua & rimasta |’espressione sincera non gia di
un’anima, ma di un’eta e di una generazione, di quella dell’ante-
guerra e dell’immediato dopoguerra, generazione di cultura super-
ficiale, coscienza incerta, tormentata da rivolte intime, scettica,
inquinata dal gusto della novita e del paradosso. Papini coopero
alla riforma della letteratura, fondando in Toscana il giornaletto
«Leonardo», collaborando alla «Voce» e fondando con Soffici
«Lacerba» ove egli compi la sua esperienza futurista. Nella rivista
«Lacerba» ha lasciato gli scritti meno degni della sua fama.

Tra | libri filosofici di critica demolitrice, ricordiamo :
Il crepuscolo dei filosofi, L'altra meta, Ventiquattro cervelli, Stronca-
ture, Buffonate, Le memorie d'lddio, portano ad una conclusione
diabolica. Tre libri di novelle : Il tragico quotidiano, Il pilota cieco,
Parole e sangue, a parte i racconti simbolici, hanno un conte-
nuto ispirato alle minime vicende quotidiane, nobilitato sino ad
assumere un tono epico.

Quando Papini ha tentato tutte le vie per affermarsi, per
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giungere alla conquista dei principi supremi (teoria del super-
uomo) e nulla ha ottenuto, perde la fede, la volonta, la certezza
di raggiungere lo scopo e racconta la disfatta nell” Uomo finito
(condanna del superuomo) giudicato il suo capolavoro. £ la storia
della sua ascesa con tutto I’ardore, le speranze, la fiducia, e della
discesa con l’abbattimento, la delusione, I’inganno.

Da questo libro si vede che Papini ha una speciale tendenza
per la confessione, genere che realmente a lui riesce, sebbene,
per difetto di quella serenita necessaria, da lui stesso agognata,
le sue confessioni si risolvano piuttosto drammaticamente che
liricamente.

Papini, in verita, non ha raggiunto quella certezza che
desiderava, ma ha fornito alla sua ambizione lo strumento di
conquista : egli, attraverso tanti cimenti, tante esperienze, ha
perfezionato la sua arte, la sua prosa e si ¢ affermato come poeta
epico-lirico. Ad uno squisito intuito poetico, unisce fervore, padro-
nanza d espressione, una parola piena d immagini, difficilmente
raggiungibile. Le sue Cento pagine di poesia sono tra le cose piu
belle, soffuse di una velata tristezza, di una calda umanita. Un
po’ ineguali, ma non meno pregevoli Giorni di festa, Opera prima.
Nella raccolta Pane e vino sono frammenti bellissimi.

Nell” Uomo Carducci, Papini si rivela critico geniale :
qualche parzialitd e interpretazione troppo personale, pone in
luce I’affinita che lo lega al fiero poeta maremmano. Papini, in-
fatti, ama Carducci, come lui & classico, plebeo, come lui ha
intuito, spirito pratico, vigore epico, prosa robusta, atteggiamento
brontolone. Strano che sebbene non abbia simpatia per D’An-
nunzio, a questo si avvicini nell’ amore per la parola eloquente,
sonora, dal timbro oratorio. Tra | libri piu recenti di Papini
ricordiamo : S. Agostino e Gog.

In S. Agostino, Papini ha raggiunto la calma interiore, ma
mostra una certa compiacenza nell’analizzare i disordini giovanili
del Santo.

In Gog, sotto la vecchia simulazione di pubblicare un
diano inedito di un certo Goggins, tipo strano, risultato da un
incrocio di razze, misto di civilta e di barbane, egli fa la parodia
dell’onnipotenza del denaro, invalsa nei tempi moderni. Gog,
divenuto miliardario, vuol passarsi tutti i gusti, realizzare mille
esperienze nei campi piu svariati, intraprendere le industrie piu
strane, tentare tutte le assurdita, spinto da una fantasia morbosa
e da favolose ricchezze per mezzo delle quali crede tutto raggiun-
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gibile. Dante vivo, l’opera piu recente, € studio acceso di fervido
amore per il grande Poeta. L’opera é suddivisa in vane parti :
Prolegomeni, Vita, Anima, Opera, Destino, a seconda della tratta-
zione. Papini sente, ama, ammira il Divino Poeta per certe in-
dubbie affinita spirituali, tuttavia non rifugge da una crudele
sincerita, da un’indagine minuziosa e spietata, di cui egli stesso
par talvolta pentirsi come d’indegna indiscrezione.

Papini ha raggiunto la celebrita, ha avuto un successo
enorme, é stato I'idolo della gioventu. Indubbiamente egli &€ uno
scrittore genialissimo, un insigne poeta, un prosatore esemplare.
La sua prosa forte, robusta, piena di fervore e di movimento, va
portata come modello, accessibile a tutti, nonostante la schietta
vena toscana che le aggiunge, anzi, grazia e sapore.

G. A. Borgese.

Siciliano, nato a Polizzi Generosa (Palermo) nel 1882.

Critico, narratore, poeta, drammaturgo. Vivacissimo in-
gegno, uomo di vasta cultura, formo la sua personalita artistica,
leggendo e studiando i grandi romantici del secolo XIX, assimi-
lando le loro teorie estetiche, filosofiche, morali. Tolstoi, Dosto-
jewsky, Nietzsche, Ibsen, Wild, Taine, hanno esercitato una
grande influenza sull’opera sua.

Giovanissimo, si entusiasma alla concezione del superuomo
e scioglie lodi a D’Annunzio, su cui scrive, anzi, un volume di
critica. Come critico, segue allora il sistema crociano di estetica
pura, di moda in quegli anni, cosi nella raccolta di critiche «La vita
e il libro». Concepisce la vita paganamente, inseguendo un ideale
di bellezza, di godimento, di gloria, esente da preoccupazioni
morali e religiose. Ma questo atteggiamento non fu in lui dura-
turo, poiché I’ascendente dei grandi romantici, I’esperienza degli
anni di guerra e di quelli immediatamente successivi, lo indussero
a convincersi della necessita di una concezione etico-religiosa
nella vita e nell’arte. Al puro ideale estetico, al trionfo dei sensi,
all egoismo del superuomo, sostitui la passione umana, la pieta,
la religione.

Tale mutamento & gia evidente negli studi critici che segui-
rono : Studi di letterature straniere, Tempo di edificare, ma piu
ancora nei romanzi. A 40 anni Borgese pubblica il primo romanzo :
Rubé. Filippo Rube & la condanna esplicita del superuomo, e il
superuomo fallito che, nonostante I’intelligenza e le ambizioni,
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e privo di volonta e di potenza. Rubé é un’anima inquieta, dis-
orientata, delusa, un naufrago della vita che ben riassume lo
smarrimento, I’irrequietudine, il decadentismo del dopoguerra.
£ egoista fino all’idolatria di sé stesso, incosciente fino alla follia,
immorale fino alla delinquenza. Privo di un forte sentimento e di
una salda convinzione morale, non ha una linea di condotta : si
dibatte fra il bisogno di agire, I'incertezza, il timore e la paura,
finché si risolve nell’inazione, abbandonandosi al caso che se lo
trascina fino alla morte.

All’inerzia della volonta corrisponde un tormentoso lavorio
del pensiero, per il quale egli viene analizzandosi febbrilmente
con una compiacenza che arriva all’esasperazione e sconfina nel
sarcasmo. Rube & I'uomo intelligente ridotto all’impotenza dal-
I'opera dissolvitrice della cultura e della critica.

Il romanzo e un capolavoro di fantasia, di analisi sottile e
minuziosa, di rappresentazione veristica, tra il lirico ed il dramma-
tico. Un alone di compassione, di pieta umana, avvolge le vicende
del protagonista in cui l'autore ha voluto ricreare sé stesso e
rappresentare la tragedia che nasce dal suo bisogno di fede a
contatto della critica demolitrice.

Pit doloroso, se meno drammatico, il destino di Eliseo
Gaddi nel romanzo | vivi e i morti che pud considerarsi la con-
tinuazione ideale di Rubé. Anche questo & un uomo senza fede,
senza volonta, che si analizza con psicologia crudele. Ricono-
sciutosi incapace di affrontare la vita, vi rinunzia rassegnato e si
trae in disparte in malinconica attesa della morte.

| volumi di novelle: La citta sconosciuta, Le Belle, Il sole
non € tramontato, rivelano la capacita creativa e la sensibilita artistica
del grande scrittore. Sono piene di un contenuto profondo pur
nelle fuggevoli situazioni, dense di umanita, pervase di lirismo,
talora dolorosamente drammatiche. £ un’arte raffinata che fonde
realtd e idealismo, presenta delicate figure di donna che, nella
squisita femminilita, han qualche cosa di evanescente, etereo,
sognante.

Tempesta nel nulla, il suo piu recente romanzo & ancora
una volta la condanna dell’egotismo individuale, per il bisogno
di una concezione etico-religiosa.

L ‘autore in una delle sue gite estive sui monti dell’Engadina
ha un momento d’esaltazione : ambisce all’eternita e chiede a Dio
che annulli il tempo. L’anno dopo, trovandosi con la figlia a
ripetere la stessa difficile escursione, vedendo questa pericolare
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sul ciglio dell’abisso, teme la vendetta divina al suo peccato di
superbia. Sgomento, rimorso, terrore, sconvolgono il suo cuore
di padre, finché la figlia supera la prova e la gita si conclude
serenamente, tornando egli fiducioso in Dio, riconciliato con la
natura e con la vita.

Piacciono il colore del paesaggio, le descrizioni di vita lo-
cale, la trepida tenerezza paterna, ma c’e¢ qualche assurdita e talora
quell’eloquenza discorsiva che in questo, come negli altri romanzi,
nuoce alla creazione artistica.

In Girolungo per la Primavera, Borgese si manifesta pittore
esperto di paesaggi, profondo conoscitore d’uomini. Accanto ai
panorami svizzeri, tedeschi, francesi, greci, rievoca figure come
Segantini, Mozart, Nietzsche. Nella natura ammira la staticita,
nell’uomo scopre I’idea, e nell’idea che tramonta cerca il ger-
moglio di una civilta nuova, perché I'umanita si evolve e si rin-
nova, sempre in affannoso tormento per non morire.

La poesia di Borgese, quasi tutta autobiografica, € stretta-
mente connessa al romanzo Rube, perché sorge da uno stato
d’animo comune. Il poeta esprime il tormento di sue delusioni,
la pena di veder vanire l’esistenza in un grigiore monotono tra
il rimpianto di quel che ha perduto ieri e I'ansieta sfiduciata del
domani, mentre il pensiero assiduo lo inaridisce e consuma.
Guarda la vita con un’amarezza rassegnata, talora con un’angoscia
profonda, ma silenziosa, se pur velata di lacrime e di repressi
sospiri. Dove tocca I'umorismo, riesce meno sincero. A parte
qualche vaga reminiscenza futurista o d’Annunziana, la poesia di
Borgese € pervasa di un sentimento personalissimo ed ha caratteri
e forme originali.

Lazzaro e L’Arciduca sono l'opera di Borgese dramma-
turgo. Il primo si basa sulla trama evangelica. Lazzaro, gia avvolto
nel mistero della morte, torna in vita, in virta della fede che
Faccende. Sebbene egli, attraverso tante esperienze, abbia con-
statato la vanita della fede, vuol credere ed adorare Dio, perche
la mancanza di fede distrugge ogni ideale e genera il vuoto asso-
luto. La vita trova nella fede un sostegno e una illusione.

L Arciduca tratta il dramma dell’arciduca Rodolfo d’As-
burgo, su cui egli ha compiuto un’inchiesta con il volume : La
tragedia di Mayerling. Rodolfo é rappresentato come uomo ambi-
zioso, fiacco ed abulico. Entrambi i drammi han valore piuttosto
lirico che drammatico.
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Massimo Bontempelli.

Nato a Como nel 1878. Inizio la sua carriera artistica come
poeta classico, carducciano nell’ispirazione e nella forma.

Scrisse Egloghe, Settenari e Sonetti, Odi siciliane. La poesia,
pero, mal si addiceva al suo temperamento, mancando in lui
quell’abbandono totale, disinteressato, proprio dei lirici, per una
tendenza al ragionamento e alla riflessione. Come egli stesso con-
fessa in un suo frammento poetico, avverti, ad un certo punto,
una sazieta per le vecchie forme, per tutto cid che fosse tradizionale
e formale.

Attratto dal moderno, dal dinamico, dal paradossale, si
cimentd nelle audacie dei novatori, portando il contributo di un
vivissimo ingegno, di un’accesa fantasia, di doni stilistici non
comuni. Per tal motivo si ritrovo, temporaneamente, tra | futuristi
e, sotto tale influsso, scrisse Puro sangue in versi liberi.

Bontempelli, perd, doveva trovare nella prosa narrativa la
sua vera via e il suo successo. Egli utilizza a fondo le esperienze
letterarie degli ultimi anni, compresa quella dei Futuristi, e si fa
promotore di un movimento nuovo che, in certo qual modo, pud
dirsi un Futurismo piu assennato, meno intransigente, meno
teorico e piu artistico. Esclude la retorica, il sentimentalismo,
I banali intrecci di tutta una novellistica da poco, per porre in
scena metropoli turbinose, quadri di vita europea contemporanea
e per ritrarre I’atteggiamento deH’uomo moderno, scettico, in-
sensibile, assorbito nel meccanismo della nuova civilta.

Bontempelli vuole una letteratura originale, piacevole, in-
teressante, schiva di complicazioni psicologiche e stilistiche, tale
che riesca un gioco, un passatempo, e sia accessibile si allo stra-
niero che all’'uomo incolto.

Questi scopi si proponeva la rivista «Novecento», ora sop-
pressa, da lui fondata e diretta, i cui primi numeri, scritti in
francese, rivelano I’intento internazionale dello scrittore.

Larte di Bontempelli & un’arte essenzialmente fantas-
tica ; parte dall’invenzione di casi arguti, di situazioni impossi-
bili e si risolve in giuoco cerebrale, dal quale, quasi sempre, €
deliberatamente bandito ogni senso di umanita, ogni possibile
emozione.

Bontempelli & un sofista per eccellenza : da premesse assurde,
paradossali, trae conseguenze logiche, irreprensibili, ma sempre
assurde dal punto di vista iniziale, cosi che le conclusioni sono di
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un comico che rasenta il tragico. Bontempelli, piuttosto che
umorista, come molti lo hanno definito, ha un temperamento
caricaturale, parodistico, portato all’ironia, anche alla satira tal-
volta, sa scherzare ingegnosamente e finemente, ma c’¢ ancora
in lui una punta di nascosto dolore rispetto alle pochezze e miserie
del mondo moderno, perche il suo umorismo sia schietto. Quanto
piu il disagio & dissimulato nel riso, tanto piu l’opera sua € intima-
mente tragica. Anche la dove esalta il meccanismo odierno, senti
quasi I’'anelito a un po’ di quiete e un sospiro di rimpianto per il
passato.

Le opere piu significative di Bontempelli sono : | sette savi,
La vita intensa, La vita operosa, Eva ultima, Donna nel sole, La
famiglia del fabbro, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Il
figlio di due madri, 522 (Racconto di una giornata).

Vita e morte di Adria e dei suoi figli € di piacevole lettura
per quella finezza ed eleganza caratteristiche in Bontempelli
narratore, solo non si tollera I'inverosimile freddezza della prota-
gonista, chiusa nel gelido alone della sua bellezza, piu identifica-
bile in una dea che in una donna.

Il figlio di due madri, romanzo recente, ha ottenuto un
clamoroso successo. Una calda vena di umanita e di sentimento
lo differenzia dai precedenti. Due madri si contendono lo stesso
figlio perche, per un caso strano di metempsicosi, I'anima del
primo, morto sette anni addietro, si & rmcarnata nel secondo,
proprio quando questi compie il suo settimo anno di eta. Da tale
premessa Bontempelli scioglie pianamente, abilmente, le fila del
suo romanzo, traendone conseguenze, situazioni, stati d’animo
interessanti.

E una madre che si stupisce delle amnesie, delle rivolte,
delle crisi del figlio il quale reclama ostinatamente |’altra, che
ritiene sua vera mamma. £ l’altra madre, perdutamente avvinta
al figlio redivivo, che gelosa ne reclama il possesso. Accorati
idilli materni, impeti selvaggi, amore, odio, abbandono, sfiducia,
rapine e fughe, formano [I’interessante vicenda del libro. Alla
fine il figlio sara tolto a ciascuna madre : lo rapisce il mare in una
imbarcazione di zingari.

522 (Racconto d'una giornata), € il romanzo piu recente :
racconta le avventure vissute in una giornata da una veloce auto-
mobile. Naturalmente la protagonista & la macchina, I’'uomo che
la conduce é soltanto suo servo. Da tale situazione si prevede il
comico che ne nasce.
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£ un romanzo piacevole, divertente, attrae senza emozioni,
esalta lo sport dell’automobile, impersona gli entusiasmi della
gioventu moderna, minuziosamente informata di gare, campionati,
vittime ed eroi della velocita. Quanta verita e quanta arguzia nel
descrivere il contegno del pedone! £ diffusa nel libro una vena
umoristica che traluce ora dalla sapiente e accurata osservazione
dei particolari, ora dalle considerazioni della macchina protagonista.

Bontempelli ha scritto anche per il teatro :

Nostra Dea & un’interessante commedia che pone in luce
la volubilita della donna moderna, la quale cambia d’umore e di
carattere col cambiar di vestito.

Vaioria, commedia recentissima, prende lo spunto dal
romanzo «La famiglia del Fabbro» e si risolve in una crudele
comicita.

L’arte di Bontempelli & vuota di formalismo, piena di
contenuto secondo i canoni di «Novecento», sempre facile, avvin-
cente, bizzarra negl’imprevisti. Lo stile agile, scorrevole, duttile,
ben si adatta alle vicende narrate dall’autore ed € anzi una prin-
cipale risorsa della sua arte.

Francesco Chiesa.

Nato a Sagno (Canton Ticino) nel 1871. A 23 anni si laured
in legge all’Universita di Pavia. Nel 1928 I’Universitda di Roma
gli ha conferito la laurea «Ad honorem» in ricompensa all’attivita
da lui compiuta come docente di lingua e letteratura italiana nel
maggior istituto di cultura italiana a Lugano.

Chiesa & poeta e narratore : nei due aspetti, particolarmente
nel secondo, ci ha dato opere di valore artistico.

Come poeta & epico e descrittivo : trae ispirazione dalla
stona, dalla natura, da introspezioni e indagini psicologiche.
Ricorda Carducci nelle sintesi e rievocazioni storiche di lucida
profondita, rese in strofe solenni dall’ampio respiro ; ha remini-
scenze dannunziane nello stile colorito, ricco d’immagini, di
colon, di suoni.

In generale la poesia del Chiesa e difficile, allegorica, spesso
involuta, tormentata, piena di sottigliezze e considerazioni. Poesia
fredda, in apparenza ; ¢c’¢ un fondo di passione che qua e la affiora,
ma appena si traduce in afflato lirico, & sopraffatto dall’atteggia-
mento pensoso, meditativo del poeta, € smorzato nella compostezza
classica della forma.
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Esordi con Preludio, a cui segui un poema in tre parti:
«La cattedrale», «La Reggia», «La citta», intitolato a Calliope,
musa dell’epica.

Sono in tutto 220 sonetti. Tratti efficaci sono nella prima
parte ove il poeta evoca il Medio Evo, descrive I'impalcatura della
cattedrale, il suo ergersi solenne, il risuonare di preghiere, salmi
e inni liturgici. Buoni frammenti sono anche nell’'ultima parte,
descrizione della movimentata, turbinosa vita moderna.

Viali d'oro, poesie personali, preferibili alle prime perche
piu sentite. Canta la natura, le stagioni, cogliendo, nei vari aspetti,
analogie con stati d’animo suoi particolari. Analizza la sua anima
inquieta e tormentata, rivela il drammatico conflitto in cui si
dibatte tra la passione e la coscienza, la fede e la ragione.

In Fuochi di Primavera |’atteggiamento del Chiesa non €
diverso : c’e anzi una recrudescenza nel dissidio che lo agita. Una
pacatezza serena, triste, nostalgica, appare invece nel suo ultimo
libro di versi : Consolazioni.

Come prosatore, Chiesa ha cominciato col volume Istorie
e favole, il quale ha una certa affinita con Viali d'oro. Rievoca
in esso uomini primitivi, del Medio Evo, del Rinascimento, assil-
lati da problemi spirituali. Chiesa, perd, non riesce a obliare se
stesso in altrui, a immedesimarsi in quei caratteri cosi lontani
dall’epoca moderna, percio la narrazione si risolve in una costru-
zione priva di vita. Inoltre la prosa manca di sobrieta, pecca
ancora di quella ridondanza un po’ dannunziana che gia riscon-
trammo nella sua poesia.

Vita e miracoli di Santi e Profani, questo volume da ancora
molta parte alla ricostruzione intellettuale e ad un’indagine
psicologica non sempre indovinata. Manca la spontaneita e vi
appare un certo spirito scanzonato che prelude, ma non é ancora,
I'umorismo fine ed arguto di Tempo di Marzo. Chiesa trova la
sua vera via allorché attinge al mondo dei suoi ricordi d’infanzia
e alla sua esperienza vissuta. Allora, incalzato dalla materia viva,
palpitante, piena di echi nel suo cuore, vi adatta una prosa sem-
plice, limpida, scorrevole e leggera.

Racconti puerili segnano la prima conquista del Chiesa.
Sono ricordi d’infanzia che ci portano in un mondo modesto e
sano, ove vediamo sfilare ambienti, personaggi, situazioni nella
loro verita e immediatezza. 1l poeta si spoglia dei suoi anni :
ritorna fanciullo e tutto rivede con lo sguardo, la fantasia e il
cuore di allora. Vita e realta, cid che prima mancava al Chiesa,
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sono la caratteristica del libro : alcune pagine hanno la luminosita
e il nitore di un acquerello. La prosa, sfrondata fino ad una sobrieta
eccessiva, & permeata di un fine umorismo che non é canzonatura,
ma indulgenza e simpatia.

Il successo di questo libro incoraggio il Chiesa a procedere
per la stessa via ed ecco Tempo di Marzo, giudicato non solo il
capolavoro del Chiesa, ma una delle piu belle opere narrative degli
ultimi anni. Lo scrittore ricostruisce nel libro la sua infanzia e la
sua fanciullezza : ci presenta il suo mondo familiare, popolato di
caratteri cosi vivi che non possono dimenticarsi. La madre, il
padre, gli zii d’America, lo zio Roma, la serva Tecla e tutte le
figure minori che mirabilmente completano I’ambiente, sono
ritratti con tanta verita nelle parole, nei gesti, nelle debolezze e
ambizioni, con tale penetrazione psicologica da mostrare quanto
il Chiesa sia valente nell’osservazione minuta e quale perfezione
raggiunga la sua arte limitata al provinciale e al casalingo.

L 'umorismo bonario e sereno é il miglior pregio del racconto :
alcune scene, soprattutto birichinate e scappatelle di quell’eta
felice, sono ripresentate con tanta vivacitd e con tanto brio, da
riuscire gustose e divertenti.

Il prevosto del paese, misura a lunghi passi la chiesa,
gesticolando e preparando la predica per la domenica, mentre
due monelli fan cadere dall’alto una pioggia di calcinacci. Il
prevosto prende un grande spavento e la sera racconta il fatto,
guarnito di molte frottole, mostrando di avere avuto un coraggio
d’eroe, proponendo il restauro della chiesa che minaccia di crol-
lare. Cosi la punizione del maestro gobbo, il tranello della serva
ed altre scenette piacciono assai.

Villadorna, il romanzo successivo, ha meritato nel 1928
il premio Mondadori, ma, come quasi tutti i critici riconoscono,
¢ inferiore a Tempo di Marzo. Un uomo, favolosamente arricchito
con l’astuzia e con Il'inganno, ha acquistato un podere con gli
stessi mezzi illeciti. Divenuto vecchio, per debolezza mentale,
non pud amministrare le sue ricchezze : ha per tutore un parente
povero, ben diverso, virtuoso, onesto, onorato, che si trova a
disagio con quel patrimonio di cattivo acquisto. | due figli del
vecchio proprietario han caratteri divergenti, ma entrambi volu-
bili, di una mutevolezza ingiustificata in tutte le loro azioni. Uno
¢ interessato, avido come il padre, I'altro, Marco, il protagonista,
e affine al tutore nel modo di pensare, ma cosi incongruente talora,
cosi inspiegabile in certe sue suscettibilita, che lascia perplessi.

Corvina XX I-XX1V. 14
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£ solo vitale 1a ove si esplica in quell’ingenua timidita di
fanciullo appassionato che al Chiesa tanto bene riesce di rappre-
sentare. Creatura vivente & Fagianella, piccola contadina, preco-
cemente sensuale.

Per il resto i personaggi di Villadorna non convincono, né
appassionano. Chiesa, temperamento eminentemente soggettivo,
ha voluto immedesimarsi in altri caratteri, intuire stati d’animo,
situazioni non sue e non vi é riuscito. Tutto il romanzo non ha
una base sicura : I’intreccio appar troppo studiato e non si di-
scioglie spontaneo.

Tuttavia sono anche qui bellissime immagini, sapienti de-
scrizioni di natura, fresche pennellate di paesaggio. La vita provin-
ciale, in cui Chiesa indugia volentieri, & fra le cose piu gustose
del libro. Se questo romanzo non ci attrae quanto il precedente,
segna in compenso, un progresso nello stile : limpido, sobrio,
scorrevole.

Nel volume seguente : Racconti del mio orto, Chiesa é ritor-
nato alla sua piu genuina ispirazione, attingendo alle sue espe-
rienze, non piu di fanciullo, ma di uomo maturo.

I ragioniere Ponti, giardiniere, in fondo, non & altro
Chiesa stesso; si sente I’'anima sua innamorata della natura, del
mondo vegetale e animale, si sente la sua indole pensosa, la sua
superiorita intellettuale, la sua penetrazione psicologica, il suo
acuto spinto d’osservazione per le cose minute. Ci sono belle
pagine, giuste riflessioni, una prosa soffusa di lirismo, ma il libro
risulta un po’ staccato dalla vita, privo di umanita e soprattutto
vi cerchiamo invano quel garbato umorismo che tanto ci ha fatto
amare e gustare ! suoi ricordi d’infanzia.

Lo ritroviamo invece in Compagni di viaggio opera piu
recente, raccolta di novelle varie, interessanti, talune perfette.

che il

l Chiesa vi ha creato caratteri vitali, ha saputo penetrare

nell’ascosa intimita di anime ignorate, cogliendo situazioni e stati
d’animo con verita e naturalezza. Alla dolce vena elegiaca, alterna
la vivacita e il brio : tutti pregi caratteristici della sua opera di
narratore. Piace meno nell allegria rumorosa che non ci convince,
perché non consona al suo tratto aristocratico, alla sua soavita
pensosa, al suo umore bonario, non privo di malinconia.

Alcune novelle sono belle, commoventi, profondamente e
liricamente umane. Tra le migliori : «La gatta magra», «Claudia»,
«La vittoria.

Concludendo, Chiesa, spirito italianissimo, che ha dato alla
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nostra patria, non solo I’intelligente, amorosa attivita pratica, ma
I’opera sua di scrittore e di artista, € senza dubbio, una figura
dominante nella nostra letteratura contemporanea.

Bruno Cicognani.

Nato a Firenze nel 1879. £ uno dei narratori piu robusti e
pit formati della nostra recente letteratura. Ha una fisonomia
caratteristica, inconfondibile. I primi libri : Sei storielle di nuovo
conio — Gente di conoscenza — 1l figurinaio e le figurine — son
racconti d’ispirazione verista : ritraggono il popolo fiorentino,
presentano casi umani, dolorosi, talora caricaturali, sopra paesaggi
e sfondi toscani. La destrezza del Cicognani & in quel suo sapiente
spirito d’osservazione per le cose minute, in quel saper cogliere
i tratti essenziali di una figura, si che ci disegna i suoi personaggi
con poche linee di maestro. Le situazioni, le vicende, son narrate
con disinvolta spontaneitd, accresciuta dal dialogo colorito, di
sapore vernacolo, che conserva intatta la freschezza, quale fluisce
sulla bocca degli interlocutori. Il suo mondo é provinciale, le sue
creature fra le piu umili e oscure, I’arte sua crudamente realista.
C’¢ in questi racconti del Cicognani un’impronta soggettiva che
attribuisce alla narrazione maggiore interesse : quasi sempre egli
e attore o spettatore o attinge al mondo dei ricordi e di passate
esperienze. Le sue creature, che, dallo squallore di una poverta
onorata, scendono fino ad esseri abbietti e miserabili rifiuti di
societa, racchiudono, nel loro intimo, note vaste ed umane, che
danno a tutta I'opera un significato universale. Dopo i primi
volumi, Cicognani si provo nel romanzo con Velia, ottenendo la
prima, completa affermazione.

Velia, venuta dalla strada, sartina di laboratorio, sensuale
e civetta, & pur essa una creatura di quel mondo popolano. Se da
ragazza va coi maschi dentro | canneti, da sposa, imbratta la casa
maritale di ogni vergogna e lordura, passa da un amante all altro
con facilita disgustosa, finché tenta redimersi nell’'ultimo amore
che sara pur esso un’avventura. Tutte le figure del romanzo sono
incise con quel crudo realismo di cui s@ detto e che assume
talora aspetti drammatici. Cosi Peppino, vizioso e sornione,
vittima della sua repugnante mania, che sposa la Velia senza
possederla, che non ha occhi per vedere i suoi tradimenti, che
nella stessa casa ospita gli adulteri, vivendo torpido, rincan-
tucciato, istupidito dall’acquavite.

ur
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Incapace di amministrare |’azienda in cui suo padre e suo
zio, onesti lavoratori, hanno investito i loro capitali, si lascia
derubare, fino a subire il sequestro e il processo di fallimento.
Assolto per infermita di mente, & costretto a mendicare la vita.

£ Ilingegnere, lI’'amante di Velia, che divide con questa
giorni d’amore e d’ebbrezza, ma poi, invecchiato, logorato da
malattie, & da lei ridotto alla miseria, insultato, vilipeso, denso,
si che finisce per suicidarsi. E ancora Nastasia, madre della Velia,
scaltra e maliziosa, la signora Nanmna, madre di Beppino, son
ritratti parlanti. Lo scenario, il paesaggio, su cui si stacca il ro-
manzo, e sempre il toscano, caro all’autore, e rivela la sua abilita
descrittiva.

I volumi di racconti che seguirono : Il museo delle
viventi e Strada facendo non si distaccano dalla primitiva ispi-
razione. C’¢ tuttavia un’aggraziata compostezza, una calma ras-
segnata piena di un intimo accorato dolore, una rappresentazione
ancor piu colorita ed efficace, una piu sapiente costruzione,
accompagnata da una raggiunta perfezione stilistica, che fanno
del Cicognam un ottimo scrittore, un compiuto artista. Non son
tutti racconti, sono anche impressioni, confessioni, bozzetti, ma
sempre traluce la squisita sensibilita dell’artista, la sua intima
bonta, fatta di pieta, di carita e d’amore.

E veniamo al capolavoro del Cicognani: Villa Beatrice.
Beatrice € una ragazza bellissima, di una bellezza statuaria, so-
lenne, ma frigida, senza la grazia e il calore che sono le doti squi-
site della femminilitd. Pur racchiudendo nell’ascosa impenetrabi-
lita del suo essere, un cuore malato, non del tutto insensibile, ella
e incapace di esprimersi, di espandersi, di tradurre in lacrime una
sua sofferenza, in riso una sua gioia.

Per l’astiosa natura del suo carattere, e giudicata superba,
condannata al vuoto, all’isolamento. «Chi vuoi che ti voglia bene?»
e la domanda della mamma e delle persone di casa. Eppure Ro-
mualdo s’innamora di lei : € un commerciante facoltoso, non
attraente nel fisico, ma d’una finezza d’animo incredibile.

Cid nonostante, I'amore non riesce a germogliare nel cuore
di Beatrice, anzi quella difficoltosa capacita d’esprimersi diviene
ora indifferenza completa, mancanza assoluta di sentimento. Alla
tenerezza, all’affettuosita, agli abbandoni del manto, ella non
risponde : prova nausea, avversione, sofferenza. Gli agi che la
circondano, non valgono a scuoterla dalla passiva inerzia.

Neppure il sentimento materno pud metter radici in quella

@greative D@ @) Adails vatozat a MEK Eayestlet (hinJmek o
©&ommons @O ©@

figure



PROFILI DI SCRITTORI CONTEMPORANEI 213

chiusura ermetica. Beatrice avversa cinicamente la nascita di una
bambina e, quando questo avviene, il suo primo moto é di odio
e di gelosia. Il tempo opera su quel cuore malato. Allorché la
donna sente lento e graduale il distaccarsi del marito e della sua
creatura, si avvede della diffidenza e del vuoto scavato intorno,
rimorso, tormento, dolore, fiducia in Dio che mai I’ha abban-
donata, portano alla sua liberazione.

£ allora che in un sublime slancio materno salva la sua
bambina dalla morte, € allora che si confessa, che propone a se
stessa di mutar vita, di prodigare la sua affettuosita per gli altri,
di far sentire a tutti la sua vigile presenza. Ma, sciolto il gelo, il
cuore malato non resiste e Beatrice muore. L’ambiente & diverso,
diversa I’ispirazione. Siamo nel campo di una borghesia agiata,
signorile e I’autore non narra cose viste e vissute. Egli ha immaginato,
bensi, un mondo nuovo, ma ha saputo costruirlo con tale verita
e tale concretezza, che vi sentiamo palpitare I'umanita, la vita.
Tutte quelle che eran doti del Cicognani nei precedenti volumi,
son qui portate al loro pieno sviluppo : interessante la trama,
equilibrata la costruzione, accurato I’esame di moti e stati d’animo,
vivacita di ritratti, sapienti descrizioni. Le persone del romanzo,
presentate con uno studio attento delle loro caratteristiche, ci
son cosi familiari che par quasi di conoscerle. Per tacer delle
principali, la Tata, governante di casa, col mazzo di chiavi lustre
a cintola, Pierino timido e innamorato, che sconta con la lonta-
nanza la sua colpa d’amore, la signora Iginia, la levatrice, un
tomboletto tutto movimento, Maurilla, dolce e vivace, nostalgica
per la mancata maternita.

Anche la lingua & piu scelta, abusa meno di toscanismi e
qualche intonazione dialettale che ancor vi rimane, aggiunge al
romanzo grazia e sapore.

Concludendo, con Villa Beatrice, Cicognani ci ha dato un
capolavoro, il piu riuscito forse della letteratura odierna.

Riccardo Bocchelli.

Nato a Bologna nel 1891. Temperamento esuberante, uomo
di profonda cultura, di acuta sensibilita, perfettamente orientato
nelle idee moderne, con una ricca vena polemica che spesso
affiora.

Scrittore di gusto, letterato per eccellenza, ha uno stile
ricco, colorito, pieno d’immagini.
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Cultore della tradizione, fu redattore e assiduo collaboratore
della Ronda, rivista che lottd contro l’anarchia letteraria del-
I'immediato dopo-guerra, promuovendo il ritorno alla disciplina
classica.

Si e meravigliosamente affermato come narratore esperto
ed accorto, in modo particolare nell’ultimo romanzo Oggi, domani,
mai, ove pur non tacendo qualche difetto, abbiamo una visione
vasta e complessa della vita contemporanea che da all’opera un
valore universale.

Bacchelli esordi come poeta, con una raccolta di versi
Poemi lirici, che furono soltanto un tentativo. La materia & arida,
la metrica poco melodiosa ; l’ispirazione poetica & sopraffatta
dal lavorio cerebrale del poeta. Altri versi che seguirono non
destarono soverchie attenzioni.

Alcuni tentativi compiuti nel teatro, in parte rifacimenti
di drammi classici, non riuscirono.

Bacchelli e soprattutto un narratore, dalle forme tradizionali,
ottocentesche e pur con una originalitda propria che lo distingue.

Lo sa il tonno € la prima opera narrativa del Bacchelli :
un racconto simbolico, fantastico, intriso di moralismo. Nel tonno
e rispecchiato l'autore stesso, il quale, dopo vane peripezie, lotte
con altri pesci e peregrinazioni sottomarine, finisce entro una rete,
proprio per salvare un pesce-spada nel quale € rappresentato un
suo amico. La favola, di gemale invenzione, & narrata con di-
sinvolta sicurezza : il paesaggio subacqueo & descritto con abbon-
danza di particolari che avvincono I’interesse del lettore. Tutto
il racconto & permeato di un umorismo fine, aristocratico, di-
vertente.

I diavolo a Pontelungo opera di gran mole, giudicata fra
le migliori del Bacchelli. Consta di due volumi. Il soggetto é
storico : risale agli anni 1873—1874. L ’autore ha potuto disporre
di un certo materiale documentano che perd ha mirabilmente
fuso con la sua fantasia, si da creare un’opera d arte.

Nel primo volume parla della colonia di anarchici e d’illusi
che si raccoglievano nella villa di Bakunm e Cafiero, sul lago di
Lugano. Nel secondo racconta I’infelice sommossa compiuta a Bo-
logna dal Bakunin, dal Cafiero, da Andrea Costa. In questo romanzo
Bacchelli rivela subito quei caratteri che distinguono la sua opera di
narratore e che persistono ancor oggi nella sua produzione recente.
Egli traccia figure con tocchi di maestro, coglie situazioni con
occhio esperto, perspicace, ci da quadri d’insieme, il colore del-
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I'ambiente, ma spesso cede ad un vizio intellettuale, indugiando
in divagazioni e digressioni, che possono interessare nel loro
genere, ma rendono prolisso il romanzo e stancano il lettore.
Inoltre la materia incalzante, la visione vasta che lo sospinge, fa
si che egli non sempre mantenga la serenita necessaria per dipa-
nare I’intreccio. Allora gli episodi vengon fuori ammassati, senza
il dovuto rilievo. Vi manca insomma il vigile senso dell’equilibrio
e del chiaroscuro.

La citta degli amanti — & un romanzo fantastico che denota
la fervida capacita inventiva dello scrittore. Non € tutta inven-
zione, perd ; la realta vi si fonde e s’intreccia, interessando e
divertendo, ma creando un senso di disagio per quel rapido
spostar di situazioni vive ed umane a cui il lettore si appassiona,
in un mondo illusorio, inverosimile. Si prova una vera delusione
allorché vicende amorose idilliche, delicate, gentili, vengon
bruscamente trapiantate nel clima banale di una immaginaria
citta americana. Lo sfondo che & anche I’unita del libro, & dato
dalla guerra mondiale. Vi leggiamo la disfatta di Caporetto, la
difesa di Codroipo, dove Bacchelli raggiunge vigore epico.

La trovata del romanzo non € nuova : nella nostra letteratura
recente troviamo esempio insigne nel Moretti, ma il Bacchelli vi
ha riversato la sua originalita e ci ha dato anche qui frammenti
d’indiscutibile valore artistico.

Una passione coniugale — € una stona sensuale dove il
Bacchelli si compiace di un crudo realismo che a lungo andare
riuscirebbe fastidioso, se non fosse purificato da quell’amarezza
finale, in cui si cela la vanita della lussuria, |’abbrutimento che
ne deriva.

Un principio morale, piu 0 meno esplicito, e sempre racchiuso
nell’opera del Bacchelli, sebbene egli non ne faccia scopo meditato
della sua arte.

Bacchelli & soprattutto e innanzi tutto un attento scrutatore
di caratteri, un indagatore esperto di problemi spirituali ed umani.

Dopo due volumi di novelle, racconti, e prose descrittive,
Bella Italia e Acque dolci e peccati, egli ci ha dato il romanzo :
La congiura di don Giulio d'Este. Valendosi di un ricco materiale
storico e documentano, presenta una netta visione della Ferrara
del 500, della politica colle citta vicine, degli interessi degli Estensi.
Si compone di due volumi : un po’ pesante d’erudizione il primo,
vitale il secondo con i caratteri ben ricostruiti e con il drammatico
epilogo.
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Oggi, domani, e mai, € il romanzo piu recente di Bacchelli.
La mole é considerevole, semplice I’intreccio.

Fabio Anceschi, uomo colto, valoroso combattente, ritornato
dalla guerra, s’innamora di Emilia, figlia di un ricco commer-
ciante milanese. La sposa e va con lei ad abitare in una villetta
appartata, alla periferia di Milano. Li si svolge tutta la storia del
loro amore, prevalentemente sensuale, esasperato dalla folle gelosia
di Fabio. Emilia si abbandona a lui con I’istinto, non con l’'anima :
fanciulla moderna, con un’educazione che risente la liberta dei
tempi, passa, dall’infatuamento primitivo, ad una graduale,
sempre piu accentuata intolleranza per la monotona vita coniugale.
Vuole vivere, godere, prova repulsione per quella gelosia del
manto che riconosce in lui come afrodisiaco al piacere.

Dopo un esaurimento nervoso per cui si sottopone alla
cura psico-analitica, ella & totalmente cambiata. | diverbi col
manto son sempre piu frequenti e pit aspri, finché trovando
insopportabile I’esilio di quella villetta, vuol trasferirsi nel centro
di Milano, in casa di suo padre.

La passione di Fabio che vede ormai perduta la sua donna,
porta al crollo di tutto. Quando ha la crudele certezza che ella
ha un amante, I’oltraggia e la schiaffeggia. Imprigionato, durante
il processo per la separazione legale, spara contro di lei quattro
colpi di rivoltella. | giurati lo assolvono, ma ormai la sua vita é
finita ;. perduta la donna, cadute tutte le illusioni, non rimane
in lui che il ricordo e la nostalgia della guerra, motivo lirico che
e fra le cose piu belle del libro.

Alla trama essenziale, si accompagnano episodi secondari :
I'amore di Manasse Gallico, industriale ebreo, che ha finanziato
il consorzio fra le coltellerie brianzole, per Giannina, la moglie
del direttore tecnico e amica di Emilia. Giannina, donna onesta
e virtuosa, oppone un’ostinata indifferenza con un’incredibile
forza morale che la rende degna di ammirazione, ma gela la sua
femminilita.

C’ poi la stona di Franceschino Crevascoldi, anch’esso
venuto dalla guerra, in cui rese buoni servigi per quelle qualita
di adattamento, di astuzia, di furberia, che non gli bastano nella
vita civile. Dopo iniziative e sconfitte, nella vana ricerca della
ricchezza, cade nell’abbiezione e nell’'abbrutimento. Costretto a
sposare una sua volgare dattilografa, ¢ da lei lentamente avve-
lenato, dopo aver firmato un contratto d’assicurazione sulla vita.

Le sofferenze materiali e morali a cui soggiace il povero
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Crevascoldi, destano compassione e lo pongono in una luce che
lo redime.

A questi fatti s’intrecciano abbondanti divagazioni e digres-
sioni sulle teorie correnti : idee sociali, economiche, religiose,
morali, filosofiche, sono oggetto della sua disamina intelligente,
talora son condannate con I’arma dell’ironia.

I libro é triste, pieno di amarezza, ha il sapore della
fitta. 1l protagonista, con tutte le sue velleitda spirituali e
morali, € un vinto: il suo intellettualismo sconfina nell’or-

goglio, la sua morale, incerta, si nasconde sotto una volonta
ostinata. Eroe in guerra, é travolto dalla vita, appunto perché
manca di quella dirittura morale, che consiste nel rigido con-
formarsi ad una norma.

C’¢ nell’ animo di Fabio un’ implicita nostalgia per il
passato, che & in fondo la nostalgia dell’ autore stesso.

scon-

] romanzo esprime il disordine dell” immediato dopo-

guerra, gli errori e le tare della civilta contemporanea.

Sensualita, umanita, nostalgia del passato, lirismo elegiaco,
costituiscono la bellezza del volume, sfrondato dal bagaglio
intellettuale.

Sapiente lo studio dei caratteri, vivaci e piene di colore
le descrizioni. Tra le creature femminili di cui Bacchelli ci
traccia ritratti evidenti e bellissimi, particolarmente riuscita &
Emilia, bellezza calda e luminosa, bramosa di volutta e d amore.

Bacchelli, vigorosa tempra di narratore, contenendo la
sua esuberanza, su una traccia proporzionata ed attenta, ci
dara il capolavoro degno delle sue promesse.

Paolo Calabro.
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