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Chiusa la tradizione ottocentesca con la scuola naturalista 
del Verga, la psicologica del Fogazzaro, l’estetica del D ’Annunzio, 
si hanno in Italia, quasi contemporaneamente, due reazioni : la 
crepuscolare e la futurista. L una silenziosa, flebile, l’altra rumo­
rosa, rivoluzionaria. In verità l una e l’altra esprimono nuovi 
orientamenti, nuovi bisogni, pur con aspirazioni diverse. I cre­
puscolari reagiscono alla letteratura erudita, eroica, al fasto verbale 
carducciano e d annunziano, con la ricerca del semplice, del 
dimesso, del piccino : il loro mondo è intimo, elegiaco, in tono 
minore.

I futuristi si ribellano alla tradizione per un desiderio 
sfrenato di modernità, per l’esaltazione del dinamismo, della 
macchina, del progresso.

La guerra pose a tacere gli uni e gli altri, con la differenza 
che i primi han lasciato opere, 1 secondi si sono esauriti in pro­
grammi e manifesti, generando un fuoco fatuo che non poteva 
che estinguersi.

II futurismo rimane oggi come un episodio della vita lette­
raria italiana, pur avendo avuto il merito innegabile di combattere 
il formalismo accademico, di stimolare 1 giovani all’audacia e al 
coraggio.

Nel periodo bellico e nell’immediato dopo-guerra, anche la 
nostra letteratura fu invasa dal dilettantismo letterario ; un’affret­
tata produzione romanzesca pose in fermento le case editrici, 
trovando lettori in virtù di pornografìe volgari, di piccanti e 
banali erotismi. Nessuna dignità, nessuna fierezza, completa 
assenza di buon gusto.

La reazione a questo dilettantismo venne da Roma, pro­
mossa dalla rivista letteraria «La Ronda», la quale si fa apertamente 
assertrice dell’ideale classico, combatte l’originalità per partito 
preso, il facilismo, il luogo comune, il sentimentalismo, l’anarchia 
dello stile, per intendere l’arte come culto del bello, piena ade-
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renza del contenuto alla forma, rispondenza emotiva tra autore 
e lettore.

La Ronda ebbe, naturalmente, come tutte le reazioni, i 
suoi eccessi, ma riabilitò le nostre lettere, rivelò un gruppo di 
bravi scrittori, creando il tipo della letteratura odierna.

La Ronda muore poco dopo l’avvento del Fascismo, quando 
sorgono, polemizzanti fra loro, due gruppi : Stracittà e Strapaese.

Stracittà o anche Novecento, è quel movimento capitanato 
da Bontempelli, che s’ispira alla modernità, alla vita delle metro­
poli, che si svincola dalla tradizione, dal regionalismo per essere 
internazionale, alla portata sì del popolo che dello straniero. Lette­
ratura facile, divertente, ricca di fantasia, d ’invenzione, di para­
dosso, libera da preoccupazioni stilistiche, per agevolare la sua 
popolarità e renderla gradito passatempo.

A Novecento o Stracittà si oppongono gli scrittori di Stra­
paese i quali difendono l’ideale classico e sono attaccati alla tra­
dizione regionale, paesana.

Questo, in rapida sintesi, il movimento letterario dell’ultimo 
trentennio, ma, prescindendo da scuole e tendenze, ci troviamo 
oggi di fronte a rigogliose promesse, a una vitalità esuberante di 
scrittori e di opere, che, se ancora non possono uguagliare 1 capo­
lavori dell’ottocento come I  Malavoglia — Mastro Don Gesualdo — 
Piccolo mondo antico — Il trionfo della morte, han tuttavia un’ori­
ginalità che li distingue.

Per il numero e la varietà essi non possono aggrupparsi 
intorno ad un capo, nè in correnti d ’indirizzo comune. Tutti 
cercano nuove vie, l’affrancamento dalle vecchie forme, conciliando 
la tradizione con lo spirito moderno. Siano essi provinciali, co­
smopoliti, psicologici, moralisti, linci, autobiografici, umoristi, tutti 
hanno impeto creativo, originalità, fiducia nelle proprie forze.

La letteratura odierna è insieme d ’epigomsmo e d ’avan­
guardia : epigomsmo che non è ripetizione, poiché se abbondano 
ancor oggi i provinciali, paesisti, essi hanno elevato la materia 
ad un significato universale, traendo dal contingente l’eterno.

È d ’avanguardia in quanto è piena d ’iniziativa, poiché si è 
completamente liberata da quelle influenze straniere che in altri 
momenti hanno sopperito alla mancanza d ’originalità e d ’ispi­
razione.

Oggi ci troviamo di fronte ad una letteratura italiana cosciente 
dei suoi fini ed è già, questa, una grande conquista. Attraverso 
il continuo travaglio dei nostri scrittori, tendiamo ad una lette­
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ratura che, pur esprimendo la personalità ddl'artista, rispecchi 
il nostro tipo nella società contemporanea, riveli 1 nostri ideali, 
le nostre aspirazioni, l’animoso tormento di quest’età, renda 
insomma il sogno collettivo della nazione, che risorta col Fascismo, 
pullula di sempre fresche, nuove energie e aspetta fiduciosa quelle 
realizzazioni degne della sua tradizione e del suo genio.

Luigi Pirandello.

£  nato ad Agrigento il 28 giugno 1867. Studiò a Roma e 
in Germania. Ritornato in Italia tradusse le elegie romane di 
Goethe. Esordì la sua carriera artistica con novelle di carattere 
veristico, provinciale, alla maniera di Verga, rivelando subito una 
spiccata personalità. Continuò poi con fecondità sempre crescente : 
dapprima la sua osservazione verte sull’uomo incolto e cam- 
pagnuolo, più tardi, per le vicende stesse dell’autore, sulla bor­
ghesia colta, ma povera, costretta ad una vita grigia e monotona.

L ’ispirazione delle novelle pirandelliane muove dal quo­
tidiano soggiacere degli uomini alle avversità del destino. La sua 
immaginazione si compiace di casi inauditi e crudeli, di situazioni 
eccezionali che hanno talora dellinverosimile. Da ciò la stranezza 
dei suoi personaggi. Il destino si prende giuoco dei poveri mor­
tali, si ride delle loro illusioni, le tronca anzi nel modo più brutale 
e imprevisto. Ed è qui che Pirandello profonde il suo umorismo. 
Le sue creature non lottano, non piangono, ma soffrono e il loro 
intimo dolore vien fuori in atteggiamenti scomposti, in espressioni 
ciniche, talora in un riso pazzo che par una sfida al ghigno del 
destino. E un umorismo dolorosamente tragico che sfocia nel comico.

Già nelle novelle, Pirandello non nasconde una preoccu­
pazione filosofica : mostra una tendenza ad analizzare e sotti­
lizzare i suoi sentimenti con un lavorìo cerebrale che ne ammorza 
il calore. Con ciò non è che manchi in Pirandello la passione : egli 
rimane sempre un siciliano che siciliana ha l’anima e la tempra, 
ma queste qualità son sopraffatte da un’intelligenza vivacissima, 
esercitata al controllo e all’esame. Là, dove la passione riesce 
ad evadere dalle strettoie dell’intelletto, abbiamo le migliori 
novelle, quelle palpitanti d ’umanità e di vita.

Ciò che stupisce è la portentosa capacità inventiva dello 
scrittore : l’editore Bemporad ha ristampato le migliori novelle 
di Pirandello, in numero di 366 in 24 volumi. La raccolta ha il 
titolo Novelle per un anno.

Corvina X X I-X X IV . 12
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Le stesse situazioni assurde, paradossali, sviluppate e 
chiarite fino a divenire possibili, logiche, certe ; le stesse pre­
occupazioni filosofiche, si ritrovano nei romanzi di Pirandello. 
Citeremo tra i più significativi : Il fu  Mattia Pascal, in cui il 
dualismo pirandelliano, l’eterno dramma tra la vita che distrugge 
la forma e la forma che s’impone alla vita, è vissuto da un povero 
uomo, il quale, per sfuggire ad una agitata vita familiare decide 
di suicidarsi (la vita distrugge la forma). Senonchè evita il gesto 
mortale con una simulazione : abbandona i suoi vestiti sul para­
petto di un fiume e si allontana. Il caso vuole che si peschi lì un 
annegato ; s’indentifica naturalmente per il preteso suicida mentre 
questi, cambiato il suo nome in Adriano Melis, vuole iniziare 
una nuova vita. Ma altre difficoltà l’aspettano : egli non ha stato 
civile, quindi deve astenersi dal vivere in società, nè può contrarre 
un secondo matrimonio come vorrebbe, nè può ricorrere alla 
giustizia per 1 soprusi di cui è vittima. Simula allora un altro 
suicidio per riprendere il suo antico nome e ritornare al suo paese 
(la forma s’impone alla vita). Ma, giunto là, neanche questo può 
realizzare, perchè tutti lo credono morto e al cimitero egli stesso 
legge l’epigrafe sulla tomba che, a parer di tutti, conserva le sue 
spoglie.

Un altro romanzo non meno originale è L'esclusa, in cui 
una donna, vittima della gelosia del marito, è da questi scacciata, 
sebbene ancora innocente ; quando poi, esasperata per le ingiurie 
di cui il mondo la perseguita, realmente cade nell’adulterio, è dal 
marito perdonata e riaccolta.

La prosa di Pirandello è in genere arida, disadorna, rude, 
ma incisiva, tagliente, piena di potenza. Un po’ faticosa appare 
nei romanzi, efficacissima invece nei drammi, avvantaggiata com’è 
dalla rapidità e dalla sobrietà del dialogo. Nelle novelle e nei 
romanzi di Pirandello è sempre implicito un dramma, come un 
dramma è racchiuso nello stesso temperamento dell’autore, dove 
un fondo di ruggente passione è contenuto e raffreddato da uno 
spinto speculativo, avvezzo alla ginnastica intellettuale e corre­
dato di un bagaglio filosofico non indifferente. A ciò aggiungasi 
l’insistenza della critica nel voler scovare nell’opera sua, schemi 
e teorie, cosa di cui si è compiaciuto l’autore e potremo così 
spiegarci Pirandello drammaturgo e il pirandellismo che in questi 
ultimi anni ha avuto fama e diffusione mondiale.

A parte, però, qualsiasi atteggiamento filosofico o idealista, 
si può affermare per contro, che Pirandello è un grande artista
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e che la sua arte ha sempre quel fondamento realistico, provin­
ciale, mantenuto attraverso tutti 1 significati che abbia potuto 
trarne. Nelle creature pirandelliane, rivive, se pur complicata, 
queU’amma meridionale insita, come si è detto, nell’autore stesso 
e da lui osservata con particolare interesse, tanto più che l’anima 
meridionale, nei suoi caratteri contraditton, si presta tanto agli 
scioglimenti drammatici, quanto a secondare le forme astratte 
dell’autore.

I personaggi di Pirandello impersonano infatti le contradi­
zioni proprie dei meridionali : istintivi, passionali fino al delitto, 
ma intelligenti, speculativi, severi indagatori di sè e degli altri, 
tenaci nei propositi, ma non privi di quella mobilità propria delle 
anime impulsive, bisognosi d ’espansione, ma incapaci di comu­
nicare con gli altri, perciò isolati, chiusi in un individualismo 
angoscioso.

Da questi caratteri Pirandello trae situazioni e conseguenze 
che costituiscono il suo teatro.

II dramma di Pirandello non è dramma d azione, ma di 
coscienza. L ’uomo, cessando un istante di abbandonarsi all’istinto 
si guarda e si giudica. Si accorge allora di apparire diverso da 
quello che è o che vorrebbe essere, di avere di sè un ’idea diversa 
di quella che ne hanno gli altri, capisce quanto siano contrastanti 
le sue illusioni in confronto alla realtà, si avvede dell’incom­
prensione degli altri, del suo isolamento, finisce col dubitare 
della sua esistenza e credersi un’ombra.

£  il dramma dell’essere e del parere, della realtà e dell illu­
sione, della vita e della forma, intendendo per forma la fissità 
in cui l’uomo vuol chiudersi, rispetto al movimento incessante 
della vita.

Quest'ultima analisi è stata fatta da Adriano Tilgher, con­
fermata da Pirandello stesso che, per esserne ormai troppo con­
sapevole, ne ha fatto una formula a discredito della sua arte.

£  infine il dramma della fatalità e della volontà : il fato e 
l’uomo, fatalità che nelle opere di Pirandello non balza fuori da 
fatti esterni, ma dalla coscienza stessa dell’uomo.

Tra le commedie più caratteristiche che meglio pongono in 
evidenza la filosofia dell’autore, citeremo Così è, se vi pare, Sei 
personaggi in cerca d'autore, Enrico IV .

.£  interessante notare come Pirandello, esasperato assertore 
della nullità della vita, si salvi in fondo dal pessimismo assoluto, 
ammettendo la necessità dell’illusione per la vita, e quel segreto

12*
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palpito di simpatia che egli tradisce talora per le sue creature, 
intimamente buone ed oneste, conferma ancora una volta come 
nel filosofo distruttore, si nasconda un’anima sensibile di uomo 
e di poeta.

Quando Pirandello si astiene da intenzioni filosofiche e segue 
la genuina ispirazione, quando cioè, lascia da parte il così detto 
pirandellismo, abbiamo commedie piene di spontaneità e di sen­
timento come Liolà, Lumìe di Sicilia, Il berretto a sonagli, L'amica 
delle mogli e, fra le più recenti, Come tu mi vuoi dove la figura 
della protagonista, magistralmente scolpita, resta una delle crea­
ture più vive del teatro pirandelliano.

Le commedie di Pirandello per l’originalità, l’ardimento, 
la varietà delle invenzioni, per quel che vi è di realistico, per la 
competenza tecnica, per la potenza espressiva, giustificano il 
clamoroso successo dell’autore. Nuoce soltanto alla creazione 
artistica quell’obbedire a formule astratte, quel falsare gli umili 
con inattese complicazioni intellettuali.

Pirandello ha improntato di sè il teatro del secolo e la sua 
opera ha una portata universale.

Salvatore Di Giacomo.

Nato a Napoli nel 1860. £  il poeta innamorato della sua città di 
cui canta la natura, il cielo, il mare, ì giardini odorosi, le finestre 
occhieggianti tra ciuffi di garofani e di basilico, ì vicoli rumorosi con 
i panni stesi ad asciugare, con la processione dei venditori ambulanti, 
con le chiacchiere delle donnicciuole curiose e pettegole.

C’è in lui l’anima del suo popolo, contemplativa ed appas­
sionata, generosa e vendicativa, canora e taciturna ; c è la plebe 
misera e inquieta, religiosa e tormentata dall’amore e dalla gelosia. 
Nelle poesie, nelle novelle, nei drammi, assistiamo alla sfilata di 
una triste schiera di reietti della società e del destino, che, pur 
abbrutiti dalla miseria, dalla delinquenza, dal vizio, hanno un’anima 
che sente e che soffre, che, nell’ oscuro, impenetrabile abisso, 
serba ancora un pallido raggio di luce.

E il Di Giacomo questa luce coglie nelle sue creature, 
quest’aspirazione tacita, indefinita, che è impercettibile sfumatura 
talora, ma da cui egli sa trarre i melodiosi accordi d una sinfonia. 
Per questo le sue liriche e le sue novelle hanno una musicalità 
dolce, piena di grazia, permeata di un sentimento vago, impal­
pabile, indefinito.
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Di Giacomo osserva e descrive accorato, malinconico, 
elegiaco, con un senso di profonda pietà umana, con un atteg­
giamento pacato e rassegnato che solo tradisce un sospiro, una 
lacrima silenziosa. Anche là dove scolpisce, con tratti incisivi, 
scene tragiche di violenza e di sangue, sfiora appena l’epico e il 
drammatico, poiché egli è soprattutto un grande poeta lirico.

Per l’acuta, penetrante osservazione della realtà, egli si rial­
laccia all’indirizzo verista, ma assurge ad un commosso lirismo, 
trasformando qualsiasi situazione in materia poetica. Fonde realtà 
e fantasia in un tutto equilibrato, armonico, palpitante di vita.

Talora sa essere anche umorista : un umorismo, però, che 
non nasce da alcune intenzioni dell’autore, ma che è insito nelle 
cose stesse che rappresenta, aderente a quella realtà di cui egli 
è il ritrattista fedele ed accorto. £  un umorismo sereno che mai 
degenera in caricatura grossolana ; l’autore sorride bonariamente, 
indulgentemente, con affetto e simpatia.

Numerosissime le liriche del Di Giacomo, tutte scritte 
in dialetto napoletano, raccolte in Poesie. Son rimpianti, estasi 
beate, incanti nostalgici, quadri di colore e d ’ambiente, come nei 
sonetti : «0 funneco verde» (viva rappresentazione della Napoli 
plebea) ; movimentate scene di sangue : «L’acciso» ; drammi del­
l’amore e della gelosia : «A S. Francisco», «Assunta», «Tarantella 
scura», «L’appuntamento pel dichiaramento». Sono elegie musicali 
come : «I due ciechi». Due ciechi ricoverati in un ospizio siedono 
insieme in un giardino odoroso : in alto nsplende il sole. Il cieco 
nato rimpiange di non aver mai veduto sua madre e di non sapere 
com’è fatto il sole ; l’altro, cieco per infermità, sospira per non 
poter più mirare il volto della donna che ha tanto amato. C’è qui 
quel sentimento, quella trepida tenerezza che è nel bozzetto 
«Menuetto», dove un vecchietto, appassionato di musica, tenta di 
estrarre dalla sua cornetta le divine melodie del bel tempo passato, 
ma purtroppo è divenuto sordo e le dolci note non han più voce 
per lui.

U n’infinita soave tristezza è nel poemetto : «Al convento» dove 
un amante tradito si è fatto frate e muore pensando all’infedele. 
Cosi in «Don Aceno e Fuoco» dove un gobbetto sguattero che 
soffia il fuoco in cucina è innamorato fino a morirne, della figlia 
del principale, capo cuoco.'

Il Di Giacomo ha dato anche a Piedigrotta molte sue deli­
ziose canzoni, dai ritmi agili e scherzosi, fra cui popolarissima : 
«Quanno sponta la luna a Marechiaro», musicata dal Tosti.
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Come prosatore è lo stesso compiuto artista delle liriche. 
Escludiamo i racconti macabri e fantastici di Pipa e Boccale, 
scritti nella sua prima giovinezza, influenzato da scrittori tedeschi, 
allorché studiava medicina e che, in gran parte, furono da lui 
ripudiati.

Le novelle sono raccolte in Novelle napoletane, L'ignoto, 
Garofani Rossi. Vi troviamo lo stesso mondo appassionato, 
malinconico, deluso, dei versi. Sono scritte in lingua italiana 
con uno stile fresco, colorito, sobrio, privo di formalismo e di 
enfasi, con un dialogo vibrato e conciso non esente da qualche 
locuzione dialettale che tuttavia non spiace, perchè si capisce che 
il Di Giacomo ha sentito cosi, che sotto quell’aspetto vivono 1 
suoi personaggi, così che una traduzione, oltre ad essere inoppor­
tuna, guasterebbe l’immediatezza e la freschezza di talune creazioni.

Senza vederlo è servita di trama al dramma Mese Mariano. 
Una madre va all’ospizio dei poveri, per rivedere un suo figlio 
illegittimo. Il piccolo è volato in cielo il giorno innanzi e la mamma 
crede al pietoso inganno della Suora, la quale le dice che è là, 
in mezzo alla schiera dei bambini che vanno in chiesa per il Mese 
Mariano, portando fiori alla Vergine. Prima di andarsene la 
povera donna si ricorda di aver portato un involtino al suo piccolo. 
Lo trae di tasca e, affidandolo alla suora : «Gli avevo portato una 
sfogliatella — dice con rammarico — S’è fatta fredda!»

Nella Notte serena, narra l’ultima sera di un circo di sal­
timbanchi : una madre, l’amante dell’ «Ercole» della compagnia, 
che ha il figlioletto moribondo, deve compiere i soliti esercizi 
per il divertimento del pubblico. Durante la notte, mentre il 
carrozzone viaggia verso la nuova dimora, il bambino muore. 
La madre se lo stringe al seno fra 1 singhiozzi, mentre l’«Ercole» 
sgrulla le spalle : — Non era suo!

Bimbi — narra la maliziosa trovata di tre bambine vagabonde, 
che, fasciato un braccio con uno straccietto macchiato di rosso, 
simulano una ferita e chiedono l’elemosina ai passanti.

Vulite o vasillo? — Un pittore, pregato dalla madre, fa il 
ritratto di un fanciullo malato, il quale, ogni volta che l’amico si 
allontana, vuol donargli un piccolo bacio. Tornato lì dopo una 
lunga assenza, il bimbo non c’è più. £  rimasto il ritratto sul 
lettuccio vuoto e all’orecchio del pittore suona ancora profonda­
mente malinconica la dolce offerta : «Vulite ’o vasillo?»

In guardina — Un giovanotto della mala vita passa la 
notte in questura. Il giorno dopo, Capod anno, prega un ladro
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che esce dal carcere, di andare da sua madre, di baciarle la mano 
per lui e di rassicurarla.

Il sentimento, musa potente del Di Giacomo, non scende 
mai a languide banalità, a luoghi comuni, traluce bensì da quel 
palpito da lui infuso nelle cose e negli atti, per cui non si può 
leggere la sua prosa o 1 suoi versi senza un fremito di commozione.

I drammi del Di Giacomo son raccolti in due volumi.
Mese Mariano -  tratto dalla novella «Senza vederlo» già citata.
Assunta Spina — è il dramma della donna sedotta e tradita

che, per vendetta e gelosia, incita l’amante al delitto, ma appare 
infine nella luce di una generosità che la purifica. Alla polizia 
che domanda chi ha ucciso, ella porge il coltello insanguinato : — 
«Io, signor brigadiere!»

Quand l'amour meurt è il dramma della fanciulla disonorata 
e abbandonata, cacciata di casa dal padre, ma poi riaccolta la sera 
stessa, perchè scende la notte buia e minacciosa e par gravare 
sulla disgraziata con tutti i suoi foschi delitti e i suoi paurosi 
misteri. Ciò avviene mentre nella casa dirimpetto è stato celebrato 
un matrimonio pomposo e dal pianoforte giungon le note del 
ballabile : «Quand l’amour meurt».

0  Voto, scritto in collaborazione col Cognetti, ha la trama 
di una novella.

II Di Giacomo ha compiuto inoltre ricerche storiche, erudite, 
portando anche in queste il suo squisito temperamento di artista. 
Egli ha vivificato la materia, permeandola del suo afflato lirico, 
abbellendola con la sua fantasia, sfumando le tinte col suo senso 
pittorico, portandovi insomma tutte quelle doti che caratterizzano 
l’opera sua di poeta e di novelliere. Tra 1 libri principali: «La 
cronaca del teatro di S. Carlino» —«La prostituzione a Napoli nei 
secoli X V -X V I-X V II.»

Prosa lirica e commossa è anche là dove il Di Giacomo 
tratta della vita e delle opere di alcuni artisti : Gemito, Morelli 
e dove tratta argomenti di varietà : Luci e ombre napoletane, 
Napoli: figure e paesi.

Grazia Deledda.

Nata a Nuoro il 27 settembre 1875. Frequentò le sole scuole 
elementari, ma fu un’autodidatta. Fin da fanciulla appagò la sua 
avidità di letture, approfittando della ricca biblioteca, avuta in 
eredità da uno zio.
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Con occhi puri ed attenti cominciò ben presto ad esaminare 
il mondo che le si agitava intorno : amò la sua isola con anima 
poetica e con attaccatezza nostalgica. Dotata di vivace sensibilità 
artistica e di sottile penetrazione psicologica, sentì tutta l’affinità 
di quella natura sarda, solenne, grave, taciturna, malinconica, 
con 1 anima selvaggia del popolo suo, permeata di passioni irruenti 
e tormentose, dissimulate in una pacata tristezza, in una compo­
stezza dignitosa e severa. La realtà di cui era testimone, le leggende 
che i vecchi tramandavano piene di fantasia e di mistero, le par­
vero subito materia di un’epopea vasta e singolare in cui doveva 
cimentarsi il suo genio creativo.

A 17 anni pubblicò il primo romanzo Fior di Sardegna 
a cui seguì poco dopo Anime oneste, col quale si designava ad 
un pubblico molto più vasto che non fosse l’isolano. Rivelò subito 
facilità, ìmpeto, tendenza al pittorico, ma, troppo presa dal pae­
saggio, sommergeva in quella vivida luce le sue creature, che 
perciò perdevano il loro rilievo : all’esuberanza del colore faceva 
riscontro una mancanza di profondità e di meditazione artistica. 
La Deledda perseguì il suo ideale d ’arte con fermezza e costanza e, 
sul consiglio della critica, moderò e corresse il suo istinto. Elias 
Portolu (1903) già segna una tappa nel progresso della scrittrice.
Il fatto che questo romanzo sia stato tradotto in molte lingue 
mostra il cammino compiuto. Non ha più quel valore paesistico 
rigorosamente provinciale, dei precedenti ; qui, il paesaggio, pur 
sempre presente con le sue attrattive, ha la velata lontananza dello 
sfondo e non oscura in nulla la vita dei personaggi, ì quali hanno 
un rilievo definito, un’umanità vibrante, che trascendendo ì 
confini dell’isola, diviene universale.

In questo romanzo anzi, come nei successivi, la natura già 
partecipa al doloroso dramma dell’uomo, si fonde, s’identifica 
con esso, e, da questa comunione, l’autrice assurge ad un lirismo 
fervido e appassionato. In Cenere, L'edera, Colombi e Sparvieri, 
Canne al vento, Marianna Sirca, L'incendio nell'oliveto, Ritorno 
del figlio, per citare le opere maggiori, la Deledda continua 
la sua meravigliosa ascensione fino alla Madre che può conside­
rarsi il capolavoro. Romanzi e novelle hanno tenuità ed esiguità 
d ’intrecci : il romanzo, con la sua mossa drammaticità, meglio 
seconda il talento della scrittrice. Le sue creature sono sem­
plici, primitive, facili alle debolezze, alle colpe, agli errori, ma 
intimamente sane, capaci ancora di aspirare al bene, di anelare 
alla redenzione.
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Ella indaga l’anima femminile con una psicologia profonda, 
esatta, minuziosa, che ci rende in atto, senza mai abbandonarsi 
a divagazioni e dissertazioni. La Deledda è un’osservatrice obbiet­
tiva e, se pur non riesce a dissimulare la sua intima commozione, 
non si sostituisce mai alle sue creature : uno stato d ’animo ci è 
palesato nell’azione, nel dialogo conciso, animato, pieno di fremiti, 
interrotto da pause e silenzi. Istanti di passione, d ’ebbrezza 
obliosa, di smarrimento, di cupo rimorso, sono da lei denudati 
ed espressi con profondo lirismo e potenza drammatica. Ella si 
rivela donna, si nella trepida tenerezza di cui avvolge i suoi fan­
ciulli, come nelle sublimi dedizioni del cuore materno e nelle 
gagliarde passioni d ’amore.

I suoi romanzi son romanzi d amore : amore impetuoso, pur 
contenuto, inappagato nella sua essenza, che rimane perciò allo 
stato di sogno, con tutta l’onda di angosciosa malinconia che 
lascia il risveglio. Le sue donne son tutte innamorate e tristi, ma 
hanno ancora una fede, credono in Dio, traendo da Lui la forza 
necessaria per evitare l’abisso e quella ancor più grande per 
aspettare e sopportare rassegnatamente 1 espiazione. In questo 
l’arte della Deledda è arte sana, tutta pervasa di un intimo senso 
religioso : l’autrice ha fede nel bene, nella potenza della forza 
morale.

Con tutto ciò non deve supporsi una Deledda moralista, 
poiché il suo merito precipuo consiste nell’essere creatrice di vita, 
quindi è tutto un dramma quello delle sue creature, dal momento 
in cui obliano se stesse e si abbandonano all istinto, fino a quello 
in cui sentono la voce della coscienza e affermano il trionfo del­
l’anima immortale.

Nella religiosità della Deledda si vuol vedere l’influenza 
dell’arte romantica russa, come nel suo realismo l’influenza di 
Verga e della scuola verista. Si può per contro affermare che 
l’arte della Deledda è personalissima, piena di umanità universale, 
superiore ad ogni scuola e il premio Nobel da lei meritato nel 1928, 
mostra l’universale riconoscimento del suo valore.

Non si può tuttavia negare quel tanto di uniformità e di 
monotonia che è nella sua vasta produzione. Da qualche anno la 
Deledda ha deliberatamente abbandonato l’ambiente sardo, pur 
continuando a scrivere con quella fecondità che le è caratteristica.

Belli fra gli ultimi romanzi, La fuga in Egitto, Annalena 
Bikini, Il vecchio e i fanciulli, Il paese del vento.

La recente raccolta di novelle La casa del poeta non ha
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quella robustezza di tocco propria della scrittrice : rimane piut­
tosto in una sfera di sogno dove anche 1 personaggi hanno sfuma­
ture evanescenti. Non mancano tuttavia pagine profondamente 
sentite, umane e commoventi.

Lo stile della Deledda è conciso, scorrevole, plastico, ade­
rente alla realtà, sempre animato da afflato lirico.

Alfredo Panzini.

Nato a Senigallia il 31 dicembre del 1863. Scrittore fecondo 
e di grande ingegno, allievo del Carducci, dal quale derivò l’amore 
per la classicità e per la cultura, romantico nel sentimento e nel­
l’ispirazione.

L ’essenza dell’arte panziniana è in quel rimpianto pieno di 
elegia, di accoramento per i bei tempi passati, per quel vivere 
patriarcale, semplice, tranquillo, che è stato oggi sopraffatto dalla 
vita moderna agitata e meccanica. Il contrasto lo fa sorridere tra 
ingenuo e malizioso, lo induce allo scherzo, all’ironia, in cui, però, 
si cela tanta amarezza. Per questo suo atteggiamento quasi tutti 
i critici riconoscono in lui un umorista : un umorismo garbato ed 
arguto, ma non privo di malinconia. La delusione del Panzini 
è molteplice : egli che ha vagheggiato sempre un ideale di vita 
provinciale, casalingo, che ha sempre sentito la superiorità del­
l’educazione e della cultura, non vede di buon occhio l’europeismo 
standardizzante, si sorprende, si adira del capovolgimento dei 
valori. Oggi non conta il valore intellettuale, ma la forza bruta : 
un intellettuale, sprovvisto di senso pratico, non conta niente 
nella vita ; un uomo grossolano, ignorante, ma pieno di forza, 
ha innanzi a sè maggiori probabilità di riuscita. Questa consta­
tazione forma il perno di molte novelle panziniane, ove egli pone 
l’ignorante accanto all’uomo colto per trarne conseguenze impre­
viste, piene di verità, di lepida arguzia, di buon umore. Tale 
anche il contenuto dell’ultimo romanzo : La pulzella senza pul- 
zellaggio ove un contadino ignorante riesce a divenire deputato 
e milionario. Così Panzmi maschera la sua pena, la sua malinconia, 
smorza nel riso il brontolìo e la rivolta.

Talora affiora in lui un certo pessimismo derivante dalla 
consapevolezza della caducità umana, mai, però, si eleva ad 
altezze tragiche. La tragedia non è nel temperamento dello scrit­
tore : il dramma nascente dall’irrequietezza del suo spirito, in­
soddisfatto del moderno e pur dalla modernità attratto, anelante
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ad un ideale di vita classico e pur non precisato, si risolve piuttosto 
liricamente e comicamente.

Le prime opere di Panzini fra cui Le fiabe della virtù, 
La lanterna di Diogene, sono indubbiamente le migliori. Più tardi 
fu guastato dalla critica che, lodando in lui alcuni caratteri, cen­
surandone altri, venne a compromettere il più grande pregio 
della sua arte : la spontaneità. Egli, conformandosi troppo alle 
opinioni dei critici che scovavano nell’opera sua filosofie, simboli, 
reconditi significati, che lodavano il suo umorismo, ha finito per 
contaminare la sua lirica pura e l’amabile comunicativa, con 
moralismi e filosofemi, mentre, d ’altro canto, l’umorismo voluto 
a tutti i costi, toglieva all’ironia la grazia spontanea ed efficace.

Panzini è osservatore attento ed acutissimo; ha una speciale 
facilità nel cogliere situazioni, figurette, scene d ’ambiente, scorci 
di paesaggio, che vede sempre in maniera soggettiva, sdoppiandosi 
tutto al più nella sua maschera scherzosa, traendone gemali 
riflessioni.

Per questo riesce molto bene nelle impressioni e annotazioni, 
quali La lanterna di Diogene, il capolavoro, resoconto di un 
viaggio in bicicletta da Milano a Bellaria, con belle e vivaci 
descrizioni di paesaggi, ragazze, vivande paesane.

Non inferiore è II viaggio di un povero letterato.
Meno bene Panzini riesce nei romanzi, 1 quali, in genere, 

mancano di unità, di coesione, d ’interesse nell’intreccio, sono 
pieni di digressioni e piacciono soltanto quando lo scrittore 
s’indugia in quelli che sono i pregi della sua arte. Così Santippe 
ove Panzini si rivela misogino, riversando sulle donne la sua 
bonaria, indulgente ironia. La Madonna di Marna, soffuso di 
una malinconia dolce e rassegnata, ironico là ove tratta 1 incompa­
tibilità coniugale. Io cerco moglie libro che ha incontrato molto 
favore : un succedersi di caricature della donna moderna, ove, 
a un lettore non superficiale, balena, attraverso il riso, la vera 
ispirazione del libro che è malinconia. Il padrone sono me, il 
migliore forse, fra i romanzi, per un contenuto più organico, per 
una vitalità drammatica che manca negli altri. Questo, come
Il diavolo nella mia libreria, s’ispira agli avvenimenti del dopo­
guerra.

Buoni, perchè più consoni allo spirito dello scrittore, 1 
volumi di novelle : Damigelle, Signorine.

Interessante notare che Panzini, pur avendo avversione per 
la vita moderna, inconsapevolmente, suo malgrado, ne è attratto.
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Mentre da una parte fa dell’ironia e ha uscite maliziose sulla 
spregiudicatezza, sugli eccessi del giorno d ’oggi, dall’altra s’indugia 
con compiacenza a descriver fanciulle tipo ’900, capelli corti, 
volti truccati, costumi emancipati, a descriver le follie della moda, 
e «flirts», balli e tutte le frivolezze moderne, con una disinvoltura, 
una signorilità e un’insistenza, ove si sente quasi il rimpianto 
dello spettatore che ne è stato escluso.

Tutta l’opera del Panzini è di una perfezione linguistica 
diffìcilmente riscontrabile : egli classico, carducciano per cultura, 
sdegna tuttavia il periodo solenne, gonfio, sonoro, prediligendo
1 periodi brevi, semplici, scarni, rigorosamente sintattici. La sua 
prosa è fresca, limpida, elegante. Ogni novella o romanzo che sia, 
è il risultato di un coscienzioso paziente lavoro di cernita e di 
lima, sì che il suo vocabolario è scelto, forbito, esatto. Alla lingua 
classica non si perita di aggiungere i neologismi necessari. Egli 
ha compilato anche un Dizionario moderno.

Oggi Panzini scrive un’infinità di articoli e novelle su gior­
nali e riviste, ispirandosi sì alla vita odierna che alla stona, por­
tando anche in questa la sua ironia serena. Alla sovrabbondanza 
della produzione, corrisponde, però, una diminuita perfezione : 
molti motivi si ripetono, il moralismo si fa talora invadente, il 
professore s’impone all’artista, lo spirito caustico degenera nella 
freddura.

Possiamo tuttavia concludere che Panzini è uno scrittore 
originale e piacevole. Egli ha il merito di aver tenuto alto il prestigio 
della lingua e letteratura italiana, anche negli anni di decadenza. 
L ’opera sua sarà duratura perchè è il fedele, evidente ritratto 
del nostro tempo.

Marino Moretti.

Nato a Cesenatico (Romagna) nel 1885. Appena ventenne 
cominciò a pubblicare raccolte di versi, ispirati a piccole cose 
umili della vita quotidiana, con un tono malinconico, elegiaco, 
dimesso, con una forma quasi prosaica, di una musicalità facile, 
ma melodiosa. Tale genere di poesia aveva altri insigni poeti 
quali Sergio Corazzini, Guido Gozzano, Fausto Maria Martini. 
Contenuta, ad un dipresso, nel periodo che va dal 1903 al 1915, 
sorse senza il chiasso, le polemiche, ì manifesti e i programmi che 
caratterizzarono il Futurismo.

Si riconnetteva, oltre che ad un’intima necessità, ad una
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reazione istintiva di alcuni giovani poeti, per 1 quali la poesia 
carducciana e dannunziana appariva ormai vecchia, superata, 
così nell’amore per la tradizione e nella rigorosa classicità del 
primo, come nell’enfasi retorica e nella ridondanza del secondo.

Questi giovani poeti aspirano ad una poesia nuova, 
moderna, ma senza eccessi, senza vertigini : son convinti che 
l’ispirazione non bisogna andarla a cercare tanto lontano e fuori 
di noi, sentono il richiamo delle cose umili, attingono all’esube­
ranza di sentimento propria della nostra razza e creano un genere 
che ha carattere intimo, talora è diario, talora è confessione, 
autobiografìa. In tutti 1 casi, poesia semplice, rasente la prosa, 
piena di malinconia serena, di languida stanchezza, con 1 suoi 
rimpianti, e 1 suoi abbandoni, ma sempre in tono minore, senza 
sovrabbondanza di tinte, senza difficoltà di costrutti e raffinatezze 
di stile. Per questo evidente carattere di semplicità, per questa 
pacatezza che non esclude nostalgìe e sospiri, la critica, ironi­
camente certo, definì questa poesia crepuscolare. Nonostante gli 
abusi in cui inevitabilmente conduce ogni genere nuovo, 1 poeti 
crepuscolari han dato qualche cosa di buono, hanno rivendicato 
la sincerità dell’ispirazione, hanno affrancato la poesia dai vincoli 
della tradizione, dall’estetismo del dannunzianesimo. I crepusco­
lari, per tacere d ’influenze francesi (Laforgue, Jammes, Bataille), 
si nconnettono al Pascoli del mondo piccino e provinciale.

Le poesie di Moretti, dallo stesso titolo della raccolta, 
esprimono il genere e l’ispirazione : Fraternità, La serenata delle 
zanzare, Poesie scritte col lapis, Poesie di tutti i giorni, Il giardino 
dei frutti.

La casa editrice Treves ha fatto una raccolta e scelta del­
l’opera poetica del Moretti, nel volume Poesie.

Dopo il 1914 il Moretti non ha più scritto versi : del resto 
le sue stesse poesie semplici, lineari, dalla stesura piana, senza 
complicazioni e tormenti, preludevano alla forma spiegata della 
prosa.

Moretti, prosatore, ha scritto novelle, romanzi, libri di 
memorie.

Giunto ad una completa maturità artistica, ad una forma 
più elaborata, ad una ispirazione più profonda, Moretti sempre 
effonde nei suoi libri quella sua stessa anima timida, ingenua, 
affettuosa, malinconica, non senza una punta di delicato umorismo.
Il mondo semplice, familiare, che già vedemmo sfilare nelle sue 
poesie, torna ora arricchito con contorni più precisi : 1 artista lo
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presenta con tocco più sicuro, con una comprensione e penetra­
zione maggiore. Più vasti ne sono i confini, poiché dall’individuale, 
Moretti assurge all’universale.

Egli ama 1 poveri, i deboli, gli umili, con spirito di carità 
cristiana, si guarda intorno per scoprire esistenze grigie, ras­
segnate, e porle in luce in virtù di quella vita intima e casta che 
è in esse la grande, ignorata ricchezza. Più l’ispirazione è tenue, 
più Moretti sa trarne motivi profondi e note soavi. È un’arte 
sana che mai si tradisce appunto perchè sincera : giustamente è 
stata avvicinata a quella della Deledda.

Tra le raccolte di novelle ricordiamo : II paese degli equivoci,
I  lestofanti, I  pesci fuor d'acqua, Personaggi secondari, Allegretto 
quasi allegro.

Sebbene non vi sia intervallo cronologico, possiamo dire 
che, attraverso le novelle, Moretti giunga ai romanzi, fra 1 quali, 
alcuni bellissimi, s’impongono nella moderna produzione letteraria.

Il sole del sabato fu il primo di una lunga serie ed ebbe 
lusinghiera accoglienza dalla critica e dal pubblico. Pagine squisite 
e perfette sono anche in Guenda, Nè bella nè brutta, I  due 
fanciulli, I  puri di cuore, ma c’è ancora qualche superficialità, 
qualche manchevolezza, qualche influenza estranea che impedisce 
allo scrittore la sua piena affermazione. I successivi più o meno, 
hanno la perfezione artistica del capolavoro.

La voce di Dio è senza dubbio uno dei migliori : la prota­
gonista è una vecchia serva affezionata, eppure imparziale nel 
giudicare la sua padroncina. È una donna umile, ingenua, reli­
giosa : creatura viva, scolpita con passione, con forza, ma non 
senza quell’alone di soave dolcezza che costituisce la caratteristica 
dell’arte morettiana.

U n’umile serva è anche la protagonista di II segno della 
Croce, romanzo non inferiore al precedente.

Più compiuta si rivela la personalità dello scrittore nel 
Trono dei poveri in cui il protagonista è un buon uomo, modesto, 
ingenuo, caritatevole, chiuso nel suo piccolo mondo di S. Marmo. 
Allorché, tentato da più vasti orizzonti, lascia il paese per arricchirsi 
di nuove esperienze, ne resta deluso e avvilito. Se ne torna alla 
serena vita provinciale, la sola vera, capace di donargli ancora 
qualche soddisfazione : l’altra è insana, fittizia, nasconde il vuoto 
sotto un velo di menzogna e d ’ipocrisia.

£  nel libro una diffusa malinconia, non disgiunta da un po’ 
d ’umorismo attraverso il quale sentiamo che lo scrittore cosi
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parla perchè ha sperimentato e vissuto, perchè profonde in quelle 
pagine l’anima sua sincera con le sue aspirazioni modeste e sane.

Lo sfondo, il paesaggio che Moretti presenta nei suoi 
romanzi è quasi sempre di Romagna, come 1 suoi personaggi son 
sempre romagnoli : anche se trapiantati in altri climi, tradiscono 
la loro origine. Ciò appare evidente nel romanzo :

La casa del Santo Sangue — la bellezza di questo romanzo 
è in quella sfumatura sognante, fiabesca, fusa alla realtà, in quel 
delicato senso poetico che dà a tutta la narrazione una dolcezza 
idillica, piena di sentimento. L ’azione è nulla o quasi : una ragazza 
delusa dall’amore si fa beghina a Bruges. In alcune vicende c’è 
senza dubbio dell’inverosimiglianza : il Moretti, foggiando le sue 
fini, delicate, fragili creature, sente il bisogno di allontanarle da 
una realtà troppo cruda e sollevarle in un mondo di sogno. Un 
romanzo del tutto fiabesco è L'isola dell'amore, che ha avuto 
all’estero grande accoglienza, e che, in verità, oltre alla graziosa 
invenzione, ha pagine di fine umorismo. Può stancare, però, per 
il netto distacco dalla realtà e per quell’eccessiva fluidità senti­
mentale troppo languida e ricercata.

Moretti ha il pregio di sentire, come nessuno forse, la poesia 
dei ricordi. I suoi libri di memorie sono tra 1 più belli e sentiti 
che vanti la nostra letteratura. Due sono dedicati alla Mamma che 
il Moretti ha venerato come una Santa, adorato, amato, assistito 
come figlio, amico, fratello.

Mia Madre ha avuto un successo enorme : sono pagine 
piene di tenerezza accorata, di trepido, vigile amore che accom­
pagnano l’umile, fragile donna, nel corso di una vita non priva 
di sacrifizi, rinunzie, malattie, solo illuminata da intime gioie 
familiari. £  un libro che non si legge senza profonda commozione, 
senza fondere silenziose lacrime di dolore insieme con quelle del 
figlio superstite. La mamma di Moretti somiglia un po’ a tutte 
le creature dei suoi romanzi, cosi modesta, così lieve, così imma­
teriale, tutta luce ed anima nello sguardo, così fragile che non par 
creatura della terra, ma del Cielo.

In Tempo felice Moretti ricorda la sua infanzia e altri 
momenti della sua vita passata, con vivacità, brio, profondendo 
oltre alle doti di scrittore, quelle dell'uomo che già conosciamo. 
£  interessante notare come egli si dipinga con amore e simpatia, 
sì, ma con tutta naturalezza, senza tacere 1 meriti, senza esagerare 
in una soverchia umiltà. Ora si abbandona alla nostalgia e ai 
rimpianti, ora sorride di sè, delle sue debolezze con quell’umo-
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nsmo sereno che adopera per gli altri. In questo libro ci si rivela 
anche lo scrittore fiero e dignitoso che rifugge da elogi e lusinghe, 
che non si contenta mai del già fatto, sinceramente innamorato 
dell’arte.

In Via Laura — Moretti ricorda la sua giovinezza, parti­
colarmente allorché frequentava la scuola di recitazione in Via 
Laura a Firenze. Parla di sè, dei suoi coetanei, di professori e 
artisti, del piccolo mondo borghese di cui era circondato, di 
entusiasmi e tristezze, di velleità e sogni, aspirazioni e pose, con 
sincerità ed un’ironia serena, che non esclude il rimpianto e le 
lagrime. Il libro porta come sottotitolo : Il libro dei sorprendenti 
vent anni e in realtà ciascuno rivede in quella schiera di giovani 
scapigliati o sentimentali, una fotografia di se stesso, nell’età 
spensierata ; rivive in quelle pagine la storia palpitante di una 
generazione.

Chiuderemo ricordando l’opera più recente del Moretti : 
Fantasie olandesi dove l’autore ha scritto pagine di realtà vista 
e vissuta in Olanda, elaborandola tuttavia con la sua geniale 
fantasia.

La prosa del Moretti è semplice, ma nitida ed elegante, 
sempre intima, lirica e musicale.

La produzione morettiana, in massima parte, è stata sempre 
bene accolta dalla critica e quel poco di uniformità che vi si può 
rimproverare, è dovuta alla fedeltà dello scrittore, al suo stato 
d ’animo, alla sincerità grande di cui ha sempre improntato la sua 
vita e la sua arte.

Ada Negri.

Nata a Lodi nel 1870. Appena diciottenne si segnalò al­
l’attenzione del pubblico con alcune poesie inserite in una rivista 
milanese. Il successo la incoraggiò a progredire. Di povera famiglia, 
conduce vita modestissima insieme colla mamma che è il suo 
sostegno e deve lavorare per mantenerla agli studi.

Pur tra stenti, umiliazioni, la ragazza custodisce in cuore 
un suo sogno di gloria. All’intelligenza vivacissima, alla sveglia 
fantasia, alla sensibilità eccezionale, accoppia quell’energia e 
fierezza di carattere proprie delle figlie del popolo, e una volontà 
ferrea di cui si forma lo strumento di conquista.

Le sue prime esperienze di vita la portano a odiare 1 signori, 
i padroni, a sentire una profonda pietà per gli umili, per 1 deboli,
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per gli oppressi. Si sente chiamata a difendere una giusta causa 
e vi si abbandona con slancio generoso. Ecco il suo primo libro : 
Fatalità, 1 cui versi battaglieri, crudi, aggressivi, sono di rivolta, 
rivolta contro il mondo ingiusto, il destino perverso, la crudeltà 
degli uomini. Piacque ad alcuni, da molti fu censurato e criticato 
come poesia sociale, proletaria, piena di contenuto, vuota di 
bellezza. In realtà vi è ispirazione sincera, forza, irruenza di sen­
timento, ma non è tutta poesia.

La giovane poetessa investita di una missione, incalzata 
dalla materia, non sempre raggiunge altezze liriche, anzi là ove 
le sfiora, subito se ne allontana con deviazioni e digressioni, per 
cui l’ampio respiro è mozzato da brusche frasi prosastiche, fredde 
e formali. Vi è talora troppo manifesta la ricerca dell’effetto, dei 
colpi di scena, come la parola appare spesso rozza, trascurata, 
troppo schiava della rima e del ritmo.

La scrittrice comprese subito che la vetta dell’arte è di 
difficile ascesa, ma non per questo volle desistere : troppo tra­
boccante la sua anima, troppo agognata la gloria.

Segui Tempeste, d ’ispirazione e di forma non dissimili dal 
primo libro. Un cambiamento già si nota nel volume che seguì 
a qualche anno di distanza, Maternità, ove Ada Negri, divenuta 
sposa e madre, riversa il suo temperamento squisitamente fem­
minile, cantando l’amore, le gioie familiari, le trepide tenerezze 
materne, rendendosi sublime interprete degli strazi fisici e morali 
della donna madre. Non c’è più la violenza iniziale, ma non siamo 
neppure nel campo dell’arte pura perchè la poetessa è ancora 
intralciata da un intento, che, se prima era proletario, sociale, 
adesso è di umanità e di fratellanza. Vi sono, è vero, strofe delicate 
piene di dolcezza segreta, di comprensione, d’amore, altre piene 
d ’amarezza e di commosso dolore, ma sono lampi lirici saltuari, 
incostanti, offuscati da enumerazioni, considerazioni e commenti.

Si rimproverava alla Nfegn mancanza di raccoglimento, di 
penetrazione psicologica e l’illustre scrittrice, sia per l’avverti­
mento della critica, sia per una più profonda consapevolezza della 
sua arte che la portava ad attingere in se stessa, nella sua sanità 
interiore di popolana fervida e appassionata, un lirismo più 
sentito, scrisse : Dal profondo, L'esilio.

La Negri, superata la fase rivoluzionaria e umanitaria, 
assurge a forme più composte e perciò più profonde. Si ripiega 
su se stessa, scruta il mistero della sua anima inquieta, tormentata, 
rivela la sua essenza : è un’operaia, una ribelle, un irrequieta 
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gitana vagante per il mondo in cerca di un bene, di un assoluto, 
che è forse quell’amore a cui agogna e non viene, è una donna 
sola, triste, delusa. Vi sono accenti nuovi, un’intimità che prima 
mancava e che porta la Negri alle soglie della vera, grande poesia.

Eccola nel Libro di Mara. L ’amore invocato, bramato, è 
giunto finalmente, ma un amore che, nella sua delizia, nel suo 
pieno abbandono, nell’ebbrezza sconfinata, ha sapore di morte. 
Ha trovato 1 amante e dopo aver dato a lui il suo corpo e il suo 
spirito, con la violenza di una passione che è delirio e follìa, 
l ’amante muore. 11 libro di Mara è il libro della superstite che 
sopravvive al crudele destino, solo in virtù d ’una forza d ’evoca­
zione che le permette rivivere con impressionante lucidità gl’istanti 
della vita passata. Indubbiamente il libro è autobiografia : c’è 
una passione travolgente, disperata, assoluta, accesa di tale ardore 
che solo può essere espressa da un cuore che l’ha sofferta. £  un 
amore che, trascendendo tempo, spazio, si confonde nell’eternità. 
Da questa convinzione dell’amante superstite, nasce una fiducia 
che, in certo qual modo, placa e attenua quel rogo : il libro termina 
col trionfo dello spirito e con una calma interiore piena d ’un reli­
gioso arcano.

«Il libro di Mara» è un gran «poema d ’amore» ; vi sono pagine 
della più alta poesia, se pur talora spiaccia un certo tono biblico, 
ieratico, di cui si compiace la scrittrice, insieme con reminiscenze 
d annunziane di cattivo gusto.

Placata la passione, la poetessa si solleva purificata al disopra 
delle cose terrene e ci dà : I  canti dell'isola. Non è tanto poesia, 
quanto musica, divina melodia che par sprigionarsi da una cetra 
greca e fluisce piena del suo canto. La parola stessa sfugge ai 
significati rigorosi e, molle, fluida, si presta docile strumento di 
quella lirica : tutta luce, tutta suono. Rivive in quei versi l’isola 
maliosa di Capri, con le sue pallide aurore, i nostalgici tramonti, 
gli effluvi inebrianti, la trasparenza dell’aria, l’azzurra luminosità 
del cielo e del mare.

All’inno per la natura s’intrecciano e si confondono i canti 
dell’amore, del dolore, della malinconia dolce, piena di rimpianti, 
gli eterni motivi da cui l’autrice sa trarre note potenti.

Vespertina, l’ultimo libro di poesia, ha avuto universale 
consenso : la poetessa è giunta ad un’arte matura, perfetta, equi­
librata, per sincerità d ’ispirazione, calore di sentimento, potenza 
d ’espressione.

Lo spirito poetico della Negri rifulge non meno nelle sue



PROFILI DI SCRITTORI CONTEM PORANEI 195

opere in prosa. Stella mattutina sono pagine autobiografiche 
scritte con semplicità, con nitidezza, con fervore lineo. C’è tu tta  
l’infanzia della poetessa, i giorni grigi della povertà, l’intima 
ribellione ad ogni forma di servitù, gl’ideali e i sogni della giova- 
netta che si affaccia alla vita. Bambina e adolescente si erge su 
quel mondo squallido e vuoto, con un orgoglio presago di future 
conquiste, con un’ambizione che è coscienza della propria forza, 
della ricchezza spirituale che le è concessa, privilegio incompa­
rabile di cui è gelosa. £  un vero gioiello questo libro, perchè Ada 
Negri eccelle soltanto là, dove abbandona le complicazioni e le 
raffinatezze di un mondo non suo, per esprimere invece la sua 
origine, la sua anima, 1 suoi sogni, le sue nostalgie, la sua lotta 
disperata per la vita, per l’amore, per la gloria. Solitarie è un 
libro di novelle — scorci di vite femminili — son chiamati dal­
l’autrice, veramente riusciti là, dove la narrazione si confonde con 
l’autobiografia, dove la Negri ci presenta tante sue sorelle, negate 
alla gioia e all’amore, sole a combattere nella vita piena di agguati 
e delusioni, fiduciose nella morte liberatrice.

£  la povera Peli ciana — Il posto dei vecchi che, dopo aver 
vissuto una vita modesta e laboriosa, tutta dedita agli altri, giunge 
alla vecchiaia trascurata e abbandonata, appena tollerata dai 
figli, finché la morte se la porta via silenziosa.

£  la povera Raimonda — Nella nebbia — sfregiata per la 
vita da un destino avverso che, nella nebbia, carpisce un bacio 
ad un uomo, l’unico nella vita, forse, e la sera, nel suo letto, 
ricorda, rabbrividisce e piange e prega Dio che mai più le tolga 
la memoria di quel bacio.

£  Rosanna, la maestrina, — Anima bianca — brutalmente 
violentata da un giovinastro beffardo, che non sa sopravvivere 
all’insulto e muore, portando con sè il doloroso segreto nella 
tomba dimenticata da tutti.

£  Maria Ben — L'assoluto — perdutamente innamorata del 
marito, l’assoluto della sua vita, a cui subordina tutto, persino 1 
figli, e che, fin dopo morto, continua a esserle vicino, in virtù di 
evocazioni e allucinazioni. Prosa scarna e incisiva questa delle 
«Solitarie», sempre grigia e triste com’è l’animo della scrittrice. 

In Orazioni la prosa diviene alata, squisitamente poetica. 
Finestre Alte riporta lo stesso mondo delle «Solitane», così 

Strade, dove agl’inesauribili ricordi di esperienze vissute, si accom­
pagnano osservazioni dirette di una realtà, vista con cuore di 
donna e occhio di poeta. Alla sconsolata tristezza per la vanità
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della vita, si accompagna una superiore serenità che è fiducia 
nella bontà divina. La natura è tutta intrisa della calda umanità 
della scrittrice, per cui talora, anche in un paesaggio, traluce il 
palpito di un’anima ascosa.

Sorelle sono le creature d ’amore e di dolore care alla 
scrittrice, creature umili, semplici, neglette, prive di raffinatezze 
e convenzioni, perciò riuscite e vitali. Nella prima novella La 
cacciatora è ancora il ricordo della giovinetta plebea, anima piena 
di nostalgie romantiche, che si affaccia alla vita. Il recente libro 
della Negri Di giorno in giorno raccoglie pagine sparse, descrittive, 
piene di poesia, in cui ella ci presenta vari aspetti della sua terra 
lombarda, con accenti teneri, appassionati, nostalgici. Vi sono 
anche impressioni di Perugia e di Assisi che, sebbene un po' 
staccate dal resto, trovano la loro unità in quell’afflato lirico, 
malinconico, in cui l’autrice fonde i suoi ricordi.

Concludendo, la Negri ha una fisonomia caratteristica nella 
letteratura contemporanea, ha un suo proprio mondo interiore, 
che ha espresso in versi e in prosa. La diversa ispirazione corri­
sponde a diverse esperienze vissute, ma c’è unità e coerenza in 
quel cuore di donna vibrante di passione, mosso da impulsi 
istintivi e generosi, in quella volontà tenace che prosegue diritta 
per la sua via, sempre mirando ad una perfezione maggiore.

Il gemo della Negri è soprattutto lirico, cosi nella poesia 
come nella prosa.

Molte pagine di Stella Mattutina e molte fra le sue novelle, 
per la freschezza, la musicalità, il sentimento commosso, possono 
definirsi lirica pura ed alata.

La meravigliosa ascensione della poetessa è stata univer­
salmente riconosciuta : anzi, recentemente, un premio letterario, 
ha coronato la sua lunga opera d ’amore e di fede.

F. T. Marinetti.

Non si può scindere il nome di questo artista dalla scuola 
del Futurismo di cui egli è il fondatore. Premettiamo, tuttavia, 
che il futurismo, a rigor di termini, non è un movimento originale, 
sorto ex-abrupto, in quanto si giunse ad esso attraverso tendenze 
e bisogni verificatisi già alla fine del secolo scorso, in Italia e al­
l’estero, per una generale sazietà dei vecchi motivi e un anelito 
comune verso l’indipendenza dal passato.

Marinetti ha il merito di aver chiarito questo stato d ’animo,
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di averlo concretato in tentativi e programmi, rendendolo innanzi 
tutto un fenomeno italiano. Egli fu del Futurismo l’organizzatore, 
l’animatore, l’apostolo fedele.

11 Futurismo, nella sua essenza è rivolta contro il passato : 
è un fatto artistico, politico, pratico, sociale. Il futurismo artistico 
bandisce, dalla letteratura e dall’arte in genere, il culto della 
tradizione, l’estasi, il sentimentalismo, per un’arte vigorosa e 
originale, che sia l’esaltazione della vita moderna, della velocità, 
della macchina. Tali i capisaldi del primo manifesto futurista 
lanciato da Marinetti nel 1909.

Al Futurismo artistico egli congiunge il futurismo politico, 
nel quale ha precorso ì principi animatori del Fascismo, le aspi­
razioni e le realizzazioni dell’Italia odierna. Egli, fin dal 1913, 
predicava irredentismo, guerra, espansione mediterranea, colo­
niale, orgoglio della stirpe, primato dell’Italia, Italia agricola, 
industriale, commerciale, culto dello sport, della forza fisica, 
aggressività, coraggio, audacia. In questo senso possiamo dire 
che anche Mussolini fu un futurista e che il Fascismo, come ha 
affermato Marinetti nel suo recente libro, Futurismo e Fascismo, 
si nutrì di principi futuristi.

Il Futurismo artistico è fallito : la sua vita effimera fu tron­
cata dalla guerra che ricondusse all’ordine, alla disciplina, al culto 
per il passato. Era in certo qual modo contradittono quando si 
dichiarava rigorosa negazione del passato, mentre con il passato, 
particolarmente col romanticismo, si ricongiungeva nell’esalta­
zione della libertà, dell’officina, del fragore delle metropoli, come 
si riconnetteva a D ’Annunzio nella verbosità e nel trionfo dei 
sensi, a Giovanni Pascoli nell’enfasi e nella ricerca onomatopeica. 
Errore fondamentale era poi quello di fissare e limitare un con­
tenuto : allorché voleva che la letteratura s’ispirasse alla velocità, 
alla macchina, soffocava la naturale ispirazione dell’artista, così, 
mentre predicava originalità e sincerità, involontariamente creava 
una forma d ’artificio.

Mannetti stesso è guastato dalla rigorosa applicazione delle 
sue teorie : quella vena d ’ingenuità e di sentimento che può 
cogliersi in certi suoi frammenti e che è nel suo carattere, è da lui 
nascosta e soffocata perchè non vuol tradirsi e, per primo, convince 
se stesso con la persuasiva eloquenza della sua polemica.

L ’opera di Marinetti è connessa sì al suo carattere che alla 
sua cultura e alle vicende della sua vita. Egli stesso ha scritto una 
sincera, simpatica autobiografia.
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Nacque ad Alessandria d ’Egitto 11 22 dicembre 1876 da 
padre piemontese e da madre milanese : egli si confessa milanese 
per elezione. Fu allattato da una negra. Posto in un collegio di 
Gesuiti ne fu cacciato per avervi introdotto i romanzi di Zola. 
Compì a Parigi ì suoi studi letterari, a Genova si laureò in legge. 
Tenne varie conferenze in Italia e all’estero per la causa futurista. 
Prese parte alla guerra di L ibia; nel 1912 assiste all’assedio di 
Adrianopoli nella guerra bulgaro-turca.

Fu tra ì più focosi irredentisti e venne varie volte arrestato 
per la sua propaganda interventista. Nella grande guerra, sotto- 
tenente dei bombardieri, fu ferito e decorato. Fu a Fiume con 
D ’Annunzio. Fascista della prima ora, condivide con Mussolini 
i giorni di amarezza e del trionfo, sempre con la stessa fede e 
con lo stesso entusiasmo.

Carattere impulsivo, ribelle, sanguigno, generoso.
Scrisse vari poemi in francese : La conquista delle stelle — 

Distruzione — La battaglia di Tripoli — e in italiano L'assedio di 
Adrianopoli Zang-Tumb Tumb (parole in libertà).

C ’è in questi poemi ardore ed entusiasmo epico, ma insieme 
alla ricerca dell’urlo, del fracasso, dell’effetto, della smorfia : 
mancano di sobrietà e generano stordimento. Si è ben detto che 
in lui, più che di artista, è l’anima di un attore teatrale.

Marinetti ha scritto anche romanzi e novelle, ma, come 
narratore, nonostante alcune pagine buone, è farraginoso e disor­
dinato. In francese : Il monoplano del Papa (romanzo profetico 
in versi liberi) e Mafarka il futurista (romanzo africano), in 
italiano : Otto anime in una bomba, L ’alcova di acciaio che 
sono tra le sue cose migliori, Gl’indomabili, Novelle dalle labbra 
tinte. Nonostante quanto si è detto, volendo dare un giudizio 
imparziale su Marinetti dobbiamo riconoscere che alcuni suoi 
frammenti possono attrarre e piacere, quelli cioè dove egli ci 
presenta sensazioni e visioni del mondo esteriore allo stato grezzo, 
primitivo, immediato. E un’arte tutta sensi e figure, senza mani­
polazione letteraria. Marinetti è un ingegno vivacissimo che si 
abbandona all’istinto, manca di disciplina, di concentrazione, di 
chiaroscuro.

Ha una fantasia prepotente e irruente, ribelle alla sintassi 
e ad ogni impaccio della forma, per cui soltanto nelle parole in 
libertà trova la sua forma adeguata d ’espressione.

Quel che c’è in Marinetti di lussurioso ed osceno non è 
malato erotismo, egli fa soltanto la caricatura e la parodia della
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letteratura sessuale odierna. Questo serve anche a spiegare il 
paradosso di cui molti accusano Mannetti, cioè che, mentre nei 
suoi manifesti predica il disprezzo della donna, nelle sue opere 
si vale di continue immagini sensuali e non esita a indugiarsi in 
mostruosità carnali.

Marinetti, in collaborazione con Corra e Settimelli, creò il 
teatro sintetico futurista, di cui egli stesso ci dà alcuni saggi in 
Le roi bombance, Poupées électriques, Il tamburo di fuoco.

Tragedie e commedie futunste portano sul palcoscenico gli 
stessi caratteri di dinamismo, sintetismo, modernismo, risolven­
dosi in satira del passato e di quanti son ligi ad esso.

Il teatro futurista ebbe breve durata, ma le sue esperienze 
molto giovarono all’arte teatrale, come quelle del futurismo in 
genere, esercitarono in Italia una grande influenza spirituale e 
giovarono alla Letteratura e all’Arte.

I principali esponenti del futurismo furono Palazzeschi, 
Govoni, Folgore, Buzzi ma sebbene qua e là si trovino buoni 
frammenti, non esiste nel futurismo il vero artista e il vero ca­
polavoro.

Giovanni Papini.

Nato a Firenze il 29 gennaio 1881. Figura interessante di 
uomo turbolento, ribelle, esuberante, dalla fantasia eccitabilis­
sima, agitato da mille ambizioni, sempre insoddisfatto. Giovanis­
simo, saziò la sua sete di letture, la sua brama di sapere : fu un 
auto-didatta.

Bisognoso di un assoluto, di una certezza ove riposare, 
desideroso di conquistare uno strumento di superiorità e di 
dominio, sdegnoso della cosa fatta per quell innata tendenza a 
tutto rifare e ricostruire, affrontò tutte le filosofìe, domandando 
una meta e una persuasione al suo spirito. Dopo essersi affondato 
e infatuato in ciascuna di esse, in una temporanea esaltazione, 
tutte le scartava, stroncandole con l’inesorabilità del suo spirito 
polemico.

Egli vuol sorprendere con la mole della sua cultura che è 
vastissima, ma farraginosa, vuol stupire con la sua parola che è 
faconda, vibrante, piena d ’amore, ma troppo violenta alle volte, 
quasi grossolana.

Papini ha la mente accessibile alla filosofia, ma non è filo­
sofo : il suo ingegno è pratico, realista. Immedesimandosi nelle 
varie filosofie, passa piuttosto per una serie di stati d ’animo che
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supera successivamente, senza mai trovare una persuasione. Nel 
campo del pensiero e della critica fa la stroncatura, come affronta
I supremi principi della vita, della morale, della fede, per farne 
la satira e la parodia. Bestemmia, nega, si ribella, si adira, e poi 
che ha impressionato e sbalordito tutti con la sua irruenza demo­
litrice, si rifugia nel cattolicesimo. Molti critici parlano di conver­
sione e gridano al miracolo, ma, per chi studi a fondo Papini, 
trova che egli è stato di una costanza, di una perpetuità nel suo 
cammino, innegabile, nonostante gl’improperi e le bestemmie. 
Egli non ha tradito se stesso, è stato sincero prima e poi, perchè, 
se combatteva e deprezzava la filosofia, cercando una fiamma 
suscitatrice di vita, non contraddiceva in fondo al cattolicesimo 
già insito neirammo suo al punto di partenza.

Non poteva essere che cattolico lui, uomo d ’origine plebea, 
intimamente arcaico, nonostante la veste moderna, letterato 
tradizionale, privo di profondità. Trascinato dal suo tempo, si è 
invischiato nella pania della modernità col conseguente gusto di 
tutto negare, dubitare, distruggere, ma la sua essenza prima è 
rimasta : il suo spirito pratico necessariamente doveva appagarsi 
del dogma. Dunque Papini non si è convertito : ha ritrovato se 
stesso dopo aver tentato le vie della filosofia.

Dichiaratosi cattolico, scrive la Storia di Cristo, in cui, 
ad un’ispirazione più serena, fan riscontro tuttavia alcune intem­
peranze e ribellioni del vecchio tipo.

L ’opera sua è rimasta l’espressione sincera non già di 
un ’anima, ma di un’età e di una generazione, di quella dell’ante­
guerra e dell’immediato dopoguerra, generazione di cultura super­
ficiale, coscienza incerta, tormentata da rivolte ìntime, scettica, 
inquinata dal gusto della novità e del paradosso. Papini cooperò 
alla riforma della letteratura, fondando in Toscana il giornaletto 
«Leonardo», collaborando alla «Voce» e fondando con Soffici 
«Lacerba» ove egli compì la sua esperienza futurista. Nella rivista 
«Lacerba» ha lasciato gli scritti meno degni della sua fama.

Tra 1 libri filosofici di critica demolitrice, ricordiamo :
II crepuscolo dei filosofi, L'altra metà, Ventiquattro cervelli, Stronca­
ture, Buffonate, Le memorie d'Iddio, portano ad una conclusione 
diabolica. Tre libri di novelle : Il tragico quotidiano, Il pilota cieco, 
Parole e sangue, a parte ì racconti simbolici, hanno un conte­
nuto ispirato alle minime vicende quotidiane, nobilitato sino ad 
assumere un tono epico.

Quando Papini ha tentato tutte le vie per affermarsi, per
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giungere alla conquista dei principi supremi (teoria del super­
uomo) e nulla ha ottenuto, perde la fede, la volontà, la certezza 
di raggiungere lo scopo e racconta la disfatta nell’ Uomo finito 
(condanna del superuomo) giudicato il suo capolavoro. £  la storia 
della sua ascesa con tutto l’ardore, le speranze, la fiducia, e della 
discesa con l’abbattimento, la delusione, l’inganno.

Da questo libro si vede che Papini ha una speciale tendenza 
per la confessione, genere che realmente a lui riesce, sebbene, 
per difetto di quella serenità necessaria, da lui stesso agognata, 
le sue confessioni si risolvano piuttosto drammaticamente che 
liricamente.

Papini, in verità, non ha raggiunto quella certezza che 
desiderava, ma ha fornito alla sua ambizione lo strumento di 
conquista : egli, attraverso tanti cimenti, tante esperienze, ha 
perfezionato la sua arte, la sua prosa e si è affermato come poeta 
epico-lirico. Ad uno squisito intuito poetico, unisce fervore, padro­
nanza d espressione, una parola piena d immagini, difficilmente 
raggiungibile. Le sue Cento pagine di poesia sono tra le cose più 
belle, soffuse di una velata tristezza, di una calda umanità. Un 
po’ ineguali, ma non meno pregevoli Giorni di festa, Opera prima. 
Nella raccolta Pane e vino sono frammenti bellissimi.

Nell’ Uomo Carducci, Papini si rivela critico geniale : 
qualche parzialità e interpretazione troppo personale, pone in 
luce l’affinità che lo lega al fiero poeta maremmano. Papini, in­
fatti, ama Carducci, come lui è classico, plebeo, come lui ha 
intuito, spirito pratico, vigore epico, prosa robusta, atteggiamento 
brontolone. Strano che sebbene non abbia simpatia per D ’An­
nunzio, a questo si avvicini nell’ amore per la parola eloquente, 
sonora, dal timbro oratorio. Tra 1 libri più recenti di Papini 
ricordiamo : S . Agostino e Gog.

In S . Agostino, Papini ha raggiunto la calma interiore, ma 
mostra una certa compiacenza nell’analizzare i disordini giovanili 
del Santo.

In Gog, sotto la vecchia simulazione di pubblicare un 
diano inedito di un certo Goggins, tipo strano, risultato da un 
incrocio di razze, misto di civiltà e di barbane, egli fa la parodia 
dell’onnipotenza del denaro, invalsa nei tempi moderni. Gog, 
divenuto miliardario, vuol passarsi tutti i gusti, realizzare mille 
esperienze nei campi più svariati, intraprendere le industrie più 
strane, tentare tutte le assurdità, spinto da una fantasia morbosa 
e da favolose ricchezze per mezzo delle quali crede tutto raggiun­
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gibile. Dante vivo, l’opera più recente, è studio acceso di fervido 
amore per il grande Poeta. L ’opera è suddivisa in vane parti : 
Prolegomeni, Vita, Anima, Opera, Destino, a seconda della tratta­
zione. Papini sente, ama, ammira il Divino Poeta per certe in­
dubbie affinità spirituali, tuttavia non rifugge da una crudele 
sincerità, da un’indagine minuziosa e spietata, di cui egli stesso 
par talvolta pentirsi come d ’indegna indiscrezione.

Papini ha raggiunto la celebrità, ha avuto un successo 
enorme, è stato l’idolo della gioventù. Indubbiamente egli è uno 
scrittore genialissimo, un insigne poeta, un prosatore esemplare. 
La sua prosa forte, robusta, piena di fervore e di movimento, va 
portata come modello, accessibile a tutti, nonostante la schietta 
vena toscana che le aggiunge, anzi, grazia e sapore.

G. A . Borgese.

Siciliano, nato a Polizzi Generosa (Palermo) nel 1882.
Critico, narratore, poeta, drammaturgo. Vivacissimo in­

gegno, uomo di vasta cultura, formò la sua personalità artistica, 
leggendo e studiando i grandi romantici del secolo XIX, assimi­
lando le loro teorie estetiche, filosofiche, morali. Tolstoi, Dosto- 
jewsky, Nietzsche, Ibsen, Wild, Taine, hanno esercitato una 
grande influenza sull’opera sua.

Giovanissimo, si entusiasma alla concezione del superuomo 
e scioglie lodi a D ’Annunzio, su cui scrive, anzi, un volume di 
critica. Come critico, segue allora il sistema crociano di estetica 
pura, di moda in quegli anni, così nella raccolta di critiche «La vita 
e il libro». Concepisce la vita paganamente, inseguendo un ideale 
di bellezza, di godimento, di gloria, esente da preoccupazioni 
morali e religiose. Ma questo atteggiamento non fu in lui dura­
turo, poiché l’ascendente dei grandi romantici, l’esperienza degli 
anni di guerra e di quelli immediatamente successivi, lo indussero 
a convincersi della necessità di una concezione etico-religiosa 
nella vita e nell’arte. Al puro ideale estetico, al trionfo dei sensi, 
all egoismo del superuomo, sostituì la passione umana, la pietà, 
la religione.

Tale mutamento è già evidente negli studi critici che segui­
rono : Studi di letterature straniere, Tempo di edificare, ma più 
ancora nei romanzi. A 40 anni Borgese pubblica il primo romanzo : 
Rubè. Filippo Rubè è la condanna esplicita del superuomo, è il 
superuomo fallito che, nonostante l’intelligenza e le ambizioni,
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è privo dì volontà e di potenza. Rubè è un’anima inquieta, dis­
orientata, delusa, un naufrago della vita che ben riassume lo 
smarrimento, l’irrequietudine, il decadentismo del dopoguerra. 
£  egoista fino all’idolatria di sè stesso, incosciente fino alla follìa, 
immorale fino alla delinquenza. Privo di un forte sentimento e di 
una salda convinzione morale, non ha una linea di condotta : si 
dibatte fra il bisogno di agire, l’incertezza, il timore e la paura, 
finché si risolve nell’inazione, abbandonandosi al caso che se lo 
trascina fino alla morte.

All’inerzia della volontà corrisponde un tormentoso lavorìo 
del pensiero, per il quale egli viene analizzandosi febbrilmente 
con una compiacenza che arriva all’esasperazione e sconfina nel 
sarcasmo. Rubè è l’uomo intelligente ridotto all’impotenza dal­
l’opera dissolvitrice della cultura e della critica.

Il romanzo è un capolavoro di fantasia, di analisi sottile e 
minuziosa, di rappresentazione veristica, tra il lirico ed il dramma­
tico. Un alone di compassione, di pietà umana, avvolge le vicende 
del protagonista in cui l’autore ha voluto ricreare sè stesso e 
rappresentare la tragedia che nasce dal suo bisogno di fede a 
contatto della critica demolitrice.

Più doloroso, se meno drammatico, il destino di Eliseo 
Gaddi nel romanzo I  vivi e i morti che può considerarsi la con­
tinuazione ideale di Rubè. Anche questo è un uomo senza fede, 
senza volontà, che si analizza con psicologia crudele. Ricono­
sciutosi incapace di affrontare la vita, vi rinunzia rassegnato e si 
trae in disparte in malinconica attesa della morte.

I volumi di novelle: La città sconosciuta, Le Belle, Il sole 
non è tramontato, rivelano la capacità creativa e la sensibilità artistica 
del grande scrittore. Sono piene di un contenuto profondo pur 
nelle fuggevoli situazioni, dense di umanità, pervase di lirismo, 
talora dolorosamente drammatiche. £  un’arte raffinata che fonde 
realtà e idealismo, presenta delicate figure di donna che, nella 
squisita femminilità, han qualche cosa di evanescente, etereo, 
sognante.

Tempesta nel nulla, il suo più recente romanzo è ancora 
una volta la condanna dell’egotismo individuale, per il bisogno 
di una concezione etico-religiosa.

L ’autore in una delle sue gite estive sui monti dell’Engadina 
ha un momento d ’esaltazione : ambisce all’eternità e chiede a Dio 
che annulli il tempo. L ’anno dopo, trovandosi con la figlia a 
ripetere la stessa difficile escursione, vedendo questa pericolare
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sul ciglio dell’abisso, teme la vendetta divina al suo peccato di 
superbia. Sgomento, rimorso, terrore, sconvolgono il suo cuore 
di padre, finché la figlia supera la prova e la gita si conclude 
serenamente, tornando egli fiducioso in Dio, riconciliato con la 
natura e con la vita.

Piacciono il colore del paesaggio, le descrizioni di vita lo­
cale, la trepida tenerezza paterna, ma c’è qualche assurdità e talora 
quell’eloquenza discorsiva che in questo, come negli altri romanzi, 
nuoce alla creazione artistica.

In Girolungo per la Primavera, Borgese si manifesta pittore 
esperto di paesaggi, profondo conoscitore d ’uomini. Accanto ai 
panorami svizzeri, tedeschi, francesi, greci, rievoca figure come 
Segantini, Mozart, Nietzsche. Nella natura ammira la staticità, 
nell’uomo scopre l’idea, e nell’idea che tramonta cerca il ger­
moglio di una civiltà nuova, perchè l’umanità si evolve e si rin­
nova, sempre in affannoso tormento per non morire.

La poesia di Borgese, quasi tutta autobiografica, è stretta- 
mente connessa al romanzo Rubè, perchè sorge da uno stato 
d’animo comune. Il poeta esprime il tormento di sue delusioni, 
la pena di veder vanire l’esistenza in un grigiore monotono tra 
il rimpianto di quel che ha perduto ieri e l’ansietà sfiduciata del 
domani, mentre il pensiero assiduo lo inaridisce e consuma. 
Guarda la vita con un’amarezza rassegnata, talora con un’angoscia 
profonda, ma silenziosa, se pur velata di lacrime e di repressi 
sospiri. Dove tocca l’umorismo, riesce meno sincero. A parte 
qualche vaga reminiscenza futurista o d ’Annunziana, la poesia di 
Borgese è pervasa di un sentimento personalissimo ed ha caratteri 
e forme originali.

Lazzaro e L ’Arciduca sono l’opera di Borgese dramma­
turgo. Il primo si basa sulla trama evangelica. Lazzaro, già avvolto 
nel mistero della morte, torna in vita, in virtù della fede che 
Faccende. Sebbene egli, attraverso tante esperienze, abbia con­
statato la vanità della fede, vuol credere ed adorare Dio, perchè 
la mancanza di fede distrugge ogni ideale e genera il vuoto asso­
luto. La vita trova nella fede un sostegno e una illusione.

L  Arciduca tratta il dramma dell’arciduca Rodolfo d ’As- 
burgo, su cui egli ha compiuto un’inchiesta con il volume : La 
tragedia di Mayerling. Rodolfo è rappresentato come uomo ambi­
zioso, fiacco ed abulico. Entrambi i drammi han valore piuttosto 
lirico che drammatico.
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Massimo Bontempelli.

Nato a Como nel 1878. Iniziò la sua carriera artistica come 
poeta classico, carducciano nell’ispirazione e nella forma.

Scrisse Egloghe, Settenari e Sonetti, Odi siciliane. La poesia, 
però, mal si addiceva al suo temperamento, mancando in lui 
quell’abbandono totale, disinteressato, proprio dei lirici, per una 
tendenza al ragionamento e alla riflessione. Come egli stesso con­
fessa in un suo frammento poetico, avvertì, ad un certo punto, 
una sazietà per le vecchie forme, per tutto ciò che fosse tradizionale 
e formale.

Attratto dal moderno, dal dinamico, dal paradossale, si 
cimentò nelle audacie dei novatori, portando il contributo di un 
vivissimo ingegno, di un’accesa fantasia, di doni stilistici non 
comuni. Per tal motivo si ritrovò, temporaneamente, tra 1 futuristi 
e, sotto tale influsso, scrisse Puro sangue in versi liberi.

Bontempelli, però, doveva trovare nella prosa narrativa la 
sua vera via e il suo successo. Egli utilizza a fondo le esperienze 
letterarie degli ultimi anni, compresa quella dei Futuristi, e si fa 
promotore di un movimento nuovo che, in certo qual modo, può 
dirsi un Futurismo più assennato, meno intransigente, meno 
teorico e più artistico. Esclude la retorica, il sentimentalismo,
1 banali intrecci di tutta una novellistica da poco, per porre in 
scena metropoli turbinose, quadri di vita europea contemporanea 
e per ritrarre l’atteggiamento deH’uomo moderno, scettico, in­
sensibile, assorbito nel meccanismo della nuova civiltà.

Bontempelli vuole una letteratura originale, piacevole, in­
teressante, schiva di complicazioni psicologiche e stilistiche, tale 
che riesca un gioco, un passatempo, e sia accessibile sì allo stra­
niero che all’uomo incolto.

Questi scopi si proponeva la rivista «Novecento», ora sop- * 
pressa, da lui fondata e diretta, i cui primi numeri, scritti in 
francese, rivelano l’intento internazionale dello scrittore.

L ’arte di Bontempelli è un’arte essenzialmente fantas­
tica ; parte dall’invenzione di casi arguti, di situazioni impossi­
bili e si risolve in giuoco cerebrale, dal quale, quasi sempre, è 
deliberatamente bandito ogni senso di umanità, ogni possibile 
emozione.

Bontempelli è un sofista per eccellenza : da premesse assurde, 
paradossali, trae conseguenze logiche, irreprensibili, ma sempre 
assurde dal punto di vista iniziale, così che le conclusioni sono di
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un comico che rasenta il tragico. Bontempelli, piuttosto che 
umorista, come molti lo hanno definito, ha un temperamento 
caricaturale, parodistico, portato all’ironia, anche alla satira tal­
volta, sa scherzare ingegnosamente e finemente, ma c’è ancora 
in lui una punta di nascosto dolore rispetto alle pochezze e miserie 
del mondo moderno, perchè il suo umorismo sia schietto. Quanto 
più il disagio è dissimulato nel riso, tanto più l’opera sua è intima­
mente tragica. Anche là dove esalta il meccanismo odierno, senti 
quasi l’anelito a un po’ di quiete e un sospiro di rimpianto per il 
passato.

Le opere più significative di Bontempelli sono : I  sette savi, 
La vita intensa, La vita operosa, Èva ultima, Donna nel sole, La 
famiglia del fabbro, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Il 
figlio di due madri, 522 (Racconto di una giornata).

Vita e morte di Adria e dei suoi figli è di piacevole lettura 
per quella finezza ed eleganza caratteristiche in Bontempelli 
narratore, solo non si tollera l’inverosimile freddezza della prota­
gonista, chiusa nel gelido alone della sua bellezza, più identifica­
bile in una dea che in una donna.

Il figlio di due madri, romanzo recente, ha ottenuto un 
clamoroso successo. Una calda vena di umanità e di sentimento
lo differenzia dai precedenti. Due madri si contendono lo stesso 
figlio perchè, per un caso strano di metempsicosi, l’anima del 
primo, morto sette anni addietro, si è rmcarnata nel secondo, 
proprio quando questi compie il suo settimo anno di età. Da tale 
premessa Bontempelli scioglie pianamente, abilmente, le fila del 
suo romanzo, traendone conseguenze, situazioni, stati d ’animo 
interessanti.

È una madre che si stupisce delle amnesie, delle rivolte, 
delle crisi del figlio il quale reclama ostinatamente l’altra, che 
ritiene sua vera mamma. £  l’altra madre, perdutamente avvinta 
al figlio redivivo, che gelosa ne reclama il possesso. Accorati 
idilli materni, impeti selvaggi, amore, odio, abbandono, sfiducia, 
rapine e fughe, formano l’interessante vicenda del libro. Alla 
fine il figlio sarà tolto a ciascuna madre : lo rapisce il mare in una 
imbarcazione di zingari.

522 (Racconto d'una giornata), è il romanzo più recente : 
racconta le avventure vissute in una giornata da una veloce auto­
mobile. Naturalmente la protagonista è la macchina, l ’uomo che 
la conduce è soltanto suo servo. Da tale situazione si prevede il 
comico che ne nasce.
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£  un romanzo piacevole, divertente, attrae senza emozioni, 
esalta lo sport dell’automobile, impersona gli entusiasmi della 
gioventù moderna, minuziosamente informata di gare, campionati, 
vittime ed eroi della velocità. Quanta verità e quanta arguzia nel 
descrivere il contegno del pedone! £  diffusa nel libro una vena 
umoristica che traluce ora dalla sapiente e accurata osservazione 
dei particolari, ora dalle considerazioni della macchina protagonista.

Bontempelli ha scritto anche per il teatro :
Nostra Dea è un’interessante commedia che pone in luce 

la volubilità della donna moderna, la quale cambia d ’umore e di 
carattere col cambiar di vestito.

Vaioria, commedia recentissima, prende lo spunto dal 
romanzo «La famiglia del Fabbro» e si risolve in una crudele 
comicità.

L ’arte di Bontempelli è vuota di formalismo, piena di 
contenuto secondo i canoni di «Novecento», sempre facile, avvin­
cente, bizzarra negl’imprevisti. Lo stile agile, scorrevole, duttile, 
ben si adatta alle vicende narrate dall’autore ed è anzi una prin­
cipale risorsa della sua arte.

Francesco Chiesa.

Nato a Sagno (Canton Tìcino) nel 1871. A 23 anni si laureò 
in legge all’Università di Pavia. Nel 1928 l’Università di Roma 
gli ha conferito la laurea «Ad honorem» in ricompensa all’attività 
da lui compiuta come docente di lingua e letteratura italiana nel 
maggior istituto di cultura italiana a Lugano.

Chiesa è poeta e narratore : nei due aspetti, particolarmente 
nel secondo, ci ha dato opere di valore artistico.

Come poeta è epico e descrittivo : trae ispirazione dalla 
stona, dalla natura, da introspezioni e indagini psicologiche. 
Ricorda Carducci nelle sintesi e rievocazioni storiche di lucida 
profondità, rese in strofe solenni dall’ampio respiro ; ha remini­
scenze dannunziane nello stile colorito, ricco d ’immagini, di 
colon, di suoni.

In generale la poesia del Chiesa è difficile, allegorica, spesso 
involuta, tormentata, piena di sottigliezze e considerazioni. Poesia 
fredda, in apparenza ; c’è un fondo di passione che qua e là affiora, 
ma appena si traduce in afflato lirico, è sopraffatto dall’atteggia­
mento pensoso, meditativo del poeta, è smorzato nella compostezza 
classica della forma.
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Esordì con Preludio, a cui seguì un poema in tre parti : 
«La cattedrale», «La Reggia», «La città», intitolato a Calliope, 
musa dell’epica.

Sono in tutto 220 sonetti. Tratti efficaci sono nella prima 
parte ove il poeta evoca il Medio Evo, descrive l’impalcatura della 
cattedrale, il suo ergersi solenne, il risuonare di preghiere, salmi 
e inni liturgici. Buoni frammenti sono anche nell’ultima parte, 
descrizione della movimentata, turbinosa vita moderna.

Viali d'oro, poesie personali, preferibili alle prime perchè 
più sentite. Canta la natura, le stagioni, cogliendo, nei vari aspetti, 
analogie con stati d ’animo suoi particolari. Analizza la sua anima 
inquieta e tormentata, rivela il drammatico conflitto in cui si 
dibatte tra la passione e la coscienza, la fede e la ragione.

In Fuochi di Primavera l ’atteggiamento del Chiesa non è 
diverso : c’è anzi una recrudescenza nel dissidio che lo agita. Una 
pacatezza serena, triste, nostalgica, appare invece nel suo ultimo 
libro di versi : Consolazioni.

Come prosatore, Chiesa ha cominciato col volume Istorie 
e favole, il quale ha una certa affinità con Viali d'oro. Rievoca 
in esso uomini primitivi, del Medio Evo, del Rinascimento, assil­
lati da problemi spirituali. Chiesa, però, non riesce a obliare se 
stesso in altrui, a immedesimarsi in quei caratteri così lontani 
dall’epoca moderna, perciò la narrazione si risolve in una costru­
zione priva di vita. Inoltre la prosa manca di sobrietà, pecca 
ancora di quella ridondanza un po’ dannunziana che già riscon­
trammo nella sua poesia.

Vita e miracoli di Santi e Profani, questo volume dà ancora 
molta parte alla ricostruzione intellettuale e ad un’indagine 
psicologica non sempre indovinata. Manca la spontaneità e vi 
appare un certo spirito scanzonato che prelude, ma non è ancora, 
l’umorismo fine ed arguto di Tempo di Marzo. Chiesa trova la 
sua vera via allorché attinge al mondo dei suoi ricordi d ’infanzia 
e alla sua esperienza vissuta. Allora, incalzato dalla materia viva, 
palpitante, piena di echi nel suo cuore, vi adatta una prosa sem­
plice, limpida, scorrevole e leggera.

Racconti puerili segnano la prima conquista del Chiesa. 
Sono ricordi d ’infanzia che ci portano in un mondo modesto e 
sano, ove vediamo sfilare ambienti, personaggi, situazioni nella 
loro verità e immediatezza. Il poeta si spoglia dei suoi anni : 
ritorna fanciullo e tutto rivede con lo sguardo, la fantasia e il 
cuore di allora. Vita e realtà, ciò che prima mancava al Chiesa,
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sono la caratteristica del libro : alcune pagine hanno la luminosità 
e il nitore di un acquerello. La prosa, sfrondata fino ad una sobrietà 
eccessiva, è permeata di un fine umorismo che non è canzonatura, 
ma indulgenza e simpatia.

Il successo di questo libro incoraggiò il Chiesa a procedere 
per la stessa via ed ecco Tempo di Marzo, giudicato non solo il 
capolavoro del Chiesa, ma una delle più belle opere narrative degli 
ultimi anni. Lo scrittore ricostruisce nel libro la sua infanzia e la 
sua fanciullezza : ci presenta il suo mondo familiare, popolato di 
caratteri cosi vivi che non possono dimenticarsi. La madre, il 
padre, gli zìi d ’America, lo zio Roma, la serva Tecla e tutte le 
figure minori che mirabilmente completano l’ambiente, sono 
ritratti con tanta verità nelle parole, nei gesti, nelle debolezze e 
ambizioni, con tale penetrazione psicologica da mostrare quanto 
il Chiesa sia valente nell’osservazione minuta e quale perfezione 
raggiunga la sua arte limitata al provinciale e al casalingo.

L ’umorismo bonario e sereno è il miglior pregio del racconto : 
alcune scene, soprattutto birichinate e scappatelle di quell’età 
felice, sono ripresentate con tanta vivacità e con tanto brio, da 
riuscire gustose e divertenti.

Il prevosto del paese, misura a lunghi passi la chiesa, 
gesticolando e preparando la predica per la domenica, mentre 
due monelli fan cadere dall’alto una pioggia di calcinacci. Il 
prevosto prende un grande spavento e la sera racconta il fatto, 
guarnito di molte frottole, mostrando di avere avuto un coraggio 
d ’eroe, proponendo il restauro della chiesa che minaccia di crol­
lare. Cosi la punizione del maestro gobbo, il tranello della serva 
ed altre scenette piacciono assai.

Villadorna, il romanzo successivo, ha meritato nel 1928 
il premio Mondadori, ma, come quasi tutti i critici riconoscono, 
è inferiore a Tempo di Marzo. Un uomo, favolosamente arricchito 
con l’astuzia e con l’inganno, ha acquistato un podere con gli 
stessi mezzi illeciti. Divenuto vecchio, per debolezza mentale, 
non può amministrare le sue ricchezze : ha per tutore un parente 
povero, ben diverso, virtuoso, onesto, onorato, che si trova a 
disagio con quel patrimonio di cattivo acquisto. I due figli del 
vecchio proprietario han caratteri divergenti, ma entrambi volu­
bili, di una mutevolezza ingiustificata in tutte le loro azioni. Uno 
è interessato, avido come il padre, l’altro, Marco, il protagonista, 
è affine al tutore nel modo di pensare, ma cosi incongruente talora, 
cosi inspiegabile in certe sue suscettibilità, che lascia perplessi.

Corvina X X I-X X IV . 14



2 1 0 PAOLO CALABRÒ

£  solo vitale là ove si esplica in quell’ingenua timidità di 
fanciullo appassionato che al Chiesa tanto bene riesce di rappre­
sentare. Creatura vivente è Fagianella, piccola contadina, preco­
cemente sensuale.

Per il resto i personaggi di Villadorna non convincono, nè 
appassionano. Chiesa, temperamento eminentemente soggettivo, 
ha voluto immedesimarsi in altri caratteri, intuire stati d ’animo, 
situazioni non sue e non vi è riuscito. Tutto il romanzo non ha 
una base sicura : l’intreccio appar troppo studiato e non si di- 
scioglie spontaneo.

Tuttavia sono anche qui bellissime immagini, sapienti de­
scrizioni di natura, fresche pennellate di paesaggio. La vita provin­
ciale, in cui Chiesa indugia volentieri, è fra le cose più gustose 
del libro. Se questo romanzo non ci attrae quanto il precedente, 
segna in compenso, un progresso nello stile : limpido, sobrio, 
scorrevole.

Nel volume seguente : Racconti del mio orto, Chiesa è ritor­
nato alla sua più genuina ispirazione, attingendo alle sue espe­
rienze, non più di fanciullo, ma di uomo maturo.

Il ragioniere Ponti, giardiniere, in fondo, non è altro che il 
Chiesa stesso; si sente l’anima sua innamorata della natura, del 
mondo vegetale e animale, si sente la sua ìndole pensosa, la sua 
superiorità intellettuale, la sua penetrazione psicologica, il suo 
acuto spinto d ’osservazione per le cose minute. Ci sono belle 
pagine, giuste riflessioni, una prosa soffusa di lirismo, ma il libro 
risulta un po’ staccato dalla vita, privo di umanità e soprattutto 
vi cerchiamo invano quel garbato umorismo che tanto ci ha fatto 
amare e gustare 1 suoi ricordi d ’infanzia.

Lo ritroviamo invece in Compagni di viaggio opera più 
recente, raccolta di novelle varie, interessanti, talune perfette.

Il Chiesa vi ha creato caratteri vitali, ha saputo penetrare 
nell’ascosa intimità di anime ignorate, cogliendo situazioni e stati 
d ’animo con verità e naturalezza. Alla dolce vena elegiaca, alterna 
la vivacità e il brio : tutti pregi caratteristici della sua opera di 
narratore. Piace meno nell allegria rumorosa che non ci convince, 
perchè non consona al suo tratto aristocratico, alla sua soavità 
pensosa, al suo umore bonario, non privo di malinconia.

Alcune novelle sono belle, commoventi, profondamente e 
liricamente umane. Tra le migliori : «La gatta magra», «Claudia», 
«La vittoria».

Concludendo, Chiesa, spirito italianissimo, che ha dato alla
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nostra patria, non solo l’intelligente, amorosa attività pratica, ma 
l’opera sua di scrittore e di artista, è senza dubbio, una figura 
dominante nella nostra letteratura contemporanea.

Bruno Cicognani.

Nato a Firenze nel 1879. £  uno dei narratori più robusti e 
più formati della nostra recente letteratura. Ha una fisonomia 
caratteristica, inconfondibile. I primi libri : Sei storielle di nuovo 
conio — Gente di conoscenza — Il figurinaio e le figurine — son 
racconti d ’ispirazione verista : ritraggono il popolo fiorentino, 
presentano casi umani, dolorosi, talora caricaturali, sopra paesaggi 
e sfondi toscani. La destrezza del Cicognani è in quel suo sapiente 
spirito d’osservazione per le cose minute, in quel saper cogliere 
i tratti essenziali di una figura, si che ci disegna i suoi personaggi 
con poche linee di maestro. Le situazioni, le vicende, son narrate 
con disinvolta spontaneità, accresciuta dal dialogo colorito, di 
sapore vernacolo, che conserva intatta la freschezza, quale fluisce 
sulla bocca degli interlocutori. Il suo mondo è provinciale, le sue 
creature fra le più umili e oscure, l’arte sua crudamente realista. 
C’è in questi racconti del Cicognani un’impronta soggettiva che 
attribuisce alla narrazione maggiore interesse : quasi sempre egli 
è attore o spettatore o attinge al mondo dei ricordi e di passate 
esperienze. Le sue creature, che, dallo squallore di una povertà 
onorata, scendono fino ad esseri abbietti e miserabili rifiuti di 
società, racchiudono, nel loro intimo, note vaste ed umane, che 
danno a tutta l’opera un significato universale. Dopo i primi 
volumi, Cicognani si provò nel romanzo con Velia, ottenendo la 
prima, completa affermazione.

Velia, venuta dalla strada, sartina di laboratorio, sensuale 
e civetta, è pur essa una creatura di quel mondo popolano. Se da 
ragazza va coi maschi dentro 1 canneti, da sposa, imbratta la casa 
maritale di ogni vergogna e lordura, passa da un amante all altro 
con facilità disgustosa, finché tenta redimersi nell’ultimo amore 
che sarà pur esso un’avventura. Tutte le figure del romanzo sono 
incise con quel crudo realismo di cui s’è detto e che assume 
talora aspetti drammatici. Così Peppino, vizioso e sornione, 
vittima della sua repugnante manìa, che sposa la Velia senza 
possederla, che non ha occhi per vedere i suoi tradimenti, che 
nella stessa casa ospita gli adulteri, vivendo torpido, rincan­
tucciato, istupidito dall’acquavite.

14*
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Incapace di amministrare l’azienda in cui suo padre e suo 
zio, onesti lavoratori, hanno investito i loro capitali, si lascia 
derubare, fino a subire il sequestro e il processo di fallimento. 
Assolto per infermità di mente, è costretto a mendicare la vita.

£  l’ingegnere, l’amante di Velia, che divide con questa 
giorni d ’amore e d ’ebbrezza, ma poi, invecchiato, logorato da 
malattie, è da lei ridotto alla miseria, insultato, vilipeso, denso, 
sì che finisce per suicidarsi. E ancora Nastasia, madre della Velia, 
scaltra e maliziosa, la signora Nanmna, madre di Beppino, son 
ritratti parlanti. Lo scenario, il paesaggio, su cui si stacca il ro­
manzo, è sempre il toscano, caro all’autore, e rivela la sua abilità 
descrittiva.

I volumi di racconti che seguirono : Il museo delle figure 
viventi e Strada facendo non si distaccano dalla primitiva ispi­
razione. C ’è tuttavia un’aggraziata compostezza, una calma ras­
segnata piena di un intimo accorato dolore, una rappresentazione 
ancor più colorita ed efficace, una più sapiente costruzione, 
accompagnata da una raggiunta perfezione stilistica, che fanno 
del Cicognam un ottimo scrittore, un compiuto artista. Non son 
tutti racconti, sono anche impressioni, confessioni, bozzetti, ma 
sempre traluce la squisita sensibilità dell’artista, la sua intima 
bontà, fatta di pietà, di carità e d ’amore.

E veniamo al capolavoro del Cicognani : Villa Beatrice. 
Beatrice è una ragazza bellissima, di una bellezza statuaria, so­
lenne, ma frigida, senza la grazia e il calore che sono le doti squi­
site della femminilità. Pur racchiudendo nell’ascosa impenetrabi­
lità del suo essere, un cuore malato, non del tutto insensibile, ella 
è incapace di esprimersi, di espandersi, di tradurre in lacrime una 
sua sofferenza, in riso una sua gioia.

Per l’astiosa natura del suo carattere, è giudicata superba, 
condannata al vuoto, all’isolamento. «Chi vuoi che ti voglia bene?» 
è la domanda della mamma e delle persone di casa. Eppure Ro­
mualdo s’innamora di lei : è un commerciante facoltoso, non 
attraente nel fisico, ma d ’una finezza d ’animo incredibile.

Ciò nonostante, l ’amore non riesce a germogliare nel cuore 
di Beatrice, anzi quella difficoltosa capacità d ’esprimersi diviene 
ora indifferenza completa, mancanza assoluta di sentimento. Alla 
tenerezza, all’affettuosità, agli abbandoni del manto, ella non 
risponde : prova nausea, avversione, sofferenza. Gli agi che la 
circondano, non valgono a scuoterla dalla passiva inerzia.

Neppure il sentimento materno può metter radici in quella
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chiusura ermetica. Beatrice avversa cinicamente la nascita di una 
bambina e, quando questo avviene, il suo primo moto è di odio 
e di gelosia. Il tempo opera su quel cuore malato. Allorché la 
donna sente lento e graduale il distaccarsi del marito e della sua 
creatura, si avvede della diffidenza e del vuoto scavato intorno, 
rimorso, tormento, dolore, fiducia in Dio che mai l’ha abban­
donata, portano alla sua liberazione.

£  allora che in un sublime slancio materno salva la sua 
bambina dalla morte, è allora che si confessa, che propone a se 
stessa di mutar vita, di prodigare la sua affettuosità per gli altri, 
di far sentire a tutti la sua vigile presenza. Ma, sciolto il gelo, il 
cuore malato non resiste e Beatrice muore. L ’ambiente è diverso, 
diversa l’ispirazione. Siamo nel campo di una borghesia agiata, 
signorile e l’autore non narra cose viste e vissute. Egli ha immaginato, 
bensì, un mondo nuovo, ma ha saputo costruirlo con tale verità 
e tale concretezza, che vi sentiamo palpitare l’umanità, la vita. 
Tutte quelle che eran doti del Cicognani nei precedenti volumi, 
son qui portate al loro pieno sviluppo : interessante la trama, 
equilibrata la costruzione, accurato l’esame di moti e stati d ’animo, 
vivacità di ritratti, sapienti descrizioni. Le persone del romanzo, 
presentate con uno studio attento delle loro caratteristiche, ci 
son così familiari che par quasi di conoscerle. Per tacer delle 
principali, la Tata, governante di casa, col mazzo di chiavi lustre 
a cintola, Pierino timido e innamorato, che sconta con la lonta­
nanza la sua colpa d ’amore, la signora Iginia, la levatrice, un 
tomboletto tutto movimento, Maurilla, dolce e vivace, nostalgica 
per la mancata maternità.

Anche la lingua è più scelta, abusa meno di toscanismi e 
qualche intonazione dialettale che ancor vi rimane, aggiunge al 
romanzo grazia e sapore.

Concludendo, con Villa Beatrice, Cicognani ci ha dato un 
capolavoro, il più riuscito forse della letteratura odierna.

Riccardo Bocchelli.

Nato a Bologna nel 1891. Temperamento esuberante, uomo 
di profonda cultura, di acuta sensibilità, perfettamente orientato 
nelle idee moderne, con una ricca vena polemica che spesso 
affiora.

Scrittore di gusto, letterato per eccellenza, ha uno stile 
ricco, colorito, pieno d ’immagini.



214 PAOLO CALABRO

Cultore della tradizione, fu redattore e assiduo collaboratore 
della Ronda, rivista che lottò contro l’anarchia letteraria del­
l’immediato dopo-guerra, promuovendo il ritorno alla disciplina 
classica.

Si è meravigliosamente affermato come narratore esperto 
ed accorto, in modo particolare nell’ultimo romanzo Oggi, domani, 
mai, ove pur non tacendo qualche difetto, abbiamo una visione 
vasta e complessa della vita contemporanea che dà all’opera un 
valore universale.

Bacchelli esordi come poeta, con una raccolta di versi 
Poemi lirici, che furono soltanto un tentativo. La materia è arida, 
la metrica poco melodiosa ; l’ispirazione poetica è sopraffatta 
dal lavorìo cerebrale del poeta. Altri versi che seguirono non 
destarono soverchie attenzioni.

Alcuni tentativi compiuti nel teatro, in parte rifacimenti 
di drammi classici, non riuscirono.

Bacchelli è soprattutto un narratore, dalle forme tradizionali, 
ottocentesche e pur con una originalità propria che lo distingue.

Lo sa il tonno è la prima opera narrativa del Bacchelli : 
un racconto simbolico, fantastico, intriso di moralismo. Nel tonno 
è rispecchiato l’autore stesso, il quale, dopo vane peripezie, lotte 
con altri pesci e peregrinazioni sottomarine, finisce entro una rete, 
proprio per salvare un pesce-spada nel quale è rappresentato un 
suo amico. La favola, di gemale invenzione, è narrata con di­
sinvolta sicurezza : il paesaggio subacqueo è descritto con abbon­
danza di particolari che avvincono l’interesse del lettore. Tutto 
il racconto è permeato di un umorismo fine, aristocratico, di­
vertente.

Il diavolo a Pontelungo opera di gran mole, giudicata fra 
le migliori del Bacchelli. Consta di due volumi. Il soggetto è 
storico : risale agli anni 1873 —1874. L ’autore ha potuto disporre 
di un certo materiale documentano che però ha mirabilmente 
fuso con la sua fantasia, sì da creare un’opera d arte.

Nel primo volume parla della colonia di anarchici e d ’illusi 
che si raccoglievano nella villa di Bakunm e Cafiero, sul lago di 
Lugano. Nel secondo racconta l’infelice sommossa compiuta a Bo­
logna dal Bakunin, dal Cafiero, da Andrea Costa. In questo romanzo 
Bacchelli rivela subito quei caratteri che distinguono la sua opera di 
narratore e che persistono ancor oggi nella sua produzione recente. 
Egli traccia figure con tocchi di maestro, coglie situazioni con 
occhio esperto, perspicace, ci dà quadri d ’insieme, il colore del­
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l’ambiente, ma spesso cede ad un vizio intellettuale, indugiando 
in divagazioni e digressioni, che possono interessare nel loro 
genere, ma rendono prolisso il romanzo e stancano il lettore. 
Inoltre la materia incalzante, la visione vasta che lo sospinge, fa 
sì che egli non sempre mantenga la serenità necessaria per dipa­
nare l’intreccio. Allora gli episodi vengon fuori ammassati, senza 
il dovuto rilievo. Vi manca insomma il vigile senso dell’equilibrio 
e del chiaroscuro.

La città degli amanti — è un romanzo fantastico che denota 
la fervida capacità inventiva dello scrittore. Non è tutta inven­
zione, però ; la realtà vi si fonde e s’intreccia, interessando e 
divertendo, ma creando un senso di disagio per quel rapido 
spostar di situazioni vive ed umane a cui il lettore si appassiona, 
in un mondo illusorio, inverosimile. Si prova una vera delusione 
allorché vicende amorose idilliche, delicate, gentili, vengon 
bruscamente trapiantate nel clima banale di una immaginaria 
città americana. Lo sfondo che è anche l ’unità del libro, è dato 
dalla guerra mondiale. Vi leggiamo la disfatta di Caporetto, la 
difesa di Codroipo, dove Bacchelli raggiunge vigore epico.

La trovata del romanzo non è nuova : nella nostra letteratura 
recente troviamo esempio insigne nel Moretti, ma il Bacchelli vi 
ha riversato la sua originalità e ci ha dato anche qui frammenti 
d ’indiscutibile valore artistico.

Una passione coniugale — è una stona sensuale dove il 
Bacchelli si compiace di un crudo realismo che a lungo andare 
riuscirebbe fastidioso, se non fosse purificato da quell’amarezza 
finale, in cui si cela la vanità della lussuria, l ’abbrutimento che 
ne deriva.

Un principio morale, più o meno esplicito, è sempre racchiuso 
nell’opera del Bacchelli, sebbene egli non ne faccia scopo meditato 
della sua arte.

Bacchelli è soprattutto e innanzi tutto un attento scrutatore 
di caratteri, un indagatore esperto di problemi spirituali ed umani.

Dopo due volumi di novelle, racconti, e prose descrittive, 
Bella Italia e Acque dolci e peccati, egli ci ha dato il romanzo : 
La congiura di don Giulio d'Este. Valendosi di un ricco materiale 
storico e documentano, presenta una netta visione della Ferrara 
del 500, della politica colle città vicine, degli interessi degli Estensi. 
Si compone di due volumi : un po’ pesante d ’erudizione il primo, 
vitale il secondo con i caratteri ben ricostruiti e con il drammatico 
epilogo.
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Oggi, domani, e mai, è il romanzo più recente di Bacchelli. 
La mole è considerevole, semplice l’intreccio.

Fabio Anceschi, uomo colto, valoroso combattente, ritornato 
dalla guerra, s’innamora di Emilia, figlia di un ricco commer­
ciante milanese. La sposa e va con lei ad abitare in una villetta 
appartata, alla periferia di Milano. Lì si svolge tutta la storia del 
loro amore, prevalentemente sensuale, esasperato dalla folle gelosia 
di Fabio. Emilia si abbandona a lui con l’istinto, non con l’anima : 
fanciulla moderna, con un’educazione che risente la libertà dei 
tempi, passa, dall’infatuamento primitivo, ad una graduale, 
sempre più accentuata intolleranza per la monotona vita coniugale. 
Vuole vivere, godere, prova repulsione per quella gelosia del 
manto che riconosce in lui come afrodisiaco al piacere.

Dopo un esaurimento nervoso per cui si sottopone alla 
cura psico-analitica, ella è totalmente cambiata. I diverbi col 
manto son sempre più frequenti e più aspri, finché trovando 
insopportabile l’esilio di quella villetta, vuol trasferirsi nel centro 
di Milano, in casa di suo padre.

La passione di Fabio che vede ormai perduta la sua donna, 
porta al crollo di tutto. Quando ha la crudele certezza che ella 
ha un amante, l’oltraggia e la schiaffeggia. Imprigionato, durante 
il processo per la separazione legale, spara contro di lei quattro 
colpi di rivoltella. I giurati lo assolvono, ma ormai la sua vita è 
finita : perduta la donna, cadute tutte le illusioni, non rimane 
in lui che il ricordo e la nostalgìa della guerra, motivo lirico che 
è fra le cose più belle del libro.

Alla trama essenziale, si accompagnano episodi secondari : 
l’amore di Manasse Gallico, industriale ebreo, che ha finanziato 
il consorzio fra le coltellerie brianzole, per Giannina, la moglie 
del direttore tecnico e amica di Emilia. Giannina, donna onesta 
e virtuosa, oppone un’ostinata indifferenza con un’incredibile 
forza morale che la rende degna di ammirazione, ma gela la sua 
femminilità.

C ’è poi la stona di Franceschino Crevascoldi, anch’esso 
venuto dalla guerra, in cui rese buoni servigi per quelle qualità 
di adattamento, di astuzia, di furberia, che non gli bastano nella 
vita civile. Dopo iniziative e sconfitte, nella vana ricerca della 
ricchezza, cade nell’abbiezione e nell’abbrutimento. Costretto a 
sposare una sua volgare dattilografa, è da lei lentamente avve­
lenato, dopo aver firmato un contratto d ’assicurazione sulla vita.

Le sofferenze materiali e morali a cui soggiace il povero
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Crevascoldi, destano compassione e lo pongono in una luce che
lo redime.

A questi fatti s’intrecciano abbondanti divagazioni e digres­
sioni sulle teorie correnti : idee sociali, economiche, religiose, 
morali, filosofiche, sono oggetto della sua disamina intelligente, 
talora son condannate con l’arma dell’ironia.

Il libro è triste, pieno di amarezza, ha il sapore della scon­
fitta. Il protagonista, con tutte le sue velleità spirituali e 
morali, è un vinto : il suo intellettualismo sconfina nell’or­
goglio, la sua morale, incerta, si nasconde sotto una volontà 
ostinata. Eroe in guerra, è travolto dalla vita, appunto perchè 
manca di quella dirittura morale, che consiste nel rigido con­
formarsi ad una norma.

C ’è nell’ animo di Fabio un’ implicita nostalgia per il 
passato, che è in fondo la nostalgia dell’ autore stesso.

Il romanzo esprime il disordine dell’ immediato dopo­
guerra, gli errori e le tare della civiltà contemporanea.

Sensualità, umanità, nostalgia del passato, lirismo elegiaco, 
costituiscono la bellezza del volume, sfrondato dal bagaglio 
intellettuale.

Sapiente lo studio dei caratteri, vivaci e piene di colore 
le descrizioni. Tra le creature femminili di cui Bacchelli ci 
traccia ritratti evidenti e bellissimi, particolarmente riuscita è 
Emilia, bellezza calda e luminosa, bramosa di voluttà e d amore.

Bacchelli, vigorosa tempra di narratore, contenendo la 
sua esuberanza, su una traccia proporzionata ed attenta, ci 
darà il capolavoro degno delle sue promesse.

Paolo Calabrò.


