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Traduzione di S i l v i n o  G i g a n t e .

Quel giorno a Bodok si scampanò a martello per tenerne 
lontano il turbine. Il povero Beppe Csuri s’ebbe le palme tutte una 
vescica, ma alla fine riuscì a cacciare dal paese quella nera ira di 
Dio, che i lampi guizzanti cercavano d ’orlare di nastri vermigli.

T u tto  e tutti sentivano che Dio stava per visitarli : le oche 
irrequiete sorgevano dai loro giacigli notturni e schiamazzando 
tentavano il volo, gli alberi si piegavano con lugubri scricchiolìi, 
mentre il vento, spazzando la polvere delle vie, la lanciava a nembi 
nell’aria ; il gallo di comare Csòke salì sul tetto, intonando, di là, 
il suo canto sonoro ; le pecore s ’aggruppavano in fondo ai cortili.

M a 1 rintocchi della campana, rimbombanti nell’uragano, 
allontanarono il pericolo, se togliamo qualche spruzzo di pioggia, 
che però fece più bene che male. I campi di frumento, i canneti 
di granturco, che avevano furiosamente ondeggiato, si calmarono ; 
il cielo si rasserenò a poco a poco, solo le acque agitate del Bàgy, 
che sfrenato turbinava sotto gli orti, facevan sospettare che più su, 
a Majornik, a Csoltó, era caduta la grandine, o s era addirittura 
rovesciato un nubifragio.

In verità, se questa volta il torrente non straripa e non inonda 
quelli di Bodok come tante talpe ne’loro buchi, si potrà dire ch’è 
una vera fortuna per il villaggio esser l’unico cattolico in una re­
gione luterana!

Le rive del torrente s animano. Qua e là lampeggia il ferro 
d una vanga, d una zappa ; il vecchio Paolo Sós ha portato persino 
un piccone : e si scavan affannosamente canali per condurre nel 
torrente l’acqua piovana. Purché esso non la restituisca con gli 
interessi !

La corrente limacciosa turbina strappando le foglie dei 
giunchi, che fitti assiepano le rive, scorticandone le corteccie, e,
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scavando sempre più le sponde, travolge grosse zolle. All’alba un 
nastro argenteo più largo attraverserà con nuovi meandri il paese !

Le onde gonfie portano sul dorso travi, imposte, ogni sorta 
di suppellettili. (In  qualche parte la piena deve aver travolto case 
intere!) A un tratto si vede venire alla deriva un grosso mucchio 
di fieno e, dietro ad esso, sballottato dalle onde, un tronco squa­
drato . . .

Proprio allora apparve la luna. No, non era un tronco, era 
un cofano da sposa, e, o meraviglia! su vi stava accoccolato un 
agnellino, ma piccin piccino. E, come il vento spingeva il cofano 
verso la riva, dalla casa dei T ó th —Pernye si poteva vedere benis­
simo come, accosciato sulle gambe di dietro, vi si teneva afferrato 
coi piedini davanti. Aveva la lana candida con due macchie nere 
sul dorso e un nastro rosso al collo. Quanto bene doveva volergli 
qualcuno.

L ’animaletto se ne stava tranquillo su quell’ arnese oscil­
lante come se navigasse per proprio piacere, e, se talora emetteva 
un belato, lo faceva per la fame che aveva. E sì che del cibo ce 
n era a sua portata, bastava che il cofano raggiungesse il mucchio 
di fieno . . . Ecco che il fieno piega verso il capanno dei Péri . . . 
Su, corrigli dietro, vecchio cassone!

E tu tti guardavano curiosi di vedere, dopo la svolta, riappa­
rire cassa ed agnello, ma non li videro più. Erano spariti fra le 
tenebre, o forse padron Paolo Sós era riuscito ad afferrarli col 
suo piccone? . . .  Lo si sarebbe saputo al mattino.

M a il vecchio non ne sapeva nulla, sì, anch’egli s era trovato 
alla riva del torrente, ma non aveva visto punto la graziosa bestiola. 
E a una persona agiata e autorevole, com’era lui, bisognava credere.
O non aveva rifiutato la carica di consigliere, poiché aspirava alla 
prim a dignità del villaggio? E, se Dio gli dava vita, l’avrebbe 
anche avuta entro l’anno!

Pure, poiché s ’è parlato deH’agnellino, è davvero strano che, 
m entre quelli della parte alta l’avevano veduto, ogni traccia n era 
sparita presso l’orto dei Sós, sicché quelli di sotto non avevano 
più visto niente.

Le male lingue, e ce n ’eran tante! il giorno dopo, durante la 
messa stettero quiete, o tu t t’al più si mossero per inumidire il dito 
che voltava le pagine del libro di preghiera, m entre appunto allora 
avrebbero dovuto muoversi per ringraziare il Signore d ’aver 
scampato il villaggio . . . Oh, ma dopo presero ad agitarsi, a spor­
gersi come pale da forno per portare in giro l’onore altrui!
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I sospetti caddero naturalmente su Paolo Sós : niun altro 
che lui poteva aver tratto a sé il cofano. M a Dio vede e provvede ; 
la cosa non sarebbe rimasta là ; sarebbe ben capitato da qualche 
parte il proprietario a richiedere la roba sua. Si mormorava (e 
queste cose nessuno se le succhia dal mignolo!) che il cofano era 
pieno di buoni talleri d ’argento. Certo gatta ci covava, perché 
quel beone di Giorgio Mócsik, il pellicciaio di Gozon, trovatosi 
quei giorni nel villaggio, disse che in quell’affare, se egli avesse 
voluto parlare . . ., ma acqua in bocca!

Che mai poteva essere? Quella dei talleri d ’argento però 
aveva tutta l’aria d una fandonia. In realtà nel cofano non c era 
neppur un soldo, ma — ormai lo sappiamo — il corredo di sposa 
della bella Agnese Baio di Majornik : tre sottane di percalle di 
quattro teli l una, sei pezzole di tela, due pezzole da collo, un 
corpetto con fìbbie d ’argento, dieci camicette, poi la giacca di 
pelliccia e un paio di stivali nuovi fiammanti.

Povera Agnese Baiò! T u tto  il suo c e ra  in quel cofano! La 
piena, che aveva travolto la casetta, aveva fatto sfumare le nozze. 
Senza la giacca nuova ella non poteva andare all’altare. La poverina 
aveva già preparato tutto, e con quali privazioni ! Facendo la serva, 
era riuscita a farsi pezzo per pezzo il corredo ; per la vendemmia 
si sarebbero celebrate le nozze, almeno glielo aveva promesso lo 
sposo il sabato avanti . . Ed ora tutto  era sfumato!

La disperazione avrebbe fatto crollare la casa di Michele 
Baiò, se non gliel’avesse travolta la piena e se appunto la dispe­
razione perché gliel aveva abbattuta la piena, non avesse dovuto 
farla crollare! Agnese aveva pianto tu tte le sue lagrime, m entre 
sarebbe spettato a lei di consolare la povera Barberina, la sua 
sorellina, che disgraziatamente aveva perduto il suo agnello, lo 
Zuccherino screziato, col quale era solita giocare, abbracciata al quale 
s’addormentava . . . Aveva fatto bene il tristo Bàgy ad allagare 
anche il prato, tanto non c era nessuno a pascere le sue erbe di 
seta, dopo che il caro Zuccherino era sparito . . .

Con che grazia agitava la coda! Ancor l’ultimo giorno, al 
tramonto, aveva saltellato sul prato intorno alla Barberina, leccan­
dole la palma, guardandola con gli occhi mansueti, come se sapesse 
che la vedeva per l’ultima volta!

Oh, ma sarebbe certo ricomparso, qualcuno ghel’avrebbe 
riportato l’agnellino smarrito!

Alcune settimane dopo giunse anche là la voce del cofano 
natante con su aggrappato l’agnellino come se lo custodisse :

Corvina X III—XIV. 13
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l’avevano visto a Csoltó, poi a Bodok, dove la corrente furiosa 
l’aveva spinto verso la mezzanotte. Se ciò era vero, quello non 
poteva essere che il tesoro delle ragazze Baiò.

Infatti Michele Baiò si mise tosto in via per ricuperare la 
roba delle sue figliole ; avesse dovuto logorarsi i piedi fino alle 
ginocchia !

Così avvenne che a Bodok furono frugate tu tte le case della 
gente più agiata. £  pur potente la legge! C era il giudice stesso 
col caporale dei gendarmi, perché Michele, sicuro che nelle chiac­
chiere c era qualcosa di vero, s era rivolto alle autorità. Ma invano ! 
Dai Sós non si trovò nulla. E il Baiò tornò scornato a casa, atteso 
dalle figliole, eh erano andate ad incontrarlo fino al confine del 
villaggio, come se ritornasse dalla fiera.

— Avete trovato l’agnello? — gli domandò Agnese con 
voce trem ante. Non osò chiedergli prima del cofano per paura di 
dover svenire dalla gioia all’udire ch’era stato ricuperato.

— Né agnello né cofano. E sì che il giudice mise sossopra 
tu tta  la casa di colui ch’io sospettavo. — E narrò per filo e per 
segno com’era andata la cosa.

Agnese scoteva il capo disapprovando :
— Voi, il forte, vi siete rivolto alla forza, voglio andarci io, 

la debole, e proverò con l’astuzia.
La bimba, la più debole, non disse parola.
Agnese rimase lontana una settimana. Cercò, frugò, inter­

rogò, andò fino a Gozon, dove Paolo Sós aveva una figlia maritata, 
nella speranza di trovar là nascoste le sue robe. M a tutto  fu invano 
e per di più la proveretta ammalò, sì che bisognò andarla a pren­
dere col carro.

Così anche il viaggio d ’Agnese era stato inutile : i tristi la 
vincono e sull’autorità e sull’astuzia femminile. E se la giustizia 
vi fosse andata, non travestita, non per vie traverse, ma senz’armi, 
con le sole mani? . . .

M a oramai bisognava lasciare ogni speranza : nulla poteva 
più giovare, checché si fosse fatto avrebbe peggiorato le cose.

La povera Agnese aveva finito col perdere, oltre la dote, anche 
la salute ; e il vecchio dovette andare a prenderla col materasso sul 
carro, conducendo con sé anche la piccola, perché vedesse anche 
lei un po’ di mondo. E ll’aveva quasi otto anni e non era ancora 
mai uscita dal villaggio : era sempre attaccata alle sottane della 
mamma. M a che dico? Era tanto che la poverina l’aveva perduta 
la mamma!
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Agnese era più spaventata che malata. Infatti, mentre, per 
timore che il carro la scotesse troppo, andavano a piedi per la 
via selciata per salir poi sul carro presso il campanile, ella proce­
deva spedita e franca, tanto ch’era stato proprio un peccato venir 
col carro.

Ora, come svoltarono presso la casa di Gregorio Csorba, 
videro venire alla loro volta da dietro il granaio dei Kocsipàl, tu tti i 
maggiorenti del villaggio, e tra gli altri Paolo Sós, vestito a festa, 
con una giacca di pelliccia nuova gettata sulla spalla e annodata 
sul petto con un alamaro. Venivano da aver inaugurato la nuova 
chiesa.

— Guarda, Barberina ; guarda bene quell’uomo alto ; dai 
capelli lunghi — sussurrò Agnese alla sorellina ; — quello là t ’ha 
rubato Zuccherino.

Quelli eran giunti proprio alla casa del comune e, siccome 
padron Stefano Rado, lo Zoppo, aveva fatto notare che bisognava 
ripararne il tetto di paglia, i grand’uomini del villaggio s ’eran fer­
mati a esaminarlo con aria d ’intenditori. £  pur cosa strana che 
tu tto  a questo mondo debba deperire, persino la casa del comune !

Barberina guardava quell’uomo angosciata, con gli occhi 
azzurri pieni di lagrime.

— Non darmi di codesti strappi! — la sgridò la sorella e 
liberò la mano da quella di lei.

Ma io non ti strappo . . . M ’è passato un brivido . . . M ’è
parso di vedere Zuccherino volare a me per l ’aria.

Così parlando, anch’essi erano arrivati alla casa del comune. 
Michelo Baiò salutò con un «sia lodato Gesù Cristo» e proseguì la 
sua strada, seguito da Agnese. Ma quella pazzerella di bim ba invece 
va diritta a quel grand’uomo ed osa persino parlargli. Che mai le 
salta in mente?

— Compare! — gli disse con la sua vocina mansueta. — 
Ridatemi l’agnellino!

I consiglieri si guardarono meravigliati. Chi mai poteva essere 
quella bella bambina dalla faccia mesta?

— Ridatemi l’agnellino! — ripete, e la vocina acuta sibilò
nell’aria come una pietra lanciata dalla fionda.

Paolo Sós la guardò bieco, poi lisciandosi i lunghi capelli 
grigi, fermati da un pettine secondo l’uso slovacco, chiese :

— Che agnellino, bimba mia?
— Il mio Zuccherino dalle macchie nere sul dorso e col 

nastrino rosso al collo. Voi lo sapete bene . . .
13*
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— Non l’ho mai visto il tuo agnellino — disse il vecchio
rabbuiandosi a vista d ’occhio. — Vattene via, ti dico . . .

Poi rivolto ai consiglieri :
— Infatti questo tetto è vecchio ormai, sor giudice ; la

pioggia vi penetra . . .
— Sicuro, sicuro . . . Ma mi pare che anche da voi, padron 

Paolo, vi sia qualcosa di guasto.
A quest’osservazione pungente il vecchio si fece rosso fino 

agli orecchi :
— Ve lo giuro, sor giudice, nell affare di cod est agnello . . ^
La bimba assisteva attenta alla scena. Il vecchio scrollò con

una spallata la giacca di pelliccia, che teneva gettata su una spalla, e, 
liberandone di sotto la destra, levò in alto due grosse dita carnose r

— G iuro davanti a voi, qui sotto il libero cielo, pel Dio 
vivente . . .

M a l’alamaro che teneva legata la giacca, rallentato dalla 
scossa, si sciolse da sé e il pesante indumento incominciò a scen­
dere pian piano, finché a un tratto dai fianchi scivolò a terra.

Barberina con un salto si gettò su di esso.
T utti la guardavano, mentre il vecchio Sós rimaneva a bocca 

aperta, con le due dita in alto. E buon per lui che non potè conti­
nuare il giuramento!

— Zuccherino, caro agnellino mio! — gridò fra i singhiozzi 
la bimba, chinandosi e appoggiando la guancia sulle due macchie 
brune che spiccavano tra il bianco della fodera di pelliccia . . .


