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i canali volteggiavano, garrendo, le rondini ; lontano all’orizzonte 
latteo, luccicante stormi, d ’anitre, simili a uno sciame di mosce­
rini, volavano verso 1 teneri giunchi.

Rasentammo fattorie, villaggi. Le casupole si stringevono 
timide intorno alla chiesa come atterrite dal rombo del diretto ; 
qua e là qualche villetta da! tetto verde di musco rideva, con la 
veranda screziata di fiori, di tra 1 verdi cespugli del giardino.

In una stazionuccia dal nome impossibile una folla di villani 
serbi, avvolti nelle loro pellicce di montone, e di procaci villane 
si spingeva intorno al cancello. Di fuori si fermò un leggero tiro 
a quattro, dal quale, aiutate da un cavaliere, balzarono a terra l una 
dopo l’altra tre eleganti dame. T u tte  tre eran belle, slanciate, 
fresche e vivaci ; due erano brune, la terza d ’un bel biondo d ’oro.

Incuranti di tutto quel mondo uscirono sotto la tettoia a 
lunghi passi aristocratici, mentre tutto  quel mondo ammirava 
loro sole e loro sorrideva : tutti, i viaggiatori, 1 villani, le villane, 
i gendarmi ed io stesso. Persino il fuochista, appoggiato al para­
petto della locomotiva, allungò il collo, sporgendo la faccia fuli- 
ginosa per ammirarle. I conduttori solleciti s’affrettarono a spa­
lancare gli sportelli degli scompartimenti di prima classe, mentre, 
perché non perdessero la corsa, il capostazione in persona portava 
loro dietro le valigie segnate di monogrammi.

Esse dovevano trovar naturale tutto  ciò, perché non mostra­
vano punto quell’impazienza febbrile propria di chi viaggia, ma 
procedevano tranquille, scambiandosi 1 fiori che tenevano in mano 
e nei parasoli. Frattanto il loro cavaliere era occupato intorno al 
suo setter.

La campana suono e il treno si mosse. All’ultimo momento 
una mano pratica aprì la porta del mio compartimento, nel quale 
balzò prima un cane, poi il padrone del cane, il cavaliere delle 
tre belle donne.

—1 Qui ci sarà un po di posto . . .
Per un momento ci guardammo, poi tu tt e due prorompemmo :
— Feri Horkay!
— Guarda! Sei tu?
E ci stringemmo la mano.
Feri Horkay era un mio caro amico d ’infanzia, insieme col 

quale feci il ginnasio e a cui più volte padre Gaetano aveva profe­
tizzato che insieme con me sarebbe finito sulla medesima forca. 
Mi ricordo ch’egli era un ragazzo sfrenato, dagli occhi ardenti, 
l’umorista della classe ; era mancino e maneggiava la fionda in
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modo impressionante ; temuto, come la febbre terzana, per 1 
suoi tiri maliziosi dalle erbivendole, dai panduri del comune, dai 
garzoni di bottega e da tutti gli altri nemici giurati degli scolari, 
era invece idolatrato da noi ragazzi, che in lui riconoscevamo il 
nostro capo indiscusso. Del resto in città era conosciuto col nomi-, 
gnolo di bàcskai bicsf^ds (accoltellatore di Bàcska).1

Quando entrò per la prima volta nella nostra classe, con la 
sua sicurezza e la sua eleganza ardita ci conquistò tutti ; nell’aula 
tetra balenò un ridente raggio di sole, il vento della libertà agitò 
i nostri libri e i nostri quaderni. Egli, ch’era la renitenza personi­
ficata contro ogni autorità, divenne u n ’autorità per noi.

Un bel giorno fu espulso dalla nostra scuola, com’era stato 
espulso da una mezza dozzina d ’altri istituti, e fu messo dal padre 
in non so che prigione pedagogica di Budapest. Poi non lo vidi 
più. M  ero sempre immaginato di doverlo incontrare un giorno 
sotto le spoglie d ’un capobrigante cavalleresco, d ’un qualche 
Rinaldo Rinaldini moderno, invece ora me lo vedevo davanti, 
in un elegante costume inglese da caccia, ad aiutar tre belle donne 
a scender di carrozza .

Feri Horkay!
Era sempre quello d ’un tempo.
La presunzione spensierata, la malizia gli sorrideva di sotto 

ai baffi, negli occhi gli brillava la voglia d ’attaccar briga.
Si vedeva che con quella stessa sicurezza, con cui una volta 

maneggiava la fionda, ora maneggiava il fucile da caccia e, come 
prima aveva im portunato le erbivendole e i garzoni di bottega, 
ora doveva im portunare i mariti.

— Vo a Bàcs-Tamàs — mi spiegò Horkay — a due ore di 
qua . . . Celebriamo le nozze della piccola Mizzi Gyurkovics ed
10 sono il paraninfo. Le tre belle signore ch’io accompagno sono 
le sorelle della sposa.

— Son tue parenti?
— Siamo cugini, o press’a poco . . . Ora le lascio in pace, 

perché hanno sonno . . . Non hanno dormito tutta la notte per
11 gran chiasso che abbiam fatto ; la notte prima poi non fecero 
altro che ballare . . .

Ce ne sono ancora altre di questa magnifica razza?

1 Così eran chiam ati in generale gli ab itanti della Bàcska —  regione dell’U ngheria m eridio­
nale tra  il D anubio  e il T ib isco , ora incorporata alla Jugoslavia —  perché gran bevitori, rissosi e pronti 
a dar di mano al coltello.
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Sono sette in tutto, sette come 1 peccati mortali. Cinque 
sono già maritate, ora è la volta della settima.

— E la sesta vuol farsi monaca?
Horkay si strinse nelle spalle.
— Lo sa Iddio ciò che vuol fare.
— È brutta?
— T u tt altro! G l’intenditori dicono ch’ell’è la più bella 

delle sette . . . Del resto a quest’opinione do poco peso, che tra 
queste ragazze t ’avviene di trovar più bella quella che stai guar­
dando.

Continuammo a parlare delle ragazze Gyurkovics, poi pas­
sammo ad altro per ritornare a parlar di loro. M ’interessava tu tto  
ciò che Horkay mi narrava di esse, perché questa famiglia interes­
sante veniva spesso a Budapest, dove, almeno di vista, le ragazze 
eran conosciute da tutti ; si vedevano al corso, sul ghiaccio, ai 
balli . . .

I Gyurkovics di Tam às una volta all’anno, verso il carnevale, 
intascato il prezzo della raccolta del tabacco, se ne andavano a 
Budapest, dal deputato Gyurkovics, a spassarsela. E, come si 
sentivano sotto i piedi l’asfalto di Pest e sul viso gli sguardi curiosi 
dei molti stranieri, diventavano insopportabili. A mezzodì in via 
del Principe ereditario, al pomeriggio sul ghiaccio le ragazze desta­
vano l’ammirazione universale ; la sera andavano a teatro o al 
ballo e, fino all’alba, non la finivano di bere lo spumante, gustando 
le armonie delle orchestrine di zingari. E dovunque andavano, 
facevan piovere sui camerieri, sugli zingari, sui fiaccherai abbon­
dante la benedizione della banca austro-ungarica.

Era una famiglia numerosa quella dei Gyurkovics, di quelle 
ch’eran di moda ai bei tempi de’patriarchi. Nelle trattorie la loro 
mensa sembrava quella d ’un banchetto, essa era occupata da tu tta 
una schiera di giovanotti, sulle stature muscolose e sulle facce 
abbronzate de’quali si leggeva la forzosa vita tranquilla di più mesi 
e l’effetto dellaria  m eridionale; c e ra  tra di essi un deputato, un 
amministratore di beni, un soldato e persino un giudice. I ragazzi 
Gyurkovics erano famosi, perché corteggiavano tu tte le ragazze, 
ma non ne sposavano alcuna ; alle ragazze invece non c’era chi 
potesse far la corte, senza prenderle in moglie.

Quasi ogni anno portavano con sé una ragazza da marito, alla 
quale, su a Budapest, lo trovavano anche il marito. E appena una 
era accasata, la seguente attendeva con impazienza di vestire la 
gonna lunga. Erano belle, alte e molto civettuole, capaci di ballare 

C orvina X I I I—X IV . 11



162 FRANCESCO HERCZEG

notti intere e di vegliare fino all’alba sedute a mensa, senza che 
sui loro visi apparisse il benché minimo segno di noia o di stan­
chezza All’alba con u n ’occhiata chiedevano al fratello deputato 
il permesso d ’accendere una sigaretta ; se poi il loro vicino di 
mensa, eccitato dallo spumante e dalle loro braccia nude, inco­
minciava a perder la testa, gli dicevano :

— Parli con la mamma.
In tal modo le ragazze, l una dopo l ’altra, andarono a marito 

e si dice che tu tte sian diventate ottime mogli.
Quando i loro corredi erano esposti nelle vetrine della via di 

Vàcz, la gente al vedere le tovaglie, gli accappatoi tutti trine con su 
ricamato lo stemma tirava a indovinare a quanto potesse ammon­
tare la dote d ’ogni ragazza. M a chi le conosceva, sorrideva, sapendo 
che oltre al corredo si poteva contare tu tt’al più sui mobili di vel­
luto d ’un salottino e su quei venti vasi di composta d ’albicocche 
che ogni autunno la mamma Gyurkovics soleva mandare alle 
figliole maritate.

Per due ore buone, fino a che il treno fu giunto alla stazione 
di Tam às, parlammo delle ragazze Gyurkovics. Ossia ne parlò 
il solo Horkay, m entr’io l ’ascoltavo tu t t’ orecchi. Egli le conosceva 
bene e ne narrava le gesta con quella voce di dolce malizia, con cui 
un padre narra le birichinate delle sue bambine, sottolineando 
qua e là, con sodisfazione vanitosa, 1 diritti d ’autore spettantigli 
come ispiratore di qualche tiro più birichino.

Allorché il convoglio attraversò sbuffando il ponte di T a ­
màs, ero già iniziato nella storia di sei ragazze Gyurkovics. Queste 
storie veramente non erano storie complete, ché incominciavano 
col primo ballo della fanciulla e finivano col suo matrimonio. 
Prima del primo ballo la loro esistenza enigmatica scorreva nel­
l’ombra della camera dei bambini, dopo le nozze poi . . .  sì, esse 
risparivano nell’ombra di quella camera.

Così fui iniziato nella storia delle signorine Sari,2 Ella, 
Katinka, Terka e Lisa e conobbi i precedenti del fidanzamento di 
Mizzi Gyurkovics, che allora andava sposa.

Della sesta non seppi niente, a Klàrika non era avvenuto 
ancora nulla di straordinario. Aveva ballato, aveva respinto un 
paio di galantuomini, che le avevan chiesta la mano ed era rimasta 
zitella. Perché? E chi lo sapeva? Forse lei stessa meno degli altri.

1 Lo stem m a dei G yurkovics di Tam às era una testa bianca di gatto in cam po rosso.
2 Sari è il d im inu tivo  di Sarolta  (Carlotta), T e rka  di T eréz  (T eresa) e Klàrika di K làra
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— Sarà innamorata di qualcuno — osservai.
Horkay mi guardò stupito come se avessi detto u n ’eresia.
Alla stazione una comitiva chiassosa attendeva il paraninfo : 

alcune gaie signore e fanciulle, tu t t’una schiera di bambini co ber­
retti alla marinala, un paio di gentiluomini e, in fondo, due o tre 
servitori in livrea verde.

Al frastuono delle ruote e all’ ansar della macchina s’univa 
il frinir dei violini d ’un orchestra di zingari ; dalla strada, dove 
attendevano alcuni tiri a quattro, s’udivan nitriti e scalpitar di 
cavalli.

Un colonnello degli usseri passò lungo il treno esplorando 
impaziente tutti i carrozzoni e, quando giunse sotto il finestrino 
dov’eran le belle donne, s ’ebbe da esse una manata di petali di 
rose sulla faccia.

— Eccoci!
Horkay mi strinse la mano, poi, chiamato il cane, scese. Gli 

guardai dietro e vidi come il suo cappello verde da cacciatore 
spariva tra i variopinti parasoli delle signore, delle quali aveva 
saputo dire tante cose simpatiche e pur pungenti.

Il diretto proseguì ed io per il fitto delle acacie, che orlavano 
l’argine, non vidi più niente. Sicché ebbi tu tto  l’agio di rimanere 
coi miei pensieri ; e, m entre i campi gialli di ravizzone e verdi 
d ’ortaggi passavano rapidamente davanti 1 miei occhi e, dalla 
finestra aperta, l’aria vellutata di primavera m accarezzava il viso, 
non facevo che pensare alle ragazze Gyurkovics, continuamente 
ad esse. E allorché lontano m ’apparve la sagoma della cittadella di 
Pietrovaradino, che ardita spiccava nella volta azzurra del cielo, 
m ero già fissate nella mente le storie di tu tte  loro ; storie semplici 
che mi propongo di raccontare, benché non contengano nulla 
d ’imprevisto e, come già ho detto, finiscano tu tte  in un m atri­
monio.

I.

S À R I K A .

Non so in che anno dell’era volgare, ma certo già nell’evo dei 
balli degli «Atleti», accadde che, al Ridotto, fu presentato a Sàrika 
Gyurkovics un giovinotto. Voi mi direte che la presentazione d ’un 
giovinotto a una fanciulla è cosa di tutti i giorni. Tuttavia, se m ’a­
scoltate fino in fondo, vi convincerete che di là ebbe principio un 
avvenimento di grandi conseguenze.

Il*
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L ’orchestra sonava il valzer della Dama di Fiori ; la fanciulla 
fasciata strettam ente dal busto, in compagnia della mamma, una 
signora ancora molto ben conservata, stava seduta nei pressi del 
gruppo delle patronesse. Se non fossi uno scrittore scrupoloso, 
potrei dire che le Gyurkovics stavan sedute nel gruppo delle patro­
nesse ; se fossi maligno, direi che stavan sedute fuori del gruppo ; 
ma, poiché non voglio peccare contro la verità storica, né urtare la 
suscettibilità delle Gyurkovics, dico che stavan sedute nei pressi 
di quel gruppo.

Feri Horkay, ch’era uno del comitato ordinatore del ballo, 
con un giovinotto al braccio, si fece strada tra la fitta siepe delle 
marsine e, fermatosi davanti la cugina, le disse :

— Sàrika, ti presento il mio miglior amico — il signor coso . . .
Aveva dimenticato il cognome del suo miglior amico ! Si ricor­

dava però che aveva nom eZoltàn. Il presentato si inchinò con quella 
certa eleganza angolosa ch’è il segno massonico della gioventù 
«gentry» e completò la presentazione :

— Sono Zoltàn Hidvéghy.
Poi, appoggiata la palma su quel capolavoro di stecche di 

balena e d ’acciaio che comprimeva il giovane torso della 
fanciulla, si slanciò con lei nei vortici del valzer. Eran buoni balle­
rini ambidue. G iunti in fondo alla sala, dove, per la gran folla, 
furono costretti a procedere al passo a braccio l’una dell’altro, 
Hidvéghy chiese alla sua dama la seconda quadriglia. Sàrika gettò 
un ’occhiata interrogativa a Horkay, che proprio vicino a loro cor­
teggiava una bella signora, ma questi prudentem ente si strinse 
nelle spalle, come a dire : «Fa’pure, ch ’io me ne lavo le mani».

— Sia pure — rispose Sàrika.
— E mi riconoscerà se vengo a prenderla per la quadriglia?— 

chiese Hidvéghy.
Sari Gyurkovics si tolse dalla spalla un bel garofano bianco 

e con aria ingenua lo porse al giovane :
— Da questo la riconoscerò.
Né potè far altro, avendo dato il carnet in custodia alla madre.
Qui apro una parentesi, per osservare che Feri Horkay, il 

quale, com’ ho detto, era parente — benché non molto stretto — 
dei Gyurkovics, sin da quando frequentava il liceo, era costante- 
mente innamorato d una delle ragazze della numerosa famiglia, 
ma moderatamente, come ogni giovincello suole innamorarsi 
d una leggiadra cugmetta. I Gyurkovics lo tolleravano in casa, 
perché potevano servirsene con vantaggio in molte occasioni : da
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lui le ragazze imparavano il «Csàrdàs» da lui il pattinaggio, su di 
lui aguzzavano tu tte le armi della loro civetteria ; poi era lui a 
presentare loro i giovinotti, e, se proprio fosse stato necessario, si 
sarebbe anche battuto, per loro, a duello.

Insomma egli compiva 1 doveri d ’un cugino fuori concorso e 
ne godeva i diritti. T ra  i diritti c’era quello di poter corteggiare 
impunemente le ragazze e quello di ricevere da loro, come strenna 
di Natale, un portasigari con tanto di monogramma.

Ma torniamo a Sàrika, che al braccio di Hidvéghy aveva già 
preso il suo posto nella quadriglia, naturalmente nella parte della 
sala più lontana dal luogo dov’era seduta sua madre.

— Di dov’è lei? — chiese Sàrika.
— Sono della contea di Sàros — rispose Hidvéghy.
Horkay, ch’era loro di rimpetto, sorrise leggermente. (Quelli

di Bàcs usano sorridere di quelli di Sàros, il che non toglie che 
questi talvolta non sorridan di quelli.)

— Contano di passar qui tutto l’inverno? — s’informò H id­
véghy.

La fanciulla protestò energicamente contro tale supposizione :
— Dio ce ne guardi ! Sarebbe troppo noioso. Ci fermiamo 

ancora due settimane, poi partiamo per il sud.
— Per il sud? In Italia? — chiese il giovane.
Siccome proprio allora Horkay, che dirigeva la quadriglia, 

volò come un turbine dall’altra parte della sala, Sàrika potè senza 
alcun pericolo assentire che molto probabilmente sarebbe andata 
in Italia.

— Ma l’estate la passano nella Bàcska?
— Sì, parte nel nostro castello, parte in qualche bagno.
Hidvéghy, all’udire la parola «castello», s’aggiustò la cravat-

tina bianca e assunse un’aria molto distinta. Avrebbe voluto chie­
dere ancora qualcosa, ma non ce ne fu bisogno, ché la fanciulla 
continuò da sé :

— La provincia non è poi tanto noiosa quanto si crede . . . 
La mattina passeggiamo nel parco — ne abbiamo uno molto vasto, 
forse d ’un duecento iugeri . . . Verso sera si fa una galoppata a 
cavallo o un giro in carrozza . . .  Io preferisco la mia carrozzella 
tirata da quattro ponny che guido io stessa . . . Abbiamo poi fre­
quenti visite . . .  I baroni Szibarics, 1 conti Szilvàsy . . . Conosce 
lei 1 Szilvàsy?

1 È il ballo nazionale ungherese.
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Hidvéghv rispose :
Se non m 'inganno, devo essermi incontrato con loro . . . 

Sì, da mio zio, il ministro . . .
All’ udir del ministro, Sàrika guardò con molto rispetto il 

suo cavaliere, col quale ora continuò a discorrere famigliarmente, 
come con un amico d ’infanzia. Famigliarmente, sì, ma pure con 
una ntenutezza distinta, m entre Hidvéghy incominciava a batter 
l’erre . . .

Partendo da Budapest — continuò la fanciulla — ci fer­
meremo a Kalocsa, a visitare nostro zio, l ’arcivescovo . . . Che caro 
vecchietto! Io sono la sua prediletta e si diverte spesso a stuzzi­
carmi . . . Talvolta mi dice : «Sàrika, ti troverò io un buon marito».

— Io credo che lei lo troverà anche senza Sua Eminenza — 
osservò Hidvéghy.

— Lo credo anch’io — confermò Sàrika. — E dopo aver 
pensato un po’ su questo tema interessante, chiese al suo cavaliere :

— Lei è dunque della contea di Sàros?
Son nato a Hidvégh, nella contea di Sàros . . . Ci ho 

anche un paio di campi arativi — saranno un due mila iugeri 
ma non mi piace viverci, perché il nostro castello è terribil­
mente noioso e tetro . . .  Si figuri un castello di predoni di cinque- 
cent anni fa, con le torri annerite, con cinquanta camere vaste 
come chiese . . .

— Oh, ma ciò è molto interessante — osservò Sàrika. — 
D a noi non ce ne sono ; credo anzi che tutta la Bàcska non abbia 
cinquecent’anni.

In questi vecchi castelli ci si sente come in prigione.
E ora vive tutto  l’anno a Budapest? — interrogò curiosa 

la fanciulla.
— Ci vivo, perché devo viverci anche per u n ’altra ragione. 

Ella deve sapere ch’io ho anche una professione onorata . . . Non 
l’avrebbe creduto, è vero? Io sono la vittima d ’un pregiudizio di 
famiglia . . . Nella nostra famiglia, da ben cinquecent’anni, c’è 
stato sempre qualche giudice . . .  0  giudice di corte, ' o consi­
gliere d ’appello, o giudice di tribunale . . . Ormai è divenuta una 
consuetudine che un membro della famiglia debba percorrere 
questa carriera . . . Oggi son io la vittima ed ho dovuto mettermi 
nella magistratura.

1 N e tem pi antichi era il m agistrato  più alto, che in dignità veniva subito  dopo il conte pala­
tino, vicario del re.
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£  interessante. E che grado ha raggiunto nella sua carriera ? 
Pensi, non son che aggiunto! Io — aggiunto giudiziario! 

Risi in faccia al ministro, quando mi nominò ; rise anche lui, 
dicendomi : «Che vuoi? Non posso mica nominarti di punto in 
bianco presidente!»

Finita la quadriglia, il nipote del ministro ricondusse al suo 
posto la nipote dell’arcivescovo ; la quale più tardi disse a Horkay : 

T ra  tutti codesti atleti il meglio è Hidvéghy ; è un vero 
gentiluomo e non è affatto arrogante.

E Hidvéghy disse all’amico :
T ra  tu tte queste ragazze l’unica che valga qualcosa è 

San Gyurkovics. £  bella e non ha arie.
Horkay poi per conto suo pensò :
— Questi due mi paion fatti l’uno per l ’altra.
La sera d ’un giorno feriale (per giorno feriale essi intende­

vano un giorno nel quale non ci fosse né un ballo né un piknik) 1 
Gyurkovics pranzavano aH’«Hungana». Gli zingari, che insieme coi 
camerieri della trattoria appartenevano alla schiera degli adoratori 
segreti di Sàrika, suonavano, in suo onore, appunto una canzonetta 
del suo paese, quando nella corsia tra 1 tavoli apparve la figura snella 
di Hidvéghy. Egli indossava un magnifico pastrano a vita e squa­
drava con molta disinvoltura le belle donne sedute a mensa. Così 
vide anche Sàrika, nello sguardo della quale dovette leggere un 
invito, perché senz’altro s ’accomodò al tavolo dei Gyurkovics. Vi 
trovò un paio di giovinotti, ch’egli da principio guardò con geloso 
sospetto, svanito tostoché, a sua tranquillità, venne a sapere ch’erano 
tutti fratelli Gyurkovics : un deputato, un ufficiale degli usseri, 
un giudice e un Gyurkovics disoccupato. T u tti bevevano forte­
mente senza trascurar mai di toccare 1 bicchieri prim a di b ere ,1 e, 
una volta che il deputato, distratto, portò il bicchiere alle labbra 
dimenticando questa cerimonia, gli altri con u n ’occhiata di rim ­
provero mormorarono afflitti :

Beve come il chitarrista di Csonopla!
(Perché poi 1 Gyurkovics s’esprimessero con tanto disprezzo 

del chitarrista di Csonopla, ad onta di faticose ricerche, non mi 
riuscì mai di saperlo.)

A che perder tante parole? Hidvéghy e Sàrika il giorno dopo 
s’incontrarono sul ghiaccio, poi a un paio di balli, poi tutti i giorni.

1 È  un* usanza tu tto ra  viva n e llU n g h eria  di non bere mai, senza prim a toccare col proprio 
i bicchieri degli altri commensali.

2 È  una borgata della contea di Bacs-Bodrog.
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La mamma Gyurkovics finalmente pensò di far cantare 
lH orkay.

Chi è veramente codesto Hidvéghy? — gli chiese.
— E chi lo sa? . . . So che frequenta il circolo «gentry» e 

ch’è aggiunto giudiziario.
Ne sai abbastanza, mi pare. E che impiegato è?

— Dicono che sia puntuale e probo, ma alquanto millan­
tatore.

— Buon Dio! Se non c’è di peggio . . .
U na sera — eran già accesi 1 fanali — essi ritornavano dal 

campo di pattinaggio ; i due giovani camminavano davanti, facendo 
tintinnare 1 loro pattini sospesi al braccio, seguiti dalla mamma e 
da Horkay.

— Posdomani ce ne andiamo — disse Sàrika; e aggiunse 
tristem ente ; — Mi dispiace tanto andar via!

La tristezza di Sàrika fece su Hidvéghy tanta impressione che, 
giunti sulla scala dell’albergo, non seppe dirle altro che «Sàrika!»

Sàrika — nella parola in sé non c’è nulla di particolare ; ma 
se uno la pronunzia con tanta passione dolorosa, come la pronun­
ziò Hidvéghy, quella a cui è rivolta arrossisce fino al collare della 
pelliccia ed è presa da batticuore. Trovatisi poi soli nel corridoio, la 
fanciulla riprese animo e mormorò :

— Oggi lei è tanto strano! Ha forse qualcosa da dirm i?
Egli non aveva nulla da dirle, voleva nient’altro che baciarla

in viso senza dir parola. Voleva baciarla in viso, ma Sàrika, impau­
rita riuscì a tempo a trar indietro la testa, e così il bacio — Dio sia 
lodato! — non le sfiorò che l’orecchio.

Il giorno dopo Sàrika, temendo che l’amico volesse rinnovare 
il tentativo, non gli permise di accostarsele troppo. Tuttavia quando, 
la sera, egli si congedò, gli porse la mano e col viso di fiamma e gli 
occhi umidi, ma con un dolce sorriso :

— Zoltàn, — gli disse — non sia tanto ardito.
— M a l’amo tanto! — proruppe l’aggiunto giudiziario.
Il domani Sàrika si confidò con Horkay, senza però far men­

zione del bacio. E perché l’avrebbe fatto? Gli disse soltanto :
Se m ’ama, non sia im pertinente, ma parli con la mamma,

— perché credo che l ami anch’io . . .
E Horkay pensò :
— Bisogna incoraggiare il giovinotto.
Di solito però i giovani di Sàros non hanno bisogno d ’essere 

incoraggiati.
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Conseguenza deH’incoraggiamento di Horkay fu che madama 
Gyurkovics spedi il seguente telegramma a Bàcs-Tamàs :

«Ci fermiamo ancora una settimana. Sàrika ha avuto una for­
tuna inattesa : Zoltàn Hidvéghy, d ’ottima famiglia, con una tenuta 
di duemila iugen, libera d ’ipoteche, un castello romantico e uno 
zio ministro. Segue lettera».

E Zoltàn Hidvéghy lo stesso giorno telegrafò a sua madre, 
vedova d ’un amministratore di beni demaniali :

«Mi sono fidanzato con Sàrika Gyurkovics, figlia del ricchis­
simo possidente di Bàcs,* nipote ed erede universale dell’arcive­
scovo primate. Segue lettera».

(Sua Eminenza il principe primate; certo per distrazione di 
Hidvéghy, usurpava nella parentela dei Gyurkovics il posto legit­
timamente spettante all’arcivescovo di Kalocsa.)

Così i Gyurkovics si fermarono ancora una settimana a Buda­
pest, nel qual tempo Hidvéghy non si staccò un momento dal 
fianco della fidanzata ; e mentre 1 giovani Gyurkovics adempie­
vano i loro doveri fraterni col punzecchiare 1 fidanzati con lazzi 
nesumati la maggior parte da’tempi dell’età della pietra, la mamma 
con costanza inflessibile esercitava il suo ufficio di guardiana. Ma 
ad onta della sorveglianza materna, non di rado accadeva che 1 
giovani, a mensa, s offrissero il piatto al solo scopo di sfiorarsi le 
dita, si scambiassero 1 bicchieri, con costanza degna di miglior 
causa, per poi ricambiarseli.

Secondo Horkay, l’amore aveva completamente incretinito 
l’amico Hidvéghy e resa sentimentale Sàrika. M entre prima d al­
lora la fanciulla aveva spesso tenuto testa ai fratelli nelle non rade 
contese, ora, a una sola parola un po’ forte, aveva pronte le lagrime. 
S era fatta dolce e fantastica, poi fu presa da u n ’irrequietezza ner­
vosa e finalmente da una costante malinconia, come se s ’attendesse 
dall’avvenire, non la felicità, ma una qualche grave, terribile scia­
gura. E Hidvéghy pure si faceva di giorno in giorno più nero.

Horkay finì con Taverne compassione e si provò di farli par­
lare, ma invano. Pure un giorno essi stessi si confessarono scam­
bievolmente il loro affanno. Ciò accadde un pomeriggio che la vigile 
mamma s’assopì nel salottino dell’albergo ed essi, appartati nel 
vano della finestra, ebbero tutto l’agio di discorrere tranquilla­
mente :

— Dove vorresti vivere dopo le nozze? — chiese lo sposo.
— Oh, per me è indifferente rispose Sàrika. — Dove 

sarai tu ci starò anch’io.
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— L ’estate potremo passare un paio di settimane da tua 
madre.

Certo. La mamma ci farà un po di posto in casa.
Disse in casa, non nel castello. E continuò a parlare della 

loro casa, timida, arrossendo pudicamente, ma col cuore più leg­
gero, come se si confessasse. N e abbassò il tetto, ne tolse tu tta una 
fila di finestre, ne restrinse 1 muri, finché il castello aristocratico 
non fu ridotto alle modeste proporzioni d una leggiadra casa di 
provincia. Prese poi a parlare del giardino : un bel giardino con 
un chiosco di fagioli rampicanti, col suo bel gioco di birilli . . . 
Quel tal parco di dugento ìugeri, a cui aveva accennato durante il 
primo ballo, veramente non era loro proprietà, ma era del conte, 
del quale suo zio era l’am ministratore . . . Però potevano andarci, 
quando ne avevan voglia.

E qui tacque, spiando l’effetto delle sue parole sulla faccia di 
Hidvéghy.

— Ah, sì? Così stan le cose? — pensò questi. — Allora posso 
anch’io tranquillam ente far saltare in aria il castello de’miei avi !

E lo fece subito.
— Infatti sarà meglio passare l’estate dai tuoi, perché da noi 

non c’è posto . . . Mia madre abita in una casa a pigione ; quel tal 
castello fu venduto quarant anni fa da un vecchio cugino di mia 
m adre . . . O ra un ebreo l ha trasformato in fabbrica d ’acquavite...

Ciò detto, diede un sospiro di sollievo. Come aveva odiato 
quel miserabile castello dalle torri annerite e dai bastioni minac­
ciosi ! Se lo sentiva da settimane sul petto come un incubo. Anche a 
Sàrika ritornò d ’un tratto  l’antica allegria e, ridendo, fu presa dal 
desiderio di mutilare la loro tenuta di Bàcs. T anto la mutilò che 
non ne rimase più che una campagna mediocre ; novecento ìugeri 
di terra fertile ; ma eran in tredici fratelli a viverci su.

Poi, fattasi seria :
Mio povero Zoltàn, la tua sposina non è davvero un buon

partito !
Ma Hidvéghy se ne adontò :
— Mi pigli forse per un cacciatoré di doti ?
-  ‘No, no, perdonami. T u  sei un uomo e col tuo lavoro 

potresti mantenere una moglie che avesse anche maggior appetito 
di me . . .

E, felice, posò la testa bruna sulla spalla del fidanzato . . . 
Ossia l’avrebbe posata, se madama Gyurkovics, destatasi proprio in 
quel momento, non li avesse separati con uno sguardo severo.
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E così la demolizione dei due zìi, del ministro e dell’arcive­
scovo, dovette essere rim andata a u n ’altra occasione.

Nella primavera seguente Zoltàn Hidvéghy fu promosso a 
vicegiudice distrettuale e due settimane dopo furono celebrate le 
nozze. Se il signor vicegiudice distrettuale aveva creduto che la 
moglie non gli avrebbe portato niente, s ’ingannò, ché ella ebbe dei 
bellissimi mobili per tre stanze, tra ’quali un pianoforte, e tu tto  
l’arredamento della cucina ; ebbe anche un magnifico corredo, 
consistente in sei dozzine di fazzoletti, altrettante dozzine di calze 
e non so quant’altra roba. N ell’autunno poi la suocera mandò loro 
una cassa intera di conserva d ’albicocche!

II.

E L L A .

La seconda delle Gyurkovics si chiamava Ella; era di ben 
mezza testa più alta della sorella maggiore e molto più civetta di 
lei. Allorché la mamma la portò a Budapest, i giovinotti giurarono 
ch’ell’era la più graziosa tra le sorelle, cosa del resto che fu detta 
di tu tte le ragazze Gyurkovics che comparivano per la prim a volta 
nella capitale.

Ella sembrava a casa sua sull’asfalto e nelle sale da ballo : 
si vedeva ch’era entrata in società armata di un buon corredo di 
nozioni teoretiche apprese dalla sorella. Già la prima sera, mentre 
per ben cinque ore la famiglia era seduta a cena all’ «Hungaria», 
ella volle mettere a prova le sue facoltà e riuscì a sedurre tu tta  
l’orchestra di zingari, e così profondamente che da allora in poi, 
nelle trattorie e nei balli, il direttore d ’orchestra non sonò altro 
che la canzone preferita di lei.

I giovmotti furono ripresi dalla febbre delle Gyurkovics, 
sicché sembrava dipendesse puram ente da Ella il decidere su quale 
di essi la febbre si dovesse risolvere in crisi definitiva. Ella mostrò 
di preferire Endre Gàbor, preferenza che per un pezzo le fu rim ­
proverata aspramente dalla madre e* alla quale dovette di ritor­
narsene a casa dopo due settimane senza alcuna domanda di 
matrimonio.

Endre Gàbor, che ricambiava di cuore tal preferenza, era un 
giovane belloccio e posato ; anzi troppo posato secondo 1 G yur­
kovics, ciò che per essi era un grave difetto. Infatti un giovanotto 
che controlla il conto del cameriere, che non perde la testa neppur
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ballando il «csàrdàs», che, pur tra 1 fumi dello spumante, è capace 
di ragionare, è per sé stesso un tipo sospetto.

— Credo che codesto Endre Gàbor vada a caccia d una 
dote — osservò madama Gyurkovics. — Faresti bene a lasciarlo 
andare e non guastare per causa sua gli affari degli altri.

M a Ella non voleva saperne di lasciarlo andare. Se fosse di­
peso da lei, non gli avrebbe permesso neppur di ballare con le altre 
fanciulle, avrebbe voluto averlo sempre vicino, in istrada, sul 
ghiaccio, dappertutto. Se fosse dipeso da lei, se lo sarebbe tirato 
dietro al guinzaglio, come, a casa, il suo intelligente Terranova, 
che la intimidiva con la sua serietà, e pur l’era tanto caro per la 
sua fedeltà.

Accadde insomma il fatto incredibile che la seconda delle 
ragazze Gyurkovics — sia per effetto del «csàrdàs», sia per effetto 
di quel paio di gocce di spumante che beveva ogni sera, toccando 
il bicchiere con quello di Endre Gàbor — perdette le testa.

E m entre Ella, dimentica di sé, guardava Endre Gàbor con 
occhi scintillanti e la mamma Gyurkovics, malcontenta, guardava 
lei, nella testa del giovinotto bollivano dei pensieri ingrati :

— Non è possibile imparentarsi con questa gente, che man­
derebbe in rovina Rotschild medesimo! Diciamo che abbiano 
un milione — e non ce l’hanno — e, caso mai, saranno almeno 
dieci a spartirselo . . . Poi la mamma è ancora giovane e terrà la 
sua parte, sicché ognuno potrà avere cinquanta, al massimo ses- 
santamila fiorini . . . Ciò che farebbe due o tremila fiorini di ren­
dita a n n u a . .  .

Gàbor prese in mano il ventaglio di Ella :
— Che magnifico ventaglio! Vorrei comperarne uno per 

mia sorella . . . Costa molto?
— Niente affatto! Se vuole gliene fo avere uno per ottanta 

fiorini . . .
11 giovane si morse le labbra.

O ttanta fiorini! — pensò. — Un terzo del mio stipendio
mensile!

Frattanto uno dei fratelli stava questionando col cameriere, 
perché aveva ordinato spumante «Monopoi» e quello gliene aveva 
portato di quello di Budafok.

— Chi son io? — Un cocchiere? Che mi date da bere spu­
mante ungherese! — protestò il giovinotto.

— Non si può imparentarsi con questa gente prodiga — 
constatò u n ’altra volta Endre Gàbor.
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I giorni volavano, il prezzo del tabacco si consumava e 1 
Gyurkovics dovettero decidersi a fare i bagagli. Il pensiero del 
distacco affliggeva Ella, in cui si manifestavano tutti 1 sintomi della 
fanciulla innamorata ; u n ’unica speranza la sosteneva : il banchetto 
d ’addio che Endre Gàbor e i suoi amici stavano organizzando in 
onore dei Gyurkovics.

E infatti durante la serata sembrò che il corteggiatore di 
Ella si fosse pentito della riservatezza dimostrata fino allora. Non 
si mosse dal fianco della fanciulla, da ogni parola lasciò compren­
dere il dispiacere della prossima separazione, le fece la corte con 
tanto ardore che Ella non cessò per un istante di arrossire . . .

Ma poi accadde una cosa, una sciocchezza inconcludente, che 
però fece su Endre l’effetto d una doccia fredda. Il direttore 
d ’orchestra aveva espresso in musica i suoi sentimenti, compo­
nendo una canzone da lui intitolata «La canzone della principessa 
bunyevac.»1 I versi dicevano che laggiù a Bàcstamàs splende in cielo 
una stella fulgente, — cosa, in verità, non nuova come fenomeno 
celeste né come canzone, ma che tuttavia poteva fare in una fanciulla 
di quelle parti tanta impressione da farla piangere fino all’alba.

Ella però non pianse ; ascoltò la canzone con gli occhi 
chiusi e un sorriso doloroso sulle labbra, poi, rivolta al fratello 
deputato :

— Senti, Milan, potresti darmi trenta fiorini?
— Per che farne?
— Vorrei darli agli zingari.
— Q uest’è affar mio. •
E non glieli diede. Ella stette un po indecisa, poi, toltasi 

dal braccio un bel braccialetto d ’oro tempestato di diamanti, lo 
gettò nel piatto dello zingaro. Il deputato, tra irritato e sodisfatto 
del tiro, riscattò il gioiello con trenta fiorini.

Endre Gàbor, invece, abbottonatasi la marsina, mormorò 
tra sé :

— £  pazzo da legare chi s’imparenta con costoro.
E piantò Ella, tutta sbigottita, per far la corte a una signora, 

di cui non ricordo il nome.
L ’indomani 1 Gyurkovics se ne ritornarono a casa loro : la 

mamma col doloroso convincimento che la seconda figliola, la 
«principessa bunyevac», nei sollazzi carnevaleschi della quale aveva 
posto sicure speranze, aveva fatto pessima prova in società.

1 Bunyevac (leggi : bugnevaz) è il nom e dei serbi che popolano quella regione.
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Eran passati otto mesi da quel famoso carnevale e s ’entrava 
a gran passi nell’autunno, quando Endre Gàbor, invitato dal­
l’amico Horkay, scese nella Bàcska a cacciar la pernice.

Cacciavano da due giorni, allorché Horkay fece parola dei 
Gyurkovics che abitavano nella borgata vicina.

— In fondo dovresti far loro una visita . . . Fosti tanto spesso 
con loro l’inverno scorso a Budapest . . .

E stabilirono d ’andarci insieme ; senonché Endre Gàbor vi 
andò solo, prima del giorno fissato. Accadde che, dopo aver errato 
fino a mezzodì tra le stoppie col fucile sotto il braccio, l’uno di 
qua, l’altro di là, finirono col perdersi di vista. Gàbor, cercando 
la carrozza, procedeva per 1 campi in direzione del campanile 
lontano, seguito dal bracco affaticato, finché a un tratto si trovò 
alle prime case della borgata vicina. Seppe da un passante che la 
vecchia casona, là a pochi passi, era quella dei Gyurkovics.

Ci conosciamo abbastanza per permettermi di chieder 
loro una scodella di zuppa — pensò il cacciatore ed entrò nella 
corte.

L  esterno della casa non tradiva punto le inclinazioni ari­
stocratiche degli abitanti, tanto che a Gàbor parve impossibile 
che v ’abitasse la «principessa bunyevac». Sulla sabbia del vasto 
cortile tranquillo razzolavano alcune galline faraone, lungo le 
cancellate s’allineavano grandi tinozze e bidoni di latte.

Sotto il portico non c era anima viva e Gàbor non osò entrare 
senz'altro in casa, temendo di trovare le principesse ancora in 
accappatoio. Si diresse quindi verso la casa colonica, davanti alla 
quale, all’ombra d ’un largo gelso moro, si stava facendo il bucato. 
U na gran schiera di servette cicalanti lavava 1 candidi panni, che 
sotto il portico, davanti la casa, venivano passati al rullo ; là pure 
si stirava : le camicie da uomo, che richiedevano u n ’attenzione 
e una perizia particolare, erano affidate al ferro d ’Elia. Perché è 
da sapere che là c era proprio la «principessa bunyevac», la quale, 
con in capo una fazzoletto scuro con bolle bianche, con le braccia 
nude fino al gomito e il vestito da casa aperto sul collo, soffiava 
energicamente nel ferro da stirare.

Com ’ella ebbe veduto e riconosciuto il cacciatore, die’un 
grido e si precipitò in casa, perdendo nella fuga le pantofole. T ra 
le servette che facevano il bucato, due o tre, ragazze Gyurkovics 
anch’esse, dopo una breve indecisione, seguirono l’esempio della 
sorella, sicché rimasero a continuare il lavoro soltanto le villane 
autentiche.
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Allorché, più tardi, G àbor volle farsi spiegare da Horkay 
questa stranezza-, questi, stringendosi nelle spalle, rispose :

— Che vuoi? La Gyurkovics ha tanti figlioli che ne ha 
d  avanzo per tu tte le faccende domestiche : 1 figli vanno fuori, 
per 1 campi, a sorvegliare 1 lavori, le figlie lavorano in cucina, 
nelle stalle, in cantina . . . Esse riordinano la casa, cucinano, 
fanno il bucato ; esse allungano con l'acqua il latte destinato al 
mercato, esse fatturano il vino . . .

— Le avessi viste a Budapest!
Le Gyurkovics dunque sbigottirono aH’improvvisa comparsa 

di Endre Gàbor. £  vero che ne attendevano la visita, ma appena 
fra un paio di giorni. Intanto avrebbero fatto un po’d ordine in 
casa, avrebbero vestito un paio di villani nelle vecchie livree . . . 
Ora erano scoperte! A quell’uomo che le aveva viste davanti 1 
mastelli del bucato, non avrebbero più potuto imporre nei carne­
vali di Budapest ! Perciò Ella si meravigliò non poco delle frequenti 
visite di Endre Gàbor durante quella stagione di caccia. Un giorno 
il giovane, ripresentandosi aH’improvviso, trovò la fanciulla nel 
granaio. Con un lavoro di maglia in mano e la testa avvolta in una 
grande pezzola, a difesa dalla polvere, sorvegliava gli operai. 
Questa volta non fuggi all’avvicinarsi di Gàbor, tanto ormai aveva 
rinunziato a imporgli. Il giovane le si sedette accanto, su d ’un 
sacco d ’avena, mentre la fanciulla si liberava il capo dal fazzoletto.

Parlarono per un po di cose indifferenti.
Sa, Ella, che quando ballavo con lei a Budapest non mi 

sarei mai immaginato di trovarla in codesto stato.
La fanciulla si morse le labbra ; poi con improvvisa risolu­

zione, guardandolo arditamente negli occhi :
— Tanto per lei è indifferente. Al ballo le piacqui tanto 

poco quanto ora nel granaio.
— S ’inganna! Mi piacque al ballo e mi piace anche qui, 

nel granaio.
— Ma pure al ballo le piacqui di più.

S ’inganna ancora! Così, com’è ora, mi piace di più.
— Davvero?
La fanciulla si gettò una rapida occhiata sull’acconciatura, 

poi nascose sotto la gonna di percalle le grosse scarpe dalle forti 
suole.

In quella venne un fittavolo per 1 sacchi ed Ella, facendo 
tintinnare le chiavi, salì al piano di sopra. Ridiscesa, chiese a 
Endre Gàbor col suo solito sorriso ardito :
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— E dica, perché le piaccio più così?
— Perché ora posso sperare che anche con un marito di 

condizioni modeste . . .
E s ’interruppe. Poco dopo Ella sussurrò :
— Secondo chi sarebbe il marito . . .
— E se fossi io?
Ella fu chiamata di nuovo, a pesar la farina ; prima però 

disse rapidamente :
— N e parli alla mamma.
Endre Gàbor quel giorno stesso ne parlò alla mamma 

Gyurkovics, la quale poi disse alla figlia :
— T ’ho detto sempre che tu tto  sta a saper imporre agli 

uomini, ma non avrei mai creduto che a un gentiluomo si possa 
imporre anche mostrandosi una buona massaia.

D ue mesi dopo nelle vetrine della via di Vàcz si poteva am­
mirare il corredo di Ella Gyurkovics : 1 fazzoletti ricamati e gli 
accappatoi tutti trine.

Il carnevale seguente poi fu portata a Budapest la terza so­
rella, ch’era ancor più bella delle due maggiori e di cui ora sto 
per narrare la storia.

III.

K A T I N K A .

La mamma Gyurkovics, quando ebbe accasata anche la 
seconda figliola, non riposò punto sugli allori, come forse avrebbe 
fatto una madre meno coscienziosa ; ma, chiamata a sé la terza, 
le comunicò che a cominciar da quel giorno la considerava una 
ragazza da marito.

Le ragazze Gyurkovics — è bene saperlo — già a quindici 
anni erano perfettam ente sviluppate, sicché in qualunque momento 
potevano essere promosse a ragazze da marito. Bastava vestirle di 
gonna lunga, stringerle nelle stecche del busto, pettinarle alla moda 
e, per il resto, rimettersi in loro. Ci si trovavan subito. L ’espressione 
di birichineria infantile del loro volto si trasformava tosto in ci­
vetteria ; non chiamavano più «zii» i giovanotti, ma davan loro 
del voi, né si curavano delle loro aiuole o delle colombe crestate 
più che non si curassero dei funghi selvatici. Le colombe crestate, 
insieme coi santini e coi certificati di condotta esemplare avuti 
dalle suore del collegio, le lasciavano in eredità alle sorelle minori, 
esse invece, le nuove «signorine», ereditavano alla lor volta dalle
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sorelle maritate la collezione dei carnets dei balli e delle decora­
zioni dei cotillons.

Katinka Gyurkovics, fino all’età di sedici anni, era stata 
chiamata Katica, poi la mamma, promossala «signorina», le mutò 
generosamente quel nome di sapore contadinesco in quello ari­
stocratico di Katinka.

Katica-Katinka del resto aveva una bella figura snella e 
flessuosa, era bella e civettuola come le altre sue sorelle, ballava 
mirabilmente, senza aver mai avuto un maestro ; ciò che dim ostra 
come nella «camera delle bambine» di Bàcstamàs s’occupassero 
anche d ’altre cose che di giocare a mosca cieca.

Katinka era considerata in famiglia quasi un fenomeno per 
il fatto che non era bruna come tu tti gli altri, ma bionda. In ori­
gine veramente sembrava che dovesse diventar bruna lei pure ; 
infatti le sopracciglia e gli occhi, come narrano 1 cronisti, quanto 
a brunezza non lasciavano nulla a desiderare e anche la tinta del 
viso era piuttosto da bruno ; ma i folti capelli eran tanto biondi 
quanto le chiome di quella tal imperatrice bizantina, del cui 
superbo ritratto m ’innamorai da ragazzo, ma di cui — vera ingra­
titudine! — non ricordo più il nome. I vecchi gentiluomini della 
contea erano entusiasti di quei capelli e chiamavano Katinka la 
piccola madonna, attribuendole anche u n ’anima molto mite ; 
supposizione assolutamente sbagliata.

Allorché Katinka ebbe infilata la prima gonna lunga, capo­
lavoro dell’Àrvay di Budapest, le serve accorsero ad ammirare 
la padroncina e la mamma Gyurkovics stessa non potè trattenere 
la sua sodisfazione esaminando con occhio intenditore la figliola, 
la quale a sua volta scambiava occhiate di compiacenza con 1 im ­
magine riflessa dallo specchio.

Alla mamma sfuggì detto :
Questa poi non la do per meno di mille ìugeri.

S ’immaginò forse che Katinka non l’avrebbe capita. M a la 
«piccola madonna» con u n ’aria di superiorità tranquilla le rispose :

— Lascia fare a me!
Mille iugeri! Quando nel carnevale seguente i Gyurkovics 

si trovarono a Pest, avvenne qualche sera che intorno alla loro 
mensa si trovavano raccolti fino a venti mila iugeri. Certo non 
tutti in una sola persona. Però dei venti mila una buona metà 
spettava a Gida 1 Radvànyi . . . Veramente c’era un piccolo

1 G ida  è il d im inutivo  di G edeone.

Corvina X I I I -X IV . 12
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guaio : i diecimila iugeri non eran proprio suoi, bensì di suo 
padre, e poi Gida era ancor minorenne, molto minorenne. Portava, 
è vero, il monocolo incastrato nell’orbita, girava per la città nella 
propria carrozza, ma l’anno avanti era stato bocciato, e non per la 
prima volta, agli esami di maturità.

Se la cosa non fosse stata così, Katinka sarebbe diventata 
di certo baronessa e moglie d ’un ricco possidente ; d ’un ricco 
possidente autentico, non d ’uno divenuto tale soltanto perché 
così l’aveva fatto scrivere nel registro di un albergo.

Q uando il vecchio Radvànyi, colonnello degli usseri, venne 
a sapere che il figliolo, invece di prepararsi agli esami, si permet­
teva di far la corte alla ragazza Gyurkovics, valendosi del privilegio 
che gli dava la professione, prese a bestemmiare come un turco.

Poi concluse :
— Prima di tu tto  il monello deve studiare ; poi non voglio 

assolutamente che abbia nulla di comune con quella famiglia 
depravata di serbi ; infine darò una buona soma di legnate al ragaz­
zaccio . . .

La mamma Gyurkovics, alla quale fu riferito che il vecchio 
Radvànyi aveva delle prevenzioni contro un eventuale m atri­
monio, disse alla figlia :

— Tieni duro, Katinka! Tieni duro! Il vecchio finirà col 
cedere.

— Almeno il ragazzo non fosse un tale scimiotto!
— In ogni modo sarà bene non lasciarlo raffreddare.
E Katinka, dopo un po di riflessione :
— Sarebbe pur meglio se si potesse invece riscaldare il 

vecchio !
(Ormai tra loro parlavano a questo modo.)
I Gyurkovics ritornarono al loro paesetto e fino all’estate non 

videro più il piccolo Radvànyi. Lo rividero, e spesso, l’estate, ché
1 possessi dei Radvànyi confinavano con 1 loro e Gida, col pretesto 
che laggiù avrebbe avuto l’agio di prepararsi con tutta calma agli 
esami, venne a passare l ’estate nella tenuta paterna. Di solito a 
mezzodì piantava il precettore, messogli alle costole dal padre, e 
si presentava in casa Gyurkovics in un costume fantastico di caval­
lerizzo. E fino a sera annoiava la povera Katinka con le sue assi­
duità.

(Il precettore intanto affogava nel vino il dispiacere che gli 
cagionava la disobbedienza dell’alunno . . . Veramente le male 
lingue sussurravano che quel vizio l’aveva anche prima.)
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Un giorno Katinka, non potendone più, dichiarò alla madre :
— Io gli do il benservito! E ancora troppo bambino.
— Che ti salta in m ente? — la sgridò la madre. — Avrà 

almeno due o tre anni più di te . . . Poi è un magnate e 1 magnati,
lo sanno tutti, si sposano giovanissimi. Oggi o domani egli sarà il 
miglior partito della contea.

— M a è tanto stupido!
— Un barone non ha bisogno d ’essere intelligente! Se è 

intelligente, o apre una fabbrica di zucchero, o fonda una scuola, o, 
peggio ancora, butta via il denaro con ballerine o nella po litica. . .

Una volta, mentre si preparavano a una scampagnata nel 
bosco lungo il canale, Gida, tu tto  agitato, annunziò a Katinka il 
prossimo arrivo del padre.

— Viene il babbo, con tutto il reggimento . . .  E per rim a­
nerci! S ’è fatto trasferire qua con tutto  il reggimento!

T utto  il reggimento, a quanto pare, gl’imponeva assai. Gli 
sembrava che da allora in poi avrebbe avuto sempre alle calcagna il 
padre seguito dai suoi ottocento cavalleggeri, per impedirgli d ’an­
dare in casa Gyurkovics e obbligarlo a studiare.

Qualcuno annunziò ai Gyurkovics che anche il colonnello 
sarebbe stato della partita.

— 7  anto meglio — osservò Katinka — così almeno potremo 
guardarci in faccia!

Il vecchio Radvànyi dovette pensarci su, perché fino a sera 
non si fece vedere. Il figlio — che amava distinguersi dagli altri col 
bere abbondantemente lo spumante — verso sera era ubriaco fra­
dicio. Il precettore, che, dopo aver per un buon pezzo cercato di 
frenare il discepolo, aveva, con nobile spirito di sacrifizio, finito col 
bere lui tutta la provvista di spumante per impedire che gli facesse 
male, alla fine lo caricò amorevolmente sulla carrozza e lo portò 
a casa.

Anche i Gyurkovics stavano preparandosi al ritorno, tutti — 
e particolarmente Katinka — di pessimo umore. Già s’erano acco­
modati nella carrozza — v’eran già in otto (nell’arca a ruote dei 
Gyurkovics capiva un numero incredibile di persone), — m entre 
la sola Katinka era ancora a terra, presso 1 cavalli.

In quella un elegante carrozzino da caccia, tirato da due 
magnifici bai, si fermò vicino a loro ; era seduto a cassetta un 
ufficiale.

— Non c’è il mio figliolo ; il ragazzo Radvànyi ? — chiese 
l’ufficiale.

12*
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Katinka alzò la testa. Il colonnello riconobbe la mamma 
Gyurkovics e la salutò con la frusta.

— Buona sera, signora. Se ne vanno già?
— Sì, ce ne andiamo . . .  — rispose la signora con un sorri­

so d indi Gerenza, m entre invece il cuore le palpitava.
Lo sguardo del colonnello si posò su Katinka.

La signorina Katinka, vero? Come s’è fatta grande! — 
e il desiderio di bisticciarsi e la malizia arguta gli brillarono negli 
occhi e gli sorrisero sotto i baffi.

Sono in troppi in codesta carrozza, signora . . . Volen­
tieri offro un posto nella mia . . .

— Nel cervello di Katinka lampeggiò un piano audace.
Barone, — ella disse — se mi fa la cortesia di prender

me, le sarò obbligata. Lo permetti, mamma?
La mamma, m uta dalla sorpresa, approvò con un cenno del 

capo. Che tipo quella Katinka!
La fanciulla s’appoggiò alla mano inguantata del colonnello e 

salì agilmente sull’alto serpo. Il colonnello schioccò con la lingua e la 
carrozza, con un arco veloce, salì sull’argine, precedendo di molto 
la grande barca dei Gyurkovics che andava d ’un lento trotto.

È molto gentile da parte sua, signorina, che ha accettato 
senza esitare la mia offerta — disse Radvànyi. — Ma già un vecchio 
come me non può far paura.

— Si sente vecchio? — chiese Katinka.
Dio me ne guardi ! — Specialmente vicino a lei . . .

E  chi sa che altro avrebbe aggiunto ; ma s’interruppe a un 
tratto, pensando che la fanciulla gli era stata affidata.

— Quanti anni mi dà?
Katinka sorrise tra sé. L ’amico era un po’vanitoso! Decise 

d ’essere molto cortese, per prudenza.
— Un uomo ha l’età che dimostra. Lei mostra d ’avere tra 1 

ventinove e 1 trentanove anni.
Il colonnello sorrise.
— Guarda, guarda! — pensò. — La gattina fa le fusa!
Del resto Katinka non disse u n ’eresia, dandogli al massimo 

trentanove anni : il colonnello era un bell’uomo, elegante e — per 
aver un figlio quasi giovinotto — sembrava molto giovane. Salvo 
che una terribile cicatrice gli sfregiava la guancia destra.

-Usciti fuor dell’ombra dei salici, furono illuminati in pieno 
dalla faccia della luna e Radvànyi ne approfittò per osservare a suo 
agio Katinka.
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— Non s abbia a male se la guardo con tanta insistenza. Ma 
ho sentito parlar tanto di lei . . .

Ci siamo! — pensò Katinka, poi arditamente soggiunse :
— Bene o male?

Il colonnello non rispose subito, continuò a guardare quella 
leggiadra figurina, seduta con indolenza regale sull’alto serpo, quel 
viso franco e risoluto di fanciulla. Poi, non potendo più frenarsi, 
disse :

— E lei vuol farmi credere d ’essere innamorata di quel bam ­
bolone immaturo !

Katinka lo guardò sbigottita, m entre lui, che in tu tta  la vita 
non era stato capace di comandare alla lingua, continuò :

— Lei dev’ essere un tipo molto originale! M e l’immaginavo 
del tutto  diversa . . . Da tu tto  il suo fare vedo che ella è una ragazza 
molto fiera ed onesta . . . Com ’è compatibile con la sua fierezza il 
civettare con quel ragazzone? Com ’è compatibile con la sua onestà 
il volere il denaro di mio figlio?

Il denaro di suo figlio! A Katinka sembrò di doversi inabis­
sare sotterra per la vergogna e l’ira.... Nessuno mai le aveva parlato 
a quel modo . . . Sentiva che le veniva fatta u n ’offesa atroce . . .  
Perciò dunque l ’aveva invitata a salire nella sua carrozza? Scon­
volta, afferrò le redini, gridando :

— Mi lasci andare! Ferm i! Non voglio andar più avanti! 
Voglio scendere!

Il colonnello s ’impaurì.
— Ma signorina, la prego . . . Non vorrà mica . . .
Katinka irritata s’alzò, mentre la carrozza continuava a

correre.
Il colonnello voleva trattenerla, ma 1 cavalli s’impennarono e 

presero il galoppo.
— Francesco, ferma la signorina!
M a Francesco, il valletto, m entre stava per afferrarla per la 

vita, s’ebbe un potentissimo schiaffo e Katinka si gettò giù dalla 
carrozza in corsa.

Cadde in ginocchio senza farsi altro male. Guardatasi intorno, 
incerta su ciò che dovesse fare, vide venirle incontro il colonnello 
zoppicante. Era balzato anche lui giù dalla carrozza, che non era 
riuscito a fermare subito, gettando le redini al valletto.

— Lei è matta davvero — le disse.
Ma quando vide che Katinka per l’irritazione e per la paura 

piangeva, cercò di calmarla.
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— Vada via! — gli gridò questa fra le lagrime. — Mi 
lasci in pace lei e suo figlio ! Se lo tenga ! Non voglio sentirmi dir 
insolenze!

— Mi perdoni, signorina. Confesso d ’aver detto delle 
sciocchezze. Non ho più pratica della società di signore e uso chia­
mare le cose col loro nome . . .  Scusi ! Ecco che di nuovo non mi 
riesce di frenare la lingua.

Katinka s’avviò verso il villaggio ; accanto a lei zoppicava il 
colonnello. Dopo un po’la fanciulla gli disse :

— Se lei chiama cavalleria trattar cosi una ragazza . . .
E il colonnello dopo una breve pausa :
— Veramente lei ha ragione. Sento che le devo una qualche 

sodisfazione . . .
Katinka lo guardò dall’alto al basso.
— Le chiacchiere non le costan nulla ; io sono una fanciulla 

e non posso battermi ; quanto ai giovanotti miei conoscenti, nes­
suno è tanto pazzo da battersi per me . . .

Il colonnello senti che quella fanciulla incominciava a pia­
cergli. N on si dissero altro finché non giunsero alla casa dei G yur­
kovics.

— Eccomi a casa — mormorò Katinka.
Se permette, attenderò la sua mamma per chiederle

scusa.
E si misero a sedere sulla panca di pietra sotto il portico. Ora 

Katinka prese a trattare con modi più urbani il colonnello, ch’era 
suo ospite.

— £  inutile attendere la mamma — disse. — Sarà forse 
meglio non dirle niente. Un solo favore le chiedo : non permetta 
più a suo figlio di venirmi intorno.

Il colonnello s’alzò.
Sono dolente, davvero, di quanto è accaduto e deside­

rerei ripararvi in qualche modo . . . Ora io la vedo con tu tt altri 
occhi e, mi creda, sarei fiero, se il mio figliolo, fattosi più 
maturo . . .

E chi sa che cosa avrebbe concluso, se Katinka, irritata, non 
l’avesse interrotto :

— Non voglio saperne di suo figlio! Mi lascino in pace!
(Poco mancò non gli dicesse : «Lo metta in salamoia !» Questa

frase, da loro molto usata, i Gyurkovics l’avevano appresa dai pe­
scatori della Sava, che portano al mercato il pesce migliore e salano
il più scarto.)
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— £  tanto irritata?
A Katinka, ch’era tanto pronta a calmarsi, quanto a m on­

tare in ira, venne un’idea strana. Porse la mano al colonnello, 
dicendogli :

Le darò occasione di far la pace. Dica, sa ballare?
Il colonnello rise.

Da un paio d anni ballo un po’, se proprio d e v o . . .  ai 
balli di corte . . .

— Va bene. Perché, veda, se suo figlio non viene più in 
casa nostra, ciò sarà causa d ’infiniti pettegolezzi in tu tta  la contea, 
cosa punto gradevole. Si dirà che lei glielo abbia proibito. M a sarà 
facile a far tacere le male lingue, se lei qualche volta ballerà con me 
e, per cortesia, mi farà un po di corte . . .

Il colonnello sorrise di nuovo, riconoscendo che Katinka era 
una fanciulla accorta, e assentì senz’altro.

E Katinka, la sera, coricandosi, rimase un pezzo pensierosa, 
poi chiamata a sé la piccola Mizzi, ch ’ella prediligeva fra le sorelle, 
la baciò sui capelli, sussurrandole all’orecchio :

Eppure credo che la tua sorellina sarà baronessa!
U n paio di giorni dopo un sonoro squillar di trom be fece 

tremar le lastre delle finestre dei Gyurkovics. T u tto  un reggi­
mento d ’usseri attraversava il villaggio, con a capo, risplendente 
d ’alamari d ’oro, il colonnello in persona. G iunto sotto la 
finestra di Katinka, questi le fece un bel saluto con la sciabola, 
proprio con tu tte le regole, tanto che, senz’attendere alcun 
comando, tutto  il reggimento fece «sguardo a destrrr», mentre 
la fanciulla, atteggiando il viso al più grazioso sorriso, con 
maestà da regina rispose al saluto con un lieve cenno del capo 
biondo, esprimendo poi alla sorellina la sua piena sodisfazione 
per il contegno della truppa.

Dopo il primo ballo, organizzato nel capoluogo della contea, 
si diffuse per il paese la voce che il barone Radvànyi faceva la corte 
alla piccola Tinka, e appassionatamente!

I balli seguenti diedero nuovo alimento alle chiacchiere, ma 
quando, per Santa Elisabetta, cadde la prima neve, la contea s’era 
ormai tanto abituata alla cosa, che nessuno più ne fiatò.

E proprio il giorno di Sant Elisabetta accadde una cosa molto 
interessante. Nella cameretta di Katinka era entrata una rondine 
dispersa, una povera ritardataria, e la fanciulla, ch’era un po’super- 
stiziosa, accarezzò tutto il giorno l’animaletto intirizzito, nutren­
dolo e riscaldandolo col fiato.



184 FRANCESCO HERCZEG

Quel giorno il colonnello aveva pranzato dai Gyurkovics e, 
dopo il caffè, trovandosi nel salottino solo con Katinka, andava 
accarezzando anche lui la rondine che la fanciulla teneva tra le 
palme ; poi a un tratto le disse :

— Io sono un vecchio somaro, è vero?
— Vecchio non è ; e perché poi sarebbe un somaro?

• — Perchè 1 amo tanto!
— Protesto ; questo non è niente affatto un sentimento da 

somaro ! A nch’io amo questa rondinella e non sono mica una somara 
per questo.

— E che direbbe se chiedessi la sua mano?
— La mia?
— Si riderebbe di me?
— Non posso dir nulla finché non l’ha chiesta.
— Faccia conto che l abbia già fatto. Che cosa risponde?
Rispose come, a memoria d uomo, le ragazze Gyurkovics

avevano sempre risposto trovandosi in quella situazione :
— Ne parli alla mamma.
E così accadde che Katinka Gyurkovics a diciassette anni 

divenne colonnella, e, siccome suo marito è molto ben visto in alto 
loco, può darsi che a vent anni sia già promossa generalessa.

IV.

T E R K A .

Ho promesso di narrare la storia di tu tte le ragazze Gyurko­
vics ed ora che son giunto alla quarta, a Terka, e penso 1 casi di lei, 
incomincio a pentirmi della promessa.

Perché, ad esser sinceri, la stona della quarta non è neppure 
una storia. D ue giovani s’innamorano l’uno dell’altra e diventano 
marito e moglie ; i vecchi da principio brontolano, ma poi si ras­
segnano. Q uest’è tutto.

Storia borghese di tu tti 1 giorni ; cose che accaddero anche 
alle nostre nonne e fors anche alle bisnonne. Siccome però un 
galantuomo mantiene talvolta le promesse, così anch’io finisco col 
parlare della quarta ragazza Gyurkovics.
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La figlia più piccola della signora Gyurkovics, Mizzi, al 
cui nome non posso neppur premettere il titolo di signorina, 
perché in quel momento viveva i suoi giorni oscuri nel più 
profondo della «camera delle bambine» e gli ospiti di casa 
Gyurkovics non avevano ancora ufficialmente preso atto della 
sua esistenza, — Mi zzi, dico, un bel giorno attrasse su di sé 
l’attenzione della gente — attenzione alla quale non poteva 
vantare ancora alcun diritto legittimo — per essersi pigliata un 
reuma al braccio sinistro.

Mizzi aveva avuto sempre la tendenza a spingersi avanti, 
scompigliando l’ordine delle sorelle che la precedevano ; perciò, 
in sulle prime, la mamma accolse con una certa diffidenza la notizia 
di quel reuma. M a quando un consiglio di medici la ebbe assicu­
rata che il reuma non era simulato, ma era una malattia come si 
deve, la mamma Gyurkovics portò la figliola a Budapest per sei 
settimane, per farle fare le cure termali all’isola M argherita. Parte 
decisiva in questa risoluzione l’ebbe il buon esito della raccolta 
del ravizzone.

Ciò accadde di primavera e Terka Gyurkovics, la nuova 
ragazza da marito, com’è naturale, andò con loro a Budapest.

Feri Horkay ne scrisse a un suo amico della capitale, 
Làszló Tòròk, pregandolo di compiere presso le dame l’ufficio 
di Cicisbeo e l’amico si dedicò con tanta abnegazione a questo 
compito gradito, che per ben tre settimane non si fece vedere 
negli uffici del ministero deH’interno, dov’era praticante, tanto 
più invece all’isola.

Vi si recava la mattina col vaporino e, vedendo da lontano gli 
abiti bianchi delle fanciulle appoggiate al parapetto della riva, se 
la pigliava con la lentezza del battello.

Nel pomeriggio i giovani intraprendevano avventurosi 
viaggi di scoperta tra le rovine, nel cuore del bosco, dove gli 
arbusti in fiore scuotevano sulle loro teste una pioggia di petali 
bianchi.

La sera, mentre suonava l’orchestra, passeggiavano sotto gli 
alberi centenari, chiacchierando a bassa voce. D urante il giorno 
davano qualche capatina in città, nella città primaverile odorante 
di viole, nelle cui strade alitava un molle zeffiro.

La conseguenza di questi spassi innocenti fu che Làszló 
Tòròk seniore, uno dei più ricchi, ma anche dei più burberi consi­
glieri della contea di Temes, un bel giorno, letta l’ultima lettera del 
figlio, spezzò, infunato, la canna della pipa e disse :
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— Moglie, fammi la valigia! Vo a Budapest a torcere il collo 
a tuo figlio!

La moglie, spaventata, cercò di calmarlo, ma quando com­
prese che si trattava d una qualche scapata del ragazzo, tanto fece 
che le riuscì di persuadere il marito a mandar lei. T ra  madre e 
figlio si sarebbero compresi meglio.

La venuta della signora Tòròk a Budapest ebbe il risultato 
che Làszló, dopo aver scritto alle Gyurkovics una bella lettera di 
scusa, per tre giorni non comparve sull’isola, m entre il cuore di 
Terka era amareggiato da tristi presentimenti.

Il quarto giorno s’mcontrarono, per caso, in città.
Ecco come avvenne. Laszló Tòròk passeggiava da una buona 

mezz’ora davanti 1 magazzini di Faragó e C., con un fiore all’oc­
chiello e la sigaretta fra le labbra, allorché vennero a passar di là, 
di ritorno dalla messa, le Gyurkovics. Le due fanciulle indossavano 
abiti azzurri con bolle bianche e cappelli con veli pure bianchi. 
Anche 1 guanti, 1 libri di preghiera e 1 parasoli erano uguali. L ’unica 
differenza tra loro era che la gonna di Terka era una spanna più 
lunga che quella di Mizzi.

Già da lontano questa urtò col gomito la sorella.
— G uarda un po’ : Laci 1 Tòròk!
La mamma la rimproverò severamente :
— Prima di tu tto  Làszló e non Laci. Poi non abbiam nulla 

a che fare con lui. Se desidera accompagnarsi a noi, venga da sé!
Terka non disse parola, ma la minore rise.
— Aspetta qualcuno! G iuro che aspetta qualcuno!
*— Non dirgli niente — sussurrò Terka.
Ma Mizzi già saltellava sul marciapiedi davanti a Laci 

Tòròk e, movendo il capo di qua e di là, come un uccellino curio­
so, gli domandò :

— È vero che aspetta qualcuno ? Qualche bella signora, vero ?
— M a Mizzi !
— U n ’attrice, no?
Anche Tòròk sorrise :
— Sicuro, aspetto proprio una bella signora, se anche non 

è u n ’attrice. E qui, in questa bottega.
Terka, che fino allora s era mostrata indifferente, anzi, 

seccata, s era voltata dall’altra parte, ora mormorò alla madre :
— Avrei bisogno d ’un due m etri di nastrino.

1 È il diminutivo di Laszló (Ladislao).
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Le donne hanno sempre bisogno d ’un po di nastrino. E ntra­
rono dunque nella bottega e, m entre Mizzi chiacchierava allegra­
mente col Tòròk sulla porta e la mamma trattava col mercante, 
Terka, appoggiata sul banco, girò intorno uno sguardo scrutatore.

Trovò chi cercava : la bella donna di Tòròk. Stava seduta 
su d una poltroncina una matrona sorridente, dai capelli canuti, 
che si faceva ammucchiare davanti, da ben tre commessi, tu tto  
un monte di stoffe.

Mizzi, sorpresa si strinse nelle spalle. La faccia di Terka 
invece si rasserenò, illuminandosi d ’un dolce sorriso.

Tòròk fece le presentazioni :
— Mia madre . . .
Terka Gyurkovics arrossi violentemente e si senti un nodo 

alla gola ; poi s ’inchinò ratta e baciò due volte la mano inguantata 
della vecchia signora, volgendosi poi, come sbigottita dell’ardire, 
dall’altra parte.

La due madri si strinsero la mano. La Tòròk affabilmente, 
la Gyurkovics con un inchino rispettoso. (Si sa che tra due madri 
è sempre quella che ha una figlia da marito a inchinarsi più pro­
fondamente.)

La madre di Tòròk narrò che voleva fare una sorpresa alla 
figliola maritata, portandole in dono un abito da estate ; ma lo 
voleva alla moda, senza però che desse nell’occhio, di buona qualità, 
ma a buon mercato.

M entre le madri sceglievano, con forze unite, le stoffe, i 
giovani chiacchieravano sulla porta.

— Perché non si fa più vedere all’isola? — domandò M izzi.
Ma Terka la interruppe risentita :
— Ma Mizzi! Non vorrai mica che trasciniamo per forza 

all’isola il signor Tòròk!
E accentuò particolarmente la parola signore.
— Son diventato di nuovo un signore? — chiese Tòròk in 

tono di rimprovero. Poi amaramente soggiunse :
— Davvero, Terka, lei è molto strana.
Anche Terka sorrise con amarezza :

Già, sono io la strana! Va bene, — sia pure.
Mizzi li guardò con compassione.
— V ’abbaruffate di nuovo?
Intanto le mamme avevano sconvolto tu tto  il magazzino 

e, non trovando alcuna stoffa di loro gusto, non comperarono nulla 
e se ne andarono. Fortunatamente la mamma Gyurkovics, ch’era
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una vera autorità in fatto di compere, conosceva una bottega, 
dove avrebbero trovato di certo quello che cercavano.

E si diressero verso una bottega della città interna.
Là giunte, m entre le mamme si facevano ammonticchiare 

davanti tu tta una piramide di stoffe da estate, 1 giovani passeg­
giavano su e giù sul marciapiede.

— Avremo la fortuna di vederla domani ? — chiese dopo un 
lungo silenzio Terka.

— No — rispose serio Tòròk.
La fanciulla chinò il capo e tacque, giocherellando col velo.
Mizzi intanto era rimasta indietro. Aveva scoperto, entro 

un portone, la mostra d ’un fotografo e s era immersa in contem­
plazione davanti 1 ritratti.

— Le dirò la verità — proseguì il Tòròk. — Io sono appena 
praticante, niente di più. Posso diventare gran cosa, sì, ma oggi 
non sono niente . . . Non devo comprometterla . . .

— Quest è tu tto? E a chi ha da interessare ciò? Se non me 
ne importa a me, perché ha da farsi degli scrupoli?

— A lei, no, ma ad altri.
Ai suoi genitori?

Tòròk arrossì.
— Non ai miei genitori ; non sono mica un bambino io ; 

ma a sua madre.
La faccia di Terka nsplendette d ’un luminoso sorriso.
— Mia madre — disse — fa quello che voglio io.
Qui Mizzi li raggiunse, dichiarando ch’ella voleva farsi foto­

grafare in veste scollata. Aveva veduto tra i ritratti quello d una 
dama dalle braccia secche e ora gettava delle occhiate di sodi- 
sfazione sulle sue braccia pienotte, la cui vista — secondo le previ­
sioni normali — sarebbe stata interdetta ancora per tre anni alla 
gioventù danzante.

Parlarono d ’altro, di cose indifferenti, finché le mamme 
uscirono dalla bottega. N eppure in quella avevano trovata la stoffa 
che cercavano. N e avevano trovato delle somiglianti, ma proprio 
quella no. Vollero tentare ancora una prova in una bottega di via 
del Principe Ereditario.

La cosa piacque a Mizzi, la quale sapeva che verso il mezzodì 
quella via era frequentata da gente per bene. (Per gente per bene 
ella intendeva prima di tutto gli allievi dell’accademia militare, 
poi gli studenti.)

— Sua madre fa sempre quello che vuole lei ? — domandò
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Tòròk, allorché si fermarono davanti alla porta della bottega di 
via del Principe Ereditario. Poi pensieroso soggiunse :

— Se almeno si sapesse quello che lei vuole!
E Terka a mezza voce, senza guardarlo :
— A chi vuol saperlo, consiglierei di chiedermelo franca­

mente.
E, poiché Tòròk non replicava, ripetè :
— Del tutto  francamente!
— Francam ente? Allora, vorrebbe lei diventare la moglie 

d’un praticante?
Proprio allora passò una carrozza, il cui frastuono impedì 

loro d ’intendersi. Pure a Tòròk parve di comprendere dal moto 
delle labbra della fanciulla ch’ella gli rispondesse :

— E perché no?
Mizzi entrò nella bottega e annunziò seccamente alla madre 

che Terka e Laci passeggiavano tenendosi a braccio.
Era accaduto che Tòròk aveva detto alla fanciulla :
— Se ha coraggio, mi dia il braccio.
Terka rispose :
— E che dirà la gente?
— Tanto le importa della gente?
E Terka che oramai non sapeva quello che si facesse — come 

se avesse vuotato un calice di spumante — infilò la sua mano 
sotto il braccio del giovane.

Ora vorrei un po’vedere chi oserà separarci! — disse 
Tòròk, stringendo quella manina sotto il braccio.

La gente non disse niente ; soltanto i conoscenti si voltavano 
a guardarli con sorrisi di felicitazione. M a la signora Tòròk disse 
al figlio :

— Sei impazzito, Laci?
— Io no ; ella vuol essere mia moglie — spiegò.
Non potevano restar fermi sulla porta, ché c erano delle 

signore che volevano entrare, né era possibile risolvere la questione 
in istrada, dove grande era la folla dei passanti. Bisognò quindi 
aspettare d ’essere giunti in un luogo più tranquillo.

Intanto la mamma Gyurkovics non faceva che ripetere :
— Oh, questi ragazzi!
— M entre noi si sceglieva le stoffe!
Allora venne in mente alla signora Tòròk che veramente il 

m anto l’aveva mandata a Budapest, non per l’amore dell’abito 
estivo, ma per ridurre alla ragione il figlio; per dirgli che sarebbe
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stata una pazzia ammogliarsi allora, mentre più tardi, promosso 
segretario, avrebbe potuto scegliere a suo piacere tra 1 migliori 
partiti della contea . . .

M a quando vide la bella coppia dei giovani procedenti a 
passi uguali, stretti con maggior ardire l una al braccio dell’altro, 
sentì che ora più che mai bisognava prender le parti del figlio di 
fronte al vecchio burbero, come aveva fatto tante volte, e sempre 
con successo.

La signora Gyurkovics, dal canto suo, sentì che doveva una 
qualche sodisfazione alla signora Tòròk e le promise di condurla 
nel pomeriggio in una bottega dove certamente avrebbe trovato la 
stoffa desiderata. Era una bottega a modo, frequentata esclusiva­
mente dalle signore di Budapest e da lei ; perché sono i provin­
ciali a guastare 1 bottegai.

(  Continua)


