
LUIGI PIRANDELLO E LAN IMA MODERNA.*

. . .  Ho tentato d ’inquadrare il Pirandello nella storia della lette­
ratura italiana, riconducendolo alle tradizioni, sempre vive e vitali, 
rappresentate da’ nostri maggiori scrittori, più vicini (come il M an­
zoni e il Leopardi) o più lontani (come Dante).

Non tutti però gli atteggiamenti né tutte le idee, cioè non tutta 
la personalità del Pirandello si capirebbe senza metterla in relazione 
anche coi movimenti spirituali più moderni e in ispecie stranieri. 
£  risaputo ch’egli ha passato qualche anno del suo periodo di for­
mazione in Germania e ciò è bastato — per molti — a spiegare l’ori­
gine, gli intendimenti, le forme di tutta l’arte sua. Per taluno, anzi 
egli non sarebbe che un italiano andato a male, un siciliano ìntede- 
scàtosi, un classico della antichissima Magna Grecia perdutosi tra 
le brume del settentrione e che non ha più trovato la via del ritorno 
in patria.

Può darsi, ripeto, che ci sia un po’ di vero anche in questo, 
cioè che il Pirandello abbia subito in qualche parte l’influenza del­
l ’ambiente germanico : non sono rari, difatti, nell’opera sua gli 
echi degli anni passati in Germania ed è certo ch’egli ha una grande 
familiarità con la coltura tedesca e con la stessa lingua tedesca, da 
lui usata perfino nelle sue pubblicazioni a stampa.

M a le radici della sua personalità preesistevano al suo viag­
gio in Germania : erano in lui, nel suo temperamento individuale, 
nell’ambiente siciliano e nella sua educazione italiana : tutto il 
resto che venne dal di fuori non fece che addizionarsi più tardi, 
aiutandolo forse — a sviluppare più rapidamente 1 germi natu­
rali della sua personalità, a uscire dalla cerchia provinciale e nazio­
nale, a intonarsi meglio con la letteratura internazionale,
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fino a diventare — da ultimo — quello che dicevamo in prin­
cipio : il più autorevole, il più efficace, il più ascoltato o più rico­
nosciuto interprete dell’anima moderna.

La filosofia tedesca — dall’idealismo di Fichte al relativismo 
di Einstein e alla psicanalisi del Freud — ha sostenuto la fatica 
principale nell’orientare l’anima moderna verso l’atmosfera spi­
rituale in cui si muove e in cui respira il Pirandello stesso : ma era 
un orientamento verso il quale andava tu tta la società europea 
emersa dalla Rivoluzione Francese. La borghesia materialista e 
democratica doveva compiere tu tta  la sua evoluzione fino agli estre­
mi deH’individualismo e del pessimismo, cioè finché fosse arri­
vata alle ultime conseguenze della sua dottrina libertaria e avesse 
raggiunta la noia della sazietà, del non più oltre, dell'inosabile.

La borghesia, come avviene di tu tte le classi sociali che hanno 
esaurita la loro funzione storica, cerca di darsi una spiegazione lo­
gica del proprio stato d ’animo, cerca una giustificazione metafisica 
degli sforzi eh essa tende a fare per vincere il punto morto della 
noia e ricominciar la vita su nuove basi, con nuove forme, verso 
altre mète. Ora, la filosofia tedesca ha provveduto larghissimamente 
a questo bisogno della società borghese, che si era fatto avvertire 
fin dai primi albori del romanticismo : c’è chi fa risalire gli inizi 
deH’individualismo fino al Kant, la cui celebre formula : — opera 
come se la norma della tua coscienza dovesse servire di norma 
universale, — rimette, in definitiva, al giudizio dell’io la decisione, 
quale di due fini contrastanti o differenti corrisponda meglio al­
l’interesse universale.

Ma oggi alla filosofia tedesca s ’è aggiunto il pragmatismo che 
ci viene dall’ America con lo James, l’intuizionismo che ci viene 
dalla Francia col Bergson, lo scetticismo e l’attualismo che cir­
colano da un pezzo in Italia col Rensi e col Gentile : e sono tu tte 
correnti di pensiero, che, per quanto mosse da principi diversi o 
procedenti con metodi diversi, confluiscono nel medesimi risultati.
I quali, in brevi parole, sono questi: — per poco che ci poniamo a 
riflettere sui problemi fondamentali della coscienza, la nostra 
ragione si smarrisce. Invece che vederci più chiaro, ci vede sempre 
più buio. Non riesce più a discernere quale sia il limite o se ci sia 
un limite fra la verità e la menzogna, fra la realtà e l’illusione, fra la 
vita e il sogno, fra il dentro di noi e il fuori di noi. Per uscire dai 
tormenti del dubbio non ci si offrono che due vie : o negare tutto 
quanto, riaccettandolo sùbito, in blocco, e pareggiando fra loro le 
cose più varie e stridenti, senz’affannarci per la loro apparente
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diversità, o riferire tutto  all umco criterio dello spinto nostro, non 
riconoscendo altra realtà che quella che si riflette in noi.

Queste le conclusioni teoriche, esposte in termini astratti o 
professionali. Ma in lingua più povera e alla mano, cosa vengono a 
significare? Vengono a dirci : — tu hai diritto di credere quello 
che ti pare. E non basta, di credere, ma anche di fare. Perché, se 
tutto  è uguale, se una cosa vai l’altra e tu tte insieme non valgono 
niente, oppure, se ogni atto si risolve in un fatto  di coscienza, cioè, 
se, in ultimissima istanza, ha da decidere sempre e unicamente la 
tua coscienza, chi può vietarti di fare tutto  quello che vuoi?

Le conclusioni di questa filosofia sono, come vedete, l'ultima 
espressione di quell’ansia individualista, da cui era già posseduta 
la società del secolo X V III, quand’essa ardeva di abbattere l’aristo­
crazia per instaurare il dominio della borghesia. Ora quella bor­
ghesia ha trionfato, è giunta anzi al termine della sua festa : mentre 
si spengono i lumi, cioè, tra l’aggravarsi della noia che prean­
nunzia un prossimo ricominciar della vita con altri dominatori e 
con altre coscienze, il furore nell’abbattere gli ultimi contrafforti 
della società borghese attinge il parossismo. Bisogna scuotersi di 
dosso fino i più piccoli residui della vecchia bardatura sociale. 
Bisogna far tabula rasa di tu tto  quanto costituiva il patrimonio 
ideale della odierna civiltà, rompere gli schemi di tutte le consue­
tudini inveterate, scrollare la fede in tu tte le nozioni dedotte dalla 
scienza e dall’esperienza, in tutte le concezioni persuase dalla ragio­
ne, in tu tte le aspirazioni suggerite dall’entusiasmo. Bisogna 
distruggere sopratutto ogni principio d ’autorità, che impedisca il 
libero affermarsi dell’individuo in qualsiasi campo, in qualsiasi 
direzione gli talenti, venga esso principio d ’autorità da una tradi­
zione reverenziale fondata sull’etica pura ovvero sull’etica utilitaria. 
Bisogna, insomma, autorizzarsi filosoficamente a nconfondere ogni 
cosa nel caos originario, abolire la fisima del carattere, cristalliz­
zazione ritardante ed ingombrante, spazzar via gli ideali, sforzo 
inutile e falso, riprecipitare la società nello stato primitivo di na­
tura, rimescolando tu tto  quanto la nostra civiltà s’era affannata a 
discernere ed ordinare, per legittimare — poi — il capovolgimento 
magari (se si potesse!) dei principi su cui s’incàrdina la convivenza 
sociale e che regolano la stessa vita individuale.

È così che siamo arrivati a una svolta della stona, che ci 
ricorda il passaggio dalla civiltà pagana alla cristiana. Quest ultima 
fase della società borghese ci rim ette dinanzi agli occhi lo spetta­
colo che offriva la gente romana dell’epoca imperiale, carattenz-
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zata, per servirmi delle parole di Concetto Marchesi, dalla «franca 
impudenza, dalla molteplice bricconeria, dal beato amore dell’intrigo 
e da quella spregiudicata passione del denaro, che è propria, dicia­
mo così, delle società spatnziate e costituite secondo spiriti e 
ordinamenti democratici». Anche nella nostra classe più colta e nella 
nostra borghesia (il patriziato d ’allora) si è allentata difatti, come 
allora, la forza stessa della vita. Che «da una parte le insinuanti 
moralità dei filosofi, dall’altra una certa smania di solitudine e di 
tragica nominanza ed un reale smarrimento degli spiriti estenuati 
diffonde un tedio mortale dell’esistenza e un desolato disgusto delle 
cose mondane». Par di riudire talvolta nell’ana il tragico epifonema di 
Seneca, assunto a motto delle generazioni moderne : «Rendiamo 
grazie a Dio, perché nessuno può esser costretto a vivere e ci è 
lecito calpestare le più dure necessità».

«Tra il martirio politico e il suicidio», osservava il citato M ar­
chesi, «la triste cronaca dell’aristocrazia romana era come il prologo 
della immane tragedia cristiana».

Se, tra gl’indizi di una nuova immane tragedia che ci attende, 
dobbiamo mettere anche 1 martiri politici e i suicidi, sarà facile 
convenire che alla triste cronaca della borghesia contemporanea 
non mancano neppur essi !

*

Orbene, a quest’opera dissolvitrice, che la filosofia moderna 
si è assunta verso tutte le credenze, le nozioni, le opinioni, le co­
stumanze, le istituzioni tradizionali della nostra società, il Piran­
dello ha portato con l’arte sua un contributo efficacissimo. Se l’ar­
tista, come voleva il Pascoli, ha il compito di guadagnare le coscien­
ze, mediante le creazioni della fantasia e 1 moti del sentimento, 
alle conclusioni della scienza e della filosofia, nessuno ha realizzato 
più del Pirandello l’ideale dell’artista pascoliano!

A lui l’arte non ha servito per riprodurre soltanto la vita con 
la scrupolosa fedeltà di un naturalista o di un verista e nemmeno con 
l’olimpica oggettività di un Goethe o di un Goldoni. (Anzi, si 
capisce perché il Tilgher, che non può soffrire il Goldoni, gli ha 
trovato un contraltare nel Pirandello.) La realtà il Pirandello non la 
ricompone con gli elementi osservati, ma la scompone ne’ suoi ele­
menti osservati, essenziali e ne’ suoi particolari minori e minimi ; 
la analizza, la disseziona, volta a volta, con una pazienza da certo­
sino e col furore di un iconoclasta. Egli scava, scava nel suo inte­
riore fino a ridursi come nella tana di una talpa, dove — dopo
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tanto avere scavato, dopo essersi fatto tanto vuoto intorno — non 
s’è fatto per questo più luce, anzi s ’è raffittito maggiormente il 
buio, reso ancora più cupo e più spaventoso dall ingrandirsi dello 
spazio, ove sono venuti a mancare 1 punti di contatto, d ’appoggio, 
di riferimento. Se guarda il mare in burrasca, egli non si compiace 
di farvi pensare, con la pacata filosofia di Bertoldo, che dopo il 
nuvolo viene il sereno, e tanto meno di esaltarvi la «bellezza 
orrida» della natura, come farebbe un D ’Annunzio : preferisce de­
scrivervi il mare ne’ suoi momenti più belli, di maggior bonaccia, 
sfavillante d ’azzurro, sorriso dal sole, carezzato dalla brezza, per 
farvi riflettere — tu tt’a un tratto — che quella calma è apparente, 
che quella serenità è illusoria, che quella festa di raggi e di colori 
è ingannevole, che sotto la maschera di quella pace, sì gioiosa, 
allevatrice e cullante, covano le furie di una prossima burrasca, 
la quale ci farà pentire amaramente della nostra ingenua fiducia.

Egli parla all’umanità come invaginiamo che dovesse parlare 
il primo astronomo, al quale si era rivelata la sfericità della terra : — 
sapete? voi, che fino ad ora credevate di camminare sur una super- 
fice piana e ferma, con la cupola del cielo distesa sopra di essa a 
guisa di un padiglione metallico, abitate invece una palla rotonda 
che vi dà solo l’illusione di essere continuamente dritti sui vostri 
piedi !

Oppure, come il primo astronomo, al quale era balenata 
l ’idea che non il sole girasse intorno alla terra, sibbene la terra 
intorno al sole : — sapete? voi, che fino ad ora dicevate e credevate, 
senza il menomo dubbio, che il sole sorgesse e tramontasse ogni 
giorno dell’anno, siete voi invece che girate con la terra intorno al 
sole, mentre il sole se ne sta immoto nel centro di un sistema plane­
tario, di cui la terra non è che un piccolo punto!

Smontatori di pregiudizi correnti, sia nel campo della scienza 
sia nelle relazioni sociali, fustigatori d ’ipocrisie convenzionali, 
denunciatori di vergognose menzogne larvate o di oltrecotanti e 
sfacciate delinquenze ne avevamo avuti a iosa nelle letterature di 
qualunque tempo e nazione, ma nessuno è sì inesorabile nell’andare 
sino in fondo, come il Pirandello. Egli è preso da una passione 
frenetica di verità ; vuol penetrare il segreto della realtà, per conoscer­
lo anzitutto, indipendentemente da qualsiasi corollario pratico che 
se ne possa in seguito dedurre. Vuol sapere, vuol vedere, vuol 
comprendere, come il Giuda nella terribile tragedia di F. V. Ratti ; 
vuol rendersi conto del gioco complicatissimo dell anima umana. 
O nd’egli non ha di mira soltanto le illusioni coscienti, meditate,
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accettate e sfruttate della maggioranza : è senza pietà perfino verso 
le illusioni individuali, della gente in buona fede, che sud i esse illu­
sioni fonda non il danno altrui, ma la ragione e il conforto della 
propria esistenza.

Quando egli porta questa sua frenesia di ricerca nel campo 
morale o sociale, e si gode a fare strazio delle fame usurpate, delle 
carità pelose, delle ingiustizie legali ; quando egli protesta contro 
le disgrazie seminate alla cieca dal Caso, provocate o aggravate, 
invece che evitate o riparate, dalla cocciutaggine, dalla malvagità, 
dalla stupidità degli uomini ; quando ci fa sentire tu tta  la sua tre­
menda insofferenza verso tutte le idee, le leggi, le istituzioni sociali 
in cui le consuetudini si sono irrigidite, solidificate, cristallizzate, 
limitando e soffocando ogni ragionevole libertà dell’individuo, 
togliendogli ogni elasticità di movimenti, vietandogli ogni auto­
noma esplicazione della sua personalità, imponendogli la cappa 
grigia della mediocrità, tagliata sopra un identico e grossolano m o­
dello, — noi, allora, possiamo anche plaudire o compatire.

M a quando lo vediamo inebriarsi della sua passione dell’ana- 
lisi per l'analisi, quando lo vediamo totalmente sommergersi nella 
sua ricerca dissolvitrice per ricomparire di li a poco, fuor dei gorghi 
dell’anima sì temerariamente esplorati, con in pugno la verità strap­
pata ai misteri dell’abisso, — noi non possiamo sottrarci alla sen­
sazione di aver dinanzi un palombaro, appena liberato del suo sca­
fandro, appena risalito dal profondo del mare alla luce del sole, 
senza recarne altro che un viso più pallido o la spoglia di qualche 
cadavere . . .  da riseppellire!

Se la similitudine vi par troppo màcabra, ripensate allora a 
don Abbondio, il quale, povero diavolo, non aveva tu tti 1 torti nep- 
pur lui, quando — difronte al cardinale Federigo che dipanava le 
sue impeccabili argomentazioni con sì straordinaria e irrefutabile 
eloquenza — commentava tra sé e sé :

— Che sant’uomo, questo cardinale! Pur di darsi ragione, 
anche contro di sé ! M a che tormento, per sé e per gli altri !

*

Vedremo (cioè, vedrete, se vi basterà la pazienza di seguirmi), 
passando in rassegna tu tte le opere del Pirandello, — da quelle 
critiche a quelle creative, dalle poesie, generalmente ignorate, 
dimenticate o non curate, alle novelle, ai romanzi, al teatro, — 
vedremo e constateremo le prove della genialità con la quale egli
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ha adempiuto al suo funebre ufficio, direi quasi, di disgregatore 
della coscienza moderna.

Non limiteremo tuttavia l ’esame a questo suo ufficio demolitivo 
e negativo : cercheremo altresì, fra le pagine dell’opere sue, se non 
baleni qualche indizio di sforzo ricostruttivo o, per lo meno, se, in 
mezzo allo squallido deserto ch’egli si è fatto d intorno, non abbia 
lasciato crescere e vivere anche lui qualche ginestra consolatrice.

L ’arte, abbiamo già detto, ha servito a lui come di strumento 
dissolvente e demolitore : ma egli ha saputo maneggiarlo con tanta 
abilità, ha saputo ottenere da esso tanti mirabili effetti, che, a un 
dato punto egli ne ha avuto come la rivelazione di una nuova 
potenza in esso racchiusa. Ha rivolto il lavorio della sua analisi pure 
allo studio del proprio strumento e ha scoperto che, se l’arte può 
compiere la funzione del piccone, sgretolando, abbattendo e ra­
dendo al suolo, può assumere anche la funzione della squadra e 
della cazzuola per tirar sù edifici più belli dei diroccati.

D ifronte al Caso illogico, capriccioso, crudele, insensibile, 
che domina e tiranneggia la vita, c’è l ’arte che non cessa mai dall’op- 
porre alle distruzioni della morte le costruzioni della fantasia, della 
ragione, della volontà umana, l’Arte, — forza eminentemente posi­
tiva e creativa, che sfida in perfezione l’opera della Natura e che 
non soltanto consola e rallegra la vita, ma la supera addirittura con 
eterni capolavori di bontà e di bellezza.

Così — anche nel Pirandello — l’arte ha compiuto la sua 
provvidenziale, infallibile, benefica missione di riconciliarci con la 
vita, di riattaccarci ad essa, quando più forti sembrano le ragioni 
per ribellarci alle sue leggi e rinnegarla.

Fu già osservato, difatti, che il Pirandello, malgrado 1 suoi 
ultramodernismi, malgrado le sue smanie demolitive, 1 suoi atteg­
giamenti anarchici, resta — in fondo — un conservatore o un reazio­
nario. Io direi piuttosto, ch’egli, frammezzo alle rovine disseminate 
intorno dall’arte sua, conserva e sente una profonda, sincera no­
stalgia per le più autentiche grandezze morali del passato e ch ’egli si 
duole soltanto perch’esse appartengono al passato e non vivono 
più nella realtà del presente, oppure — peggio ancora — vengono 
gesuiticamente simulate e ignobilmente sfruttate.

Cito un unico esempio : il vecchio garibaldino M auro M or- 
tara, che sulla fine del romanzo I  vecchi e i giovani si butta dispe­
rato tra 1 conflitti armati delle nuove generazioni italiane e vi muore 
ammazzato come un cane, senza che nessuno intuisca quale pura 
ed eroica incarnazione egli fosse dell’ideale e della patria.
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Il ricordo di quella veneranda figura, il severo ammonimento 
del suo tragico gesto valgono a spiegarci l’adesione piena ed espli­
cita del Pirandello al fascismo di Benito Mussolini. Attraverso 
quell’adesione noi indoviniamo il risorgere di quelle speranze che 
nell’opere del Pirandello apparivano tanto depresse : la patria che 
vi è dipinta in una fase di estrema decadenza, l’umanità cui si con­
testa il diritto di ritenersi superiore alle bestie, la patria e l’umanità 
che vi stanno a bersaglio d ’irnsione e di scherno, immeritevoli 
d ’ogni fiducia e d ’ogm cura, nomi vani senza soggetto, da relegare 
tra i pensionati della memoria, tornano a riprendere il loro posto 
nel cuore e il cuore si riapre alla visione di un migliore avvenire.

Se noi siamo veramente alla vigilia di una nuova immane 
tragedia cristiana, se il mondo ha da riordinare 1 suoi ranghi sociali 
in altre unità, con una concezione deH’umverso, con una sensa­
zione della vita essenzialmente diverse e magari opposte a quelle 
delle generazioni esistenti o esistite, dovremmo poter augurarci di 
aver superato la fase preparatoria di questa palingenesi umana e di 
essere già entrati nella fase risolutiva.

Se, in un primo tempo, era necessario far piazza pulita di 
tutte le incrostazioni tradizionali che ci ostacolavano il passo, tenen­
doci in un ambiente di muffa, di noia e di morte, — alla necessità 
del lavoro critico e negativo fu sodisfatto più che abbastanza. Ora 
è tempo di riascendere, dopo essere tanto discesi ; è tempo di 
ricostruire, dopo aver tanto demolito.

Venga dunque finalmente il costruttore, il quale sia pure, 
come voleva Virgilio, non un artista, ma un uomo d azione ; non 
un Virgilio e un Dante ma, come Virgilio e Dante invocavano, un 
Augusto : il veltro che ricacci le belve scatenate degl’istinti umani 
nell’inferno del caos, al quale naturalmente appartengono. Venga — 
e l’avvento sia prossimo! — non il sognatore o il datore di sogni, 
per belli, generosi e perfetti e sublimi che siano, ma il datore di 
cose, che ci faccia uscire da questo mare d ’mcubi angosciosi, che 
ci faccia svegliare da questo veramente bruttissimo sogno a cui par 
ridotta la realtà del presente e ci faccia approdare alla terra di una 
nuova società umana, ci faccia riaprire gli occhi alla visione di una 
realtà nuova, dove la vita sia più rassegnata alle ferree leggi della 
Necessità, cerchi di adattarvisi alla meglio, di goder tu tto  il bene 
che può avere, di riparare a tutto il male cui può riparare, sia, 
insomma — se non appieno contenta —, meno in felice...............

Ferdinando Pasini.


