
C O M M E D IA  S P A G N O L A .

Novella di FRANCESCO MOLNÀR.

Il fatto è realm ente avvenuto ; ne fa fede u n ’antica m e­
moria francese del secolo X V II.

E da essa è stata tolta questa com media, in quattro  atti.

I.

Piccola città spagnola. D avanti la casa d ’un gentiluom o. 
N otte di luna. U n nobile francese avvolto in un  mantello bussa 
al portone. Questo viene aperto. Esce un dom estico.

— Voglio parlare col tuo padrone, presto.
Il gentiluom o si presenta al balcone.
— Sono io! —  esclama il francese. —  Il caso è urgente. 

Il mio cavallo è am m alato. Vado ad un appuntam ento, dovrei 
essere già là. Perdio, prestam i il tuo  miglior cavallo!

Lo spagnolo :
—  Allò, uomini ! Le lam pade ! A prite subito la stalla ! D ate 

il miglior cavallo al mio caro am ico!
— G razie.
— N on vuoi en trare?
— N o. Ho fretta . Sono atteso da m olto tem po.
Il cavallo viene tradotto  innanzi. Il nobile francese salta 

in sella. Speroni. Sventolìo di cappello. G aloppo selvaggio sul 
sentiero battu to  dalla luna. Voce dal balcone :

— Buona fortuna!
Lo spagnolo si ritira dal balcone. Le luci si spengono dietro  

le im poste delle finestre. Il portone viene chiuso. Voce lontana 
del guardiano notturno . Poi silenzio.

Sipario.
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II.

Il cavaliere è già uscito dai viottoli abbandonati. La grande 
ombra galoppa fra 1 giardini inondati dalla luna. La luna a piombo 
sul cielo bianco mette m rilievo le casette abbellite da balco­
nate e torri, 1 giardini, gli orti che egli lascia dietro a sé paiono 
uno scenario rotatorio. I caldi colori spagnoli sono freddi nella 
notte argentea.

11 ciglione s’arrampica sulla strada maestra. Il cavaliere 
mette il cavallo a destra. Il cavallo si arresta, si volta a sinistra. 
Il cavaliere tira la briglia, lavora cogli speroni.

— A destra, animale . . .
Il destriero sbuffa, s ’impenna e con forza irresistibile si 

slancia col cavaliere a sinistra. E galoppa con lui come il vento.
— Perdinci, — dice il cavaliere — dove mi conduce questo 

animale ?
Non tanto lontano, lungo la strada già si scorge la bianca 

casa del cavaliere francese. Il cavallo corre verso quella direzione. 
Il cavaliere ora lo lascia fare : corra dove vuole. E curioso di 
sapere dove lo porterà. Ed esso lo porta diritto verso la sua casa.

— Perdinci, — dice il cavaliere — non andrà mica a 
casa mia?

Lo scenario rotatorio si ripete. Giardini, ville, la casa 
bianca vieppiù s avvicina. Il destriero vola. Poi improvvisamente 
lascia la strada maestra, salta il fosso e rapido come una saetta 
si dirige, attraverso i campi, verso una piccola villa.

— Perdinci, — dice il cavaliere — quest’animale mi porta 
a casa, nel mio piccolo rifugio estivo, là in fondo al mio 
giardino !

Vi sono già giunti. Ora il cavallo scalpita, docilmente.
Si è fermato m fondo al giardino presso la porticina.
— Perdinci, — dice il cavaliere.v
Altro non dice. Soltanto ancora una volta esclama :
— Perdinci.
Lo scenario rotatorio si è fermato. Al rumore dello scal­

pitio esce dal giardino una donna vestita di nero.
— Perdinci, — dice sottovoce il cavaliere, coprendosi la 

faccia coll’ala del mantello — la nutrice di mia moglie!
La nutrice, mettendo un dito sulle labbra, gli dice in 

spagnolo :
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— Piano, senor! Perché non hai annunziato la tua venuta? 
Seguimi come sempre. Ma in punta di piedi! Non profferire 
neanche una parola !

Il francese lega il cavallo ad un albero e segue furti va - 
menta la nutrice. Si porta al cuore la mano in segno che gli 
palpita fortemente il cuore. Scrolla la testa in segno che sta pen­
sando : «Molte volte dev’essere venuto qui di notte questo de­
striero se tanto s ’è abituato a far questa strada».

Una piccola porta, nascosta tra fogliame lussureggiante, 
conduce ad una scala a chiocciola tu tta  buia.

La nutrice :
— Seguimi, senor, come le altre volte.
Lei procede. Il cavaliere piega il capo per poter varcare

l ’uscio. La piccola porta si chiude silenziosamente dietro a loro.
Silenzio nel giardino. Notte di luna. Il cavallo sta immo­

bile vicino all’albero e allunga l’orecchio.
Sipario.

III.

Stanza immersa nel buio. La porta si apre.
La voce della nutrice.
— £  lui, mia signora!
Il francese entra. La porta si chiude. Nulla si può vedere.
La voce della nutrice, di fuori :
— Sto vigilando, mia signora.
— Che dolce sorpresa — sussurra la donna, in spagnolo.
— Mia moglie! — dice fra sé il francese, in francese.
— Pssss ! —  sussurra la donna in spagnolo — in punta di piedi 

e non dire neanche una parola. Sono vigilata da mille o£gcchi. 
Non far luce, che potrebbe essere vista dalle fessure della porta 
e delle finestre. Sono vigilata da mille occhi. Vieni.

Abbracci intensi nell’oscurità immensa.
—- Caro —  bisbiglia la donna in spagnolo.
— Cara — le risponde il francese pure in spagnolo.
Poi più tardi, tutti e due, in modo impercettibile, in spa­

gnolo :
— Caro, cara.
Quindi la donna :
— Eppure quanto è diverso uno spagnolo ! Oh gli spa­

gnoli! Oh la varietà! Oh l ’ardente amore spagnolo! T ’adoro!
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Ma ora vattene, fuggi ! E domani torna ! Quando sentirò lo scal­
pitìo del cavallo la nutrice ti verrà ancora incontro. Vattene, 
foggi.

Il marito se ne va, fugge. La porta si chiude dietro a u .
La donna, sola, in francese :
— Oh la varietà! Oh l ’ardente amore spagnolo!
Breve pausa, silenzio.
La donna, piano, sola, in francese :
— Oh . . .  e adesso attendere, attendere . . . sino a domani

notte !
Sospira lungamente, ma la seconda parte del sospiro si 

perde in uno sbadiglio.
Si tira la coperta leggera sino agli orecchi.
Sipario.

IV.

Giù in giardino. Il francese s’incammina a passi lenti col 
capo piegato, verso il destriero. Si ferma. Manda un sospiro. 
Procede innanzi ; arriva all’albero dov’è legato il cavallo. Dal 
pomo della sella estrae la pistola.

Sospira u n ’altra volta.
Ritorna lentamente verso la casa.
Va, va. Si ferma nuovamente. Pensa. M ette la mano 

al cuore in segno che gli palpita il cuore. Porta la mano alla fronte 
in segqo che è indeciso, irresoluto. Si gratta il naso in segno 
che non è amico delle tragiche soluzioni. Poi sta fermo per un 
momento senza far niente. Poscia alza la testa e sorride in segno 
che ha trovato la soluzione.

Improvvisamente si volta, con passi risoluti torna dal de­
striero, si posa di fronte a lui prendendo di mira la sua fronte.
Il cavallo lo guarda con attenzione. La pistola esplode. Il cavallo 
stramazza al suolo.

Dinanzi alla luna si stende un velo di nuvole.
Sipario.

Traduzione di Oscar Di Franco.


