
SÀNDOR PETÓFI PENSATORE.

I centenari sono pericolosi perchè danno campo alle esagera­
zioni e tolgono il senso della salda misura ch ’è indice di serenità 
e di calma. E questa sopratutto è necessaria per parlare o per 
scrivere d ’un poeta quale Sàndor Petofi che ha donato all um anità 
versi d ’un tal fuoco che, leggendoli, il povero cervello dell’uomo 
è tratto, a viva forza, verso quelle esaltazioni che l’hanno fatto 
delirare e fremere, traverso tutto  il cammino acre e solitario della 
civiltà.

E seguire il poeta, nelle sue costruzioni, quando il poeta 
è genio, porta spesso alla perdizione. Nulla è più terribile, infatti, 
del senso di immensa solitudine e d ’amarezza che ci opprime, 
quando solleviamo il capo dal libro di Sàndor Petofi. M a che 
proprio 1 poeti non siano altro che altalene che sanno farci toccare 
il cielo per un attimo soltanto, per poi riportarci con uno scatto 
rude alla realtà malinconica? ci si chiede, guardandoci intorno. 
M a il poeta non è dunque che un pazzo solingo che ci comunica, 
per un attimo, la sua pazzia sublim e? E poi? Inutilm ente scen­
diamo al fondo dell’anima nostra. Contemplando la vita ci sembra 
che ogni seme di poesia, che ci ha riscaldato lo spirito, muoia. 
Ci sentiamo più sperduti di prim a. E  continuiamo il nostro vaga­
bondaggio quotidiano, per ritornare al poeta, nei momenti di 
dolorosa delusione, quando l’anima soffocata dalla selva selvaggia 
del vivere, cerca l ’orto del calice amaro, per ritrovare poi i giardini 
della lirica fresca e giovine, eternalmente, onde abbeverarsi d ’aria 
pura e di sano pensiero.

Perchè, pur palpitando intorno a noi, dopo la lettura, la 
delusione, il seme è stato seminato. Ed esso germoglia, dentro 
il nostro tormento, inconsciamente : e rode e pulsa e lotta, dentro 
il nostro meschino cuore, per scavare la conca da cui devono 
sbocciare i fiori dell’eterna bellezza, dell’arte.
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I poeti, quindi, sono gli specchi della gioia per l’uomo. 
E non esempi eterni. Se l’uomo, guardandosi in quegli specchi, 
avesse la forza di bearsene, essi si distenderebbero infinitamente 
per creare intorno a lui il paradiso e l’uomo avrebbe raggiunto 
l’armonia. 1 poeti non possono essere seguiti, pedon pedone. 
Essi vanno troppo lontani, per l ’anima dell’uomo, e il suo corpo 
allora resta abbandonato come uno straccio in un canto, ma uno 
straccio, nella sua volgarità sudicia e rozza, che, nelle illusioni 
della lontananza e dell’abbandono, crea immagini e delizie lus­
suriose e vaganti, troppo soavi, per essere lasciate così dal piccolo 
uomo terreno. Perchè l’uomo non è altro che il dubbio, sulla 
soglia del mistero.

Anche per questo è bene risollevare la memoria dei grandi, 
commemorando 1 centenari, che non devono essere perciò vaghe 
esagerazioni dei momenti lirici, donatici dal poeta, ma devono 
essere invece il ricordo umile e mite dei paesaggi che il poeta ha 
aperto all’anima, distendendola fino agli orizzonti estremi della 
purezza che conteneva in sè e ch è sbocciata in canti immortali. 
Nuli altro che una ricordanza sana, una penetrazione calma, 
u n ’illustrazione sagace.

Nel centenario della nascita di Sandor Petofi, che ha cantato 
nella lingua più solitaria d ’Europa e che pure tutto il mondo 
commemora, io voglio ricordare il poeta che va peregrinando per 
la vasta distesa dell’Alfòld e che si sofferma, accanto all’uscio 
di qualche piccola «csàrda» sperduta, a meditare i problemi più 
alti ch ’hanno tormentata sempre l’anima umana, soffrendo e 
cantando, cipresso solitario e nero che svetta sullo sfondo d ’un 
cielo stellato.

*

Per accostarci alla poesia di pensiero di questo veemente 
poeta magiaro, bisogna dimenticare la figura che ci ha data di 
lui la critica nei settantacinque anni trascorsi dal giorno, in cui 
il suo corpo mortale, dopo la battaglia di Segesvàr, fu sepolto 
degnamente insieme a quello dei fratelli ignoti che, come lui, 
avevano combattuto per la libertà. Bisogna dimenticare il poeta 
viandante che parla di luna e di stelle a qualche bellezza villereccia 
del bassopiano, bisogna dimenticare l ’attore che va peregrinando 
colle brigate di comici pei teatri della provincia e, in un canto 
del palcoscenico, come comparsa, guarda, invidiando, 1 compagni 
impersonare le figure tragiche dello Shakespeare, bisogna dimen­
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ticare il repubblicano che incita ed esalta i cittadini alla riscossa, 
segnando indelebili 1 destini della patria, bisogna dimenticare 
sopratutto l’amico sentimentale di Béranger, il poeta melenso e 
scipito che ha illuso la foga giovanile del poeta magiaro con qualche 
lagrima spremuta dagli occhi sul tenero sofà di qualche caffè 
parigino, sorbendo il moca e pipacchiando, e chiusa poi nel 
cofano di qualche lirica romantica e banale.

E questo non per togliere a Petofi qualche foglia della 
corona d ’alloro che gli circonda la fronte. No, ma perchè ci rimanga, 
più pura e più chiara, l ’immagine del poeta, nudo e giovine, d i­
speratamente giovine, che si guarda intorno, illuso e sperduto, 
cercando la chimera d una felicità eterna e chiedendosi : Chi 
siamo?, tenebroso dal pensiero dell’inutihtà tragica della vita. 
Egli, vicino alla natura come le è vicina una pietra, un fiore, un 
albero, un ruscello ; egli che sapeva esaltare il campo lussureg­
giante per la dovizia degli uomini, l’alba che nasce sorridendo 
e fuga le notti, il dolce ricordo della casa, dei genitori, della fa­
miglia, il sole che riscalda e inebria, distendendo l’oro della sua 
forza su tutto ciò che vive sulla terra ; egli, il poeta sano e fresco, 
dà ascolto alla malinconia che sempre gli era presente nell’anima, 
ma ch ’egli copriva col velo della salute e dell’impeto lirico, per 
abbandonarsi tutto  ad essa e distendere le braccia, urlando sof­
focato, dentro il buio d ’una notte eterna, sollevatasi improvvisa­
mente intorno a lui : Perchè vivo? Perchè cerco la gloria?

Ed è inutile cercare il motivo di questa malinconia nelle 
piccole vicende della sua vita d uomo ; certo, a noi, sembrerà di 
trovare il nocciolo di questa sua tragedia nell’abbandono d una 
amante libertina, nell’illusione d ’un matrimonio infelice, nella 
disperazione del poeta al vedere la patria oppressa e invendicata, 
nei ceppi che tenevano legata la veemenza del suo cuore di leone. 
Ma, ripeto, cercare, per queste vie, il motivo del suo tormento, è 
inutile. Esso ha radici ben più profonde. E penso, non sembri 
strano, che se Petó'fi non fosse morto così giovine, sarebbe divenuto 
il poeta tragico più grande che mai sia vissuto tra gli uomini. 
M a anche i «se» sono inutili. E sono inutili come le solite suppo­
sizioni sull’origine di questo suo pessimismo, soltanto perchè la 
realtà ci ordina di prenderlo e studiarlo così com ’essa ha voluto 
lasciarcelo. Ed è superfluo, in quanto alle origini della sua tragedia, 
accennare sopratutto, com ’hanno fatto molti dei soliti critici freddi 
e professorali, ad influenze di letture : Shelley, Byron, G oethe ecc.

Petó'fi giunse e toccò la corda del pessimismo per una sola
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causa : perch’egli era sorto come u n ’arpa con un numero infinito 
di corde, pronte a trem are e a rispondere ad ogni vibrazione del 
cuore dell’universo. Perch'egli era poeta e non poteva passate 
senza soffermarsi al bivio del dubbio. L ’artista nasce per contenere 
in sè tu tta la sete di nuovo che vagola, come una corrente, nella 
massa e la sete cessa soltanto il giorno in cui, appunto, l’artista 
riesce a rendersene interprete. M a allora sboccia anche la tragedia 
fra la massa e l’artista. L ’artista è dio e da dio ha avuta la missione 
di plasmare la folla ; questa si sente derubata del tormento spiri­
tuale che inconsciamente la rodeva dentro e strepita e urla e 
inveisce contro l’homo novus. Si giunge all’eterno contrasto tra 
creato e creatore, tra uomo e dio.

Con Alessandro Petofi non successe così perchè egli seguì 
altre strade e sotto altri aspetti si presentò agli occhi del mondo. 
Egli preferì cantare l ’amore e la patria, con le sue costruzioni 
liriche, per le quali tolse il mezzo dal popolo ; quella lingua sana, 
ch ’egli plasmò poi con la sua originalità rinnovando la poesia 
ungherese e creando una poesia fresca e nuova alla letteratura 
mondiale. Preferì cantare le illusioni eterne: l’amore e la patria ; e 
fu poeta essenzialmente lirico. Ed è per questo che, pensando a lui, 
alla sua vita, non ci passa nella mente la vita tormentata d ’un 
Nietsche, d ’un Leopardi, d ’uno Shelley.

Poche liriche, di cui esamineremo soltanto alcune, rappre­
sentano tutta la poesia di pensiero di Alessandro Petofi. Le liriche 
filosofiche le raccolse nel volume «Nuvole». E questa parola, sul 
frontespizio di quel libro, è più d ’un semplice titolo. Per il poeta 
della canzone popolare, le liriche del torm ento interiore sono 
«nuvole» ; quelle stesse che coprono il sole e tra le quali rombano
1 temporali.

Con tu tto  ciò è utile fermarsi a considerare come $àndor 
Petofi cantò la sua «concezione della vita» nel periodo in cui lo 
travolse e lo scosse l’onda della rinunzia e del «dispitto». Basterà 
considerare le cinque liriche : «L’ultimo uomo», «I miei sogni», 
«Luce», «L’uomo» e «Il pazzo» che contengono l ’essenza del suo 
pensiero. E prima di passare all’esame delle liriche, che si 
pubblicano, tradotte, in altra parte della rivista, sarà bene stabi­
lire una verità. Il fare della filosofia non è il forte di Sàndor 
Petofi ; c ’è anzi in tu tte  le sue poesie di pensiero un certo sforzo 
che mal si cela nella semplicità scultorea ed efficacissima delle 
immagini e si sente sempre, nel buio della sua cupa disperazione, 
l’aria che anima le sue liriche amorose e patriottiche. Anche
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salendo alle considerazioni dei problemi più ardui, egli resta 
l’ingenuo poeta del bacio, del bicchiere di vino, dell’addio, dell’ar- 
nvederci, dell’estate e dell’inverno, dell’autunno e della primavera. 
Sono attimi d ’oscurità che gli annebbiano la visione limpida della 
vita. E in nessun poeta si osserva quanto in lui quella specie di 
rassegnazione severa all’afflato interno, prodotto dall’ispirazione, 
che giunge da vie sconosciute. Egli sorride come sapevano sorri­
dere 1 lirici greci soltanto, ed ecco che gli si gonfia il cuore d ’im ­
provviso, un singhiozzo lo soffoca ed egli lancia la maledizione, 
quasi senza sapere, pago soltanto d ’avere sfogato il dolore che 
passa in una creazione che deve restare eterna. Anche le «nuvole» 
coprono il sorriso del sole, si sciolgono in pioggia benefica, ed 
ecco che fioriscono i campi, e respirano rinfrescate le selve e gli 
alberti fruttificano e, su tutto, torna a sorridere il sole. «Nuvole», 
senza dubbio, è un titolo indovinatissimo.

Che cielo gli ha suggerito «L’ultimo uomo»? Un cielo grigio 
e basso deve essere stato, perch’egli si chiede : Che cos’è questo 
che sì distende sopra al mio capo ? E li cielo o è il sasso sepolcrale 
della tomba, in cui giace l’immensa bara della terra? E ’una tomba
— si risponde — e nell’immane silenzio di questa sepoltura 
non s ode che il rodere dei vermi. Il poeta è inabissato nel nulla 
e medita sugli «occhi chiusi» degli uomini, su quegli occhi che ora 
non lampeggiano più d ’odio e d ’amore, e non hanno più le scin­
tille della superbia e della servilità, della presunzione e della 
invidia. E di questo sopratutto s’è preoccupato il poeta : di 
«chiudere gli occhi» agli uomini, perchè la luce è l ’origine d ’ogni 
male, la luce che riscaldava il cuore, abitato da cento e cento 
diavoli. Il poeta si sente solo e non ha più alcuna forza e invoca la 
morte. La solitudine dell’uomo sperduto in un mondo morto è 
resa tutta a scatti nervosi, a proposizioni semplici, che sembrano 
quasi rinnegare l ’abbandono assoluto che vorrebbe esprimere il 
poeta. In quegli scatti si sente ancora dell’energia, anche se vi 
è espressa la rinunzia alla lotta col mondo e col destino. E ’io 
sfondo che rimane fermo, nella lirica del Petofi, e che appare ine­
sorabile sempre, perchè è lo sfondo della sua stessa anima, anche 
nei versi tristi delle sue poesie di pensiero.

Nella seconda lirica : «I miei sogni» è ben più terribile il 
tarlo che lo rode. Non è una fantasia ch ’egli descrive, ma dai 
piccoli fatti quotidiani egli trae la conclusione disperata. Sono
i peccati, le lagrime, le ingiustizie sociali, l ’infedeltà delle donne, 
le nazioni travolte che gli appariscono nella mente febbrile e gli 
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fanno urlare l ’invettiva tremenda : «O mondo nauseante, quando 
finirai? Quando verrai, astro di distruzione, scudiscio, che hai il 
compito di strappare dal suo asse la terra?» Qui l’argomento è 
più umano ed è per questo che ne è riuscita più sobria e più 
efficace la costruzione. Passo per passo, egli segue tutto  lo svol- 
gersi delia catena di bellezze e di brutture, di glorie e d'ansie che 
forma la vita quotidiana e poi, dopo averla spezzata, con un 
ululo crudo e funebre, quasi liberato, egli invoca la distruzione 
del mondo, sì, ma, anche in questa lirica, mi pare, ch ’egli non 
esprima altro se non un desiderio sfrenato d ’innalzarsi ancor di 
più, verso più vasti cieli, perchè è troppo breve prigione la terra 
per un poeta che voglia dire tutto  il suo canto.

M a Petofi raggiunge il punto più alto della meditazione nella 
lirica «Luce». Qui non vuole la distruzione del mondo, amareggiato 
e deluso della vita, ma, con una pacata e serena disamina, egli 
medita e giudica, stabilisce ed innalza, soffre ed abbatte. Come un 
fiume che, lungo il suo corso, ha zone d ’acqua limpide e serene, 
in cui si specchiano paesaggi idillici, e zone d ’acque acquitrinose e 
fosche e cascate scroscianti e rombanti, che mettono in moto però 
utili e semplici mulini, così il pensiero di Petó'fì, in questa lirica 
veramente sublime, procede ora chiaro e fresco, ora cupo e gelido, 
ora frenetico ed ebro, e qui egli scuote le più nascoste latebre 
del cuore esortandole a macerarsi in un tormento funebre, sì, ma 
sano, per giungere, con un crescendo meraviglioso, all’idea dello 
Eterno Ritorno, ch’è un indice dell’epoca. E credo nessun lineo 
della letteratura mondiale ha saputo esprimere con maggior 
potenza le onde che ci trasportano dal dolore alla gioia, dalla 
delusione alla speranza, dalla morte alla vita, perennemente, 
dentro il cammino dell’esistenza che noi sopportiamo, inutilmente 
scuotendoci e arrabbattandoci, perchè la via ci è stabilita da altre 
forze che non siano la nostra mente e lo spinto che dentro noi 
stessi intravvediamo, in momenti di lucidità.

. . .E se invece noi siamo 
Come l ’albero che prima fiorisce 
E poi sfiorisce,
Come l ’onda che prima si rigonfia 
E poi s ’acqueta,
Come la pietra che si lancia in alto 
E poi ricade,
Come il viandante che va su, sui monti,
E, quand’è giunto in cima,
Ridiscende,
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E così eternam ente : in alto e in basso,
In alto e in basso . . .
Terribile, terribile!

T utta la lirica non è che una serie di domande ; le domande 
che hanno torm entato la mente dell’uomo, da quando ha incom in­
ciato a vivere. M a anche qui, sebbene non trovi risposta, egli lascia 
trasparire una vaga speranza di bene e di felicità sulla terra. Inutil­
mente nasconde il suo spirito, vivo di salute e di forza, dentro le 
domande che lancia invano contro la porta del mistero.

Forse, ciò
Che noi chiamiamo la felicità 
E ’ l ’idea di milioni di creature.
T u tto  ciò non è che un unico raggio 
D ’un nuovo sole, oltre l ’orizzonte 
Ancora, ma che un giorno pur verrà!

Nelle liriche «L’uomo» e «Il pazzo» ritorniamo alla visione 
delle due prime. Il poeta è ripreso dalla negazione più  cupa e 
invoca la distruzione dell’um anità del mondo. E in queste la sua 
amarezza punge e staffila con u n ’ironia feroce che fa male. Todo 
es nada, ecco l ’essenza di queste due liriche tragiche:. E ’nulla il 
mondo, è nulla il tempo, è nulla la gloria, è nulla la patria, tutto, 
perchè tutto  andrà disperso nel buio.

Nel «Pazzo», ch ’io chiamerei la lirica dell’eterna tragedia, 
Petofi trova accenti che lo sollevano ad una solitudine lontanissima, 
oltre tu tte le meschinità, oltre tu tte  le bassezze, e, da quella 
solitudine, egli, come un dio impazzito, giudica e frusta tu tte  le 
vicende della vita. E qui i momenti tragici sono resi con una 
potenza drammatica tale che, ben a ragione, questo disperato 
monologo può esser posto accanto alle creazioni di Shakespeare 
(Amleto), di G oethe (Faust), dell Ariosto (Orlando Furioso), di 
Sofocle (Aiace), perchè questi poeti sublimi del dram m a e della 
epica soltanto ci hanno commosso così come il lirico più sincero 
che abbia avuto l’Europa negli ultimi cent’anni.

La lirica di pensiero del Petofi, dunque, è pessimista, ma 
d ’un pessimismo sobrio e pensato che non è letteratura, ma con­
seguenza immediata delle vibrazioni dolorose che il suo animo di 
poeta doveva sentire, perchè erano diffuse nello spirito dell’epoca. 
Le liriche che abbiamo esaminate non sono parte essenziale della 
sua opera di poeta ; sono piuttosto un preludio alla meditazione
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serena ch ’egli esprimerà nelle brevi liriche delle «Nuvole», ritor­
nando alla calma dei vasti paesaggi lussureggianti della pianura 
ungherese, alla contemplazione dei sentimenti più puri del cuore 
umano, ad una visione della vita sana e forte, aprendoci orizzonti 
d ’una soavità che incanta e commuove e ci ricorda le beate soli­
tudini delle creazioni eterne.

Antonio Widmar.




