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 Farkas István 
„A csendből jövünk, és a csendbe 

megyünk vissza..." 
P.M. 

Le Gros (Gordes) 2006. július 24-29 (Egy 
kísérlet egy napja) 

„Tudod, nagyon fontos nálunk, hogy valaki mindig őrizze a 
csendet" - mondta P. 

Ez volt az első pár szó, amit két nap után egymással tört 
angolsággal váltottak. Aztán megkérdezte - „ha akarod, 
holnap délelőtt 10-kor te is őrizheted, akarod?" A másik kicsit 
elgondolkozott, mert még semmit sem tudott a másnapi 
programjáról, aztán ráállt - rendben, holnap 10- kor - mondta, 
csak el ne felejtsem - gondolta magában. Aztán mentek a 
dolgukra. Már tudott a csend őrzéséről, mert társai meséltek 
neki a tavalyi élményeikről és ebben benne volt a csend őre is 
és hát saját szemével is látta. Nem, mint egy csendőr, hanem 
egy olyasvalaki, akinek az éber figyelme nem kifelé, az 
érzékszervek észlelte világra, hanem befelé, a belső világra, a 
„lélek" világára irányul. Arra a világra, amely a pszichológusok 
szerint is úgy aránylik a külső világhoz, mint az egész jéghegy 
a vízből kiálló csúcsához. Ezt a világot csak csendben, a 
csenden keresztül lehet megtapasztalni, kapcsolatba kerülni 
vele, mert a tapasztaláshoz, hogy tényleg tapasz, vagyis 
hozzá, belekötődés legyen, megfelelő helyre van szükség. 
Egy előkészítésre és egy helyre, amelyben, amelyhez hozzá-
kötődik a tapasztalat és meg is marad. Különben nem köt 
meg, visszapattan, mint a mindennapi események tapasz-
talatának nagy része. Az egész gazdaságos működésének 
érdekében van a természetnek erre a védekezésre, erre az 
elhárításra szüksége. El kell végezni egy fajta külső munkát, 
amire a közösségnek minden-napjai fenntartásához van 
szüksége, és ugyanakkor el kell végezni egy tudatos 
kapcsolattartást is egy másik szint szüksége érdekében. Ezt a 
kapcsolatot képviseli, ha már olyan állapotú a figyelme - de 
inkább jelképezi - a csend őre, és erre a kapcsolódási 
lehetőségre emlékezteti a többieket. 

Kell ez az előkészítés a belső tapasztaláshoz, benyo-
máshoz. Mint az előző nap elkészített korlátnál is kellett. A 
lapos kövekből rakott falba először, a megfelelő kövek ki-
választása és a korlát magasságának és esésének meg-
határozása után ki kellett fúrni a megfelelő lyukakat. Ahhoz 
azonban, hogy a rövid idő alatt sziklakeménységűvé váló 
ragasztó oda kösse a tartóvasat a sziklához, a lyukakat a 
portól először vízzel tisztára kell mosni, majd száradni hagyni. 
Csak ekkor biztosított a kötődés, a tapasz, a ragasztó 
megfelelő kötődése és végül is a korlát megfelelő működése. 

Ez a csend, ez a ragasztó pedig ott van és ezért ott le-
hetett minden mögött. A hatvankét ember reggeli csendes 
együtt ülése mögött éppúgy, mint az étkezések, a füg-
gönyvarrás, a korlátkészítés, a kert és a ház takarítása, a 
főzés, a zsámolyok és székek javítási munkái, az étkezések 
utáni közös beszélgetések, minden tevékenység, mozdulat, 
szó és gondolat mögött. És ott volt a kabócák állandó 
kacagása mögött is, bár ők erről nem tudtak, s csak nevettek 
a sürgő-forgó, vagy éppen csendben ülő emberlényen. Ott 
lehetett minden mögött, de jó volt, hogy erre a jelenlétével 
mindig figyelmeztetett valaki, a csend őre, mert a megfelelő 
hely a „ragasztó" megtapadásához a tevékenykedőkben újra 
és újra elveszett, bepiszkolódott, alkalmatlanná vált. Azoknak, 
akik erősek nincs rá szüksége, de egy valakinek, aki viszont 
gyenge semmi másra nincs szüksége csak erre, erre a 

tapasztalatra, erre a kötődésre, erre a benyomásra. Ezért jött. 
Végül is semmi másról nem volt szó, csak arról, hogy hogyan 
lehet megőrizni ezt a csendet miközben valaki másokkal 
együtt az udvaron a 38 fokos melegben gereblyézi a 
fenyőtűket, főzi a konyhában a harminc literes fazekakban a 
déli levest, szögeli a hokedliket, hámozza a krumplit, takarítja 
a vécéket, vagy hallgatja az ebéd utáni beszélgetést francia, 
vagy spanyol nyelven, miközben egy szót sem ért belőle. 
Valamiféle várakozás ez. Nem erőfeszítés, nem koncentrálás, 
hanem a felesleges gondolatok, érzelmek és mozdulatok 
elengedése a megfelelő hely előkészítése érdekében. 
Várakozni, mint a tíz szűz, vagy a hűséges intéző - ahogy a 
Szentírás mondja. Ez nehéz, bár látszólag haszontalan, 
semmi. 

Amikor még előző nap este tíz felé a zene, vagy ének 
meghallgatása előtt mindenki igyekezett egymásnak to-
vábbadva összeszedni és a konyha felé továbbítani az el-
használt tányérokat, tálkákat, kanalakat és poharakat, már 
benne volt a következő nap kezdése. Valakik, akik reggel 
elvállalták, még elmosogattak, még eltörölgettek, de mások 
már elkezdték előkészíteni a másnapi ételeket, feltölteni és 
jégre tenni a vizeskancsókat, összeállítani a másnapi cso-
portos tevékenységek listáját, vagy újra megteríteni az asz-
talokat. Ez a rend, ez a szokás megtart. Itt ez a szokás arra 
szolgált, hogy elmélyítse, elmélyíthesse a befelé irányuló 
figyelmet. Nem egy rutin, nem egy üres elfoglaltság, hanem 
egy szolgálat, egy alapvető szolgálat része - lehet. Egy ter-
mészetes őszinteségé. Ez itt az ágya - mondta a legalább 
nyolcvan éves O., amikor első este megérkeztek -, itt a 
szekrényben van takaró is, bár nagyon meleg van, a zuha-
nyozót, vécét is megmutatom, de azok fenn vannak a házban. 
Nem kell hangosan beszélni a szomszédok miatt - mondta az 
ugyancsak nyolcvan felé járó L. a másnap reggeli eligazításon 
-, túl jó a kert akusztikája, minden szó át- hallatszik. A 
„szitinghól"-ba csak mezítláb lehet bemenni. Hétkor van közös 
reggeli ülés, kint kell várakozni, amíg M. meg nem érkezik. 
Tizenegykor üdítőket szolgálnak fel az udvaron. Pontosan 
egykor van ebéd. Délután fél ötig szieszta van. Utána az 
ebédlőben beszélgetés, vagy felolvasás van. Délután hatkor 
ismét üdítő. Nyolckor vacsora. Sokat beszélgetsz az asztalnál 
- mondta J. egyik nap, majd másnap Á. -, itt nem szoktak 
beszélgetni. Rossz a tartásod járás közben - mondta J. 
Avignonban, amikor Sándor kiállítása után a kocsi felé mentek 
-, nagyon elöl vagy, a fejed előtt. Reggeli után, a franciául 
nem tudóknak kis csoportos eligazítás van az udvaron angol 
nyelven, nekünk R. és B. tartja - mondta P. Működik egy 
folyamat, egy újra és újra visszatérő folyamat, ami megtartja a 
hatvankét ember egyhetes együttlétét. 

Reggel elkezdődik és este befejeződik, hogy aztán reggel 
ismét elkezdődhessen ugyanaz. Mint az a szerves folyamat, 
aki vagyok - gondolta magában. A test újra és újra feldolgozza 
a táplálékokat, a gondolat emlékszik a feladataira, az érzelem 
pedig erejével segíti a testet elvégezni a feladatait - minden 
nap. A születéstől a halálig. Vagy mint a szív működése a 
vérkörökben, vagy a légzés, vagy a csillagok és a nap 
mozgása, vagy... - „a szufi dervisek úgy mondják, hogy 
minden ember Isten egy kísérlete" - mondta egyik nap M., 
amikor egyik ritka alkalommal magyarul beszélgethettek vele. 
„A genetikusok ma már ezt alátámasztják. Kilenc hónap alatt 
felgyorsulva lezajlik egy néhány százmillió éves, sikeres 
fejlesztési folyamat, majd következik néhány tízévnyi 
tapasztalási lehetőség, ami eredménye beépül ebbe a 
folyamatban lévő, még le nem zárt fejlesztési folyamatba. A 
kísérlet folytatódik. Látni ezt a folyamatot! Az éber figyelem a 
csendben lassan levetkezi a megszokott elfoglaltságait és 
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feltárul előtte ez a folyamat. Már nem az emlékek 
magyarázzák el ki vagyok és hol vagyok, hanem valaki 
számára bennem láthatóvá válik az a folyamat, aki vagyok. 
Ennek a látásnak van egy érzése, egy 'íze', ami nem az elme 
funkciója, hanem egy együttműködés eredménye az érzelem, 
az elme és a test között". 

A folyamatoknak keringési idejük van. Ezen belül néha van 
bizonyos szükséges várakozási idő. Meg kellett várni, amíg a 
ragasztó megköt a korlátnál. Meg kellett várni, amíg a 
gyümölcsleves kellően lehűlt, hogy be lehessen tenni a 
fridzsiderbe. Meg kellett várni minden étkezésnél, amíg M. 
felemeli a kanalát. Ki kellett várni a sort a reggeli toalettnél. Ki 
kellett várni, amíg a repülő engedélyt kapott a felszállásra. 
Csendben ülve meg kellett várni, amíg a következő „csend 
őre" meg nem állt előtte, hogy felváltsa. És türelmesen ki 
kellett várni a korlátkészítésnél, amíg a nem megfelelő helyén 
a megfelelő megoldás meg nem jelent U.-ben. 

„A várakozás egy lehetőség. Várni arra, hogy amit elvárnak 
tőlem, az megjelenjen. Ha csak aktív vagyok, ahogy a nem 
megfelelő fúrógéppel és fúrószárakkal egy egész nap 
feleslegesen és egyre elkeseredettebben kísérleteztek a 
kőfalnál, akkor ez a passzív aktívitás elsöpri a folyamat 
figyelésének lehetőségét. Megfigyelni, látni és elviselni ezt a 
tehetetlen, passzív aktivitást nem könnyű, de már a valóság 
látásáról tanúskodik, egy aktív passzivitásról. Ez a figyelem az 
önemlékezés" - mondta M. Amikor egy teljes napi 
eredménytelenség hatására - hogy előbbre vigye a dolgokat - 
felajánlotta U.-nek, majd A.-nak, hogy méretet vesz a 
lépcsőről és otthon Magyarországon megtervezi majd a jó 
megoldást, átküldi levélben és jóváhagyás után legyártatja és 
majd jövőre összeszerelik, A. azt mondta: „tudod mi itt, most 
azért vagyunk, hogy megtegyük, amit itt és most lehet. Nem 
érdemes a jövő évről beszélgetni". Megértette, hogy teljesen 
azonosult a problémával és elfelejtette a nap feladatát, a nap 
témáját, azt a bizonyos másféle perspektívát, aminek a 
közepén nem a korlát van, hanem a valóság, aminek csak 
része a korlát és ő maga is. Mire fogok figyelni minden nap, 
órákon keresztül, amikor körülöttem hatvan ember franciául 
beszélget egymással, miközben egy szót sem értek belőle? - 
kérdezte még otthon önmagától. A kérdés teljesen jogosnak 
látszott és nem volt rá válasz. Legalább is az esze nem tudott 
rá válaszolni. Akkor még nem tudta, hogy ez a kérdés 
nemcsak a beszélgetéseknél, hanem a mozgásgyakorlatoknál 
és a másokkal végzett közös munkánál is fel fog merülni. 
Aztán meg kellett lepődnie. Újra és újra. A beszélgetések tele 
voltak „ismerős" szavakkal, a hangszínek és a gesztusok 
pedig beszédesek voltak. Volt valami láthatatlan közös. Nem 
nyelvi szabályok, nem fogalmak, hanem valami mélyebb. 
Valamilyen közös jelenlét, ami együtt-látott, együtt-értett. A 
mozgásgyakorlatoknál nem is törekedett a nyelvi megértésre, 
mert úgyis reménytelen volt. Örömmel bújt el a leghátsó 
sorban és csak az előtte állók mozgását figyelte. Aztán rá 
kellett jönnie, amit már otthon önmagán megtapasztalt, hogy 
ők is, bár értik mégsem tudják pontosan közvetíteni a 
mozgást. Akkor elengedte a szavak fordítgatását, elengedte a 
mások követését és megpróbálta megérezni a mozgást 
magát. És megindult valami, ami egy örömmel párosult. Ha 
hibázott leállt és megvárta a kedvező alkalmat a 
visszacsatlakozásra. Amikor L., aki a mozgásgyakorlatokat 
vezette, elmagyarázta azok jelentését, értelmét a munka 
szempontjából tényleg olyan volt, mintha „magyar"-ázat lett 
volna. Egész testével érezte, amit L. franciául mondott. És 
nem fáradt el, pedig másfél órán át tartott. Nem is engedhette 
meg magának, hogy elfáradjon. Mellette hetven-nyolcvan éves 
nők és férfiak fáradság nélkül, átélve végezték a 

gyakorlatokat, nem azért mert annyit gyakorolták, hanem mert 
teljes lényükkel jelen voltak. De ez már késő délelőtt, ebéd 
előtt volt. 

„Valamit mindig gyakorlunk" - emlékezett M. egyik meg-
jegyzésére még Magyarországról -, „mert minden mozgásban 
van, ha a szokásos hétköznapit tesszük, akkor azt gya-
koroljuk, ha mást, akkor azt". Miért kell mást gyakorolni, mint 
ami az élet? Miért, minek az érdekében vagyok itt? - kérdezte 
magától. Pourquoi? - kérdezte egyik este egy francia asszony 
is. Reggel nem volt beosztása. Hatkor kelt és kisétált a 
házból. A levegő langyos volt, a kabócák még nem kezdtek el 
nevetni. A szomszédos házakban is még mindenki aludt. 
Ahogy felfelé ballagott az úton a táj egyre jobban kinyílt. 
Körben fák borította hegyek itt-ott kopár sziklás lejtőkkel. A út 
mellett, a házak között leander és leander, fehér, narancs, 
vörös, lila káprázatos színpompával. Olajfák, mandulás és 
szőlő-szőlő mindenütt. A lankás domboldalakban itt-ott 
házcsoportok. A házak és a házak közötti kerítések is mind 
ugyanabból a kőből. A vékony talajréteg alatt, amely teljesen 
kiégett a hőségben mindenütt ez a kő van. Ez tart meg 
mindent. Egy széles, lapos völgyhöz ért. Letért az útról és a 
keskeny ösvényen haladt felfelé. Itt nem volt kiégve a talaj. 
Kétoldalt méteresre nőtt a zsurló. Oldalt a kaszált tarlón üregi 
nyulak kergetőztek és a hatalmas kocsányos tölgyről három 
búbos banka röppent fel. Visszaindult. A háztól nem messze 
O.-t és S.-t látta közeledni, akik a szomszédos panzióban 
kaptak szállást. Egész lassan, karonfogva sétáltak lefelé a 
ház felé. Olyan volt a mozgásuk, mintha táncoltak volna, 
mintha semmi más nem lenne a világon, mint ott, az a reggel 
a szellővel, a leanderekkel, a kőkerítésekkel és velük, együtt 
egymást karonfogva. Látta magát is, ahogy ott állt és várta 
őket. Nem értette, miért ment oda. De ott volt és érdekes 
módon semmi más nem kavargott a fejében, ahogy szokott. 
Csak egyszerűen ott volt. 

A „sitinghól" előtti várakozó helység már dugig volt, amikor 
odaért. Már csak M.-re és L.-re vártak. Mire bejutott, már csak 
hátul, M. előtt talált helyet, de mielőtt leülhetett volna L. egy 
mozdulattal előre irányította. Pedig M. már odébb is húzódott, 
hogy eléje férjen. Leült legelöl, a nagy elhúzott üvegablaknál, 
ahol mozgott egy kis szellő és kilátás volt a kőteraszokon és 
tetőkön át az udvarra, a fenyőkre és az egész kertre. 
Elhelyezkedett, majd lehunyta a szemét. 

Másnap reggel igyekezett befelé és már eleve ide ült, a 
férfiak sorának elejére, az ablakhoz. Maga elé nézve várta a 
többiek elhelyezkedését a csendes gyakorlathoz. Látta az 
előtte elvonuló meztelen lábfejeket és elcsodálkozott azok 
egyszerűségén, változatosságán és harmonikus mozgásán. 
Olyan könnyedén mozogtak, mintha táncoltak volna. A reg-
gelinél, szokás szerint M. elmondta a nap „témáját". Egy más 
perspektíváról beszélt, egy másféle beállítottságról, másféle 
irányultságról. Egy olyanról, ami a valóság látása. Nem 
képzelődés, nem ábrándozás, nem azonosulás, hanem a 
valóság jelenléte. Erre a beállítottságra emlékeztethetik 
egymást napközben azok, akik itt vannak. 

Amikor együtt dolgoznak, amikor találkozik a pillantásuk, 
amikor szólnak egymáshoz. Ez a nap témája - mondta. A nap 
témája egy olyan híd volt, ami a tényeket - a fizikai munkákat, 
a mozgásgyakorlatokat és az egymást elviselés munkáját - 
összekötötte egy magasabb perspektívával, irányultsággal, 
beállítottsággal. Téma naponta egy volt, de áthatotta volna az 
egész napot, ha nem felejtette volna el. Szerencsére ez is ki 
volt találva. A reggelinél elmondott téma előjött az angol 
nyelvű eligazításnál, ebédnél a kérdések és tapasztalatok 
megbeszélésénél, majd a délutáni közös beszélgetésen, és 
este is a vacsoránál. A valamilyen másféle beállítottság, mint 
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téma megtapasztalását a napi munka során másnap követte a 
másokkal való kapcsolatában való megtapasztalás, majd a 
saját helye, szerepe meglátása ebben a másféle 
irányultságban, a Nagy Szervező munkájában. Majd 
következett egy csendes nap, amikor csak annyi volt a nap 
témája, hogy ne beszéljen feleslegesen semmit. Ez volt 
számára a legnehezebb, pedig egy csendes, befelé forduló 
embernek tartotta magát. Utolsó nap reggelén a mindennapi 
kenyér megtapasztalása volt a nap témája. Azé a kenyéré, 
amit mások készítenek el számára, de azé is, amit minden 
lélegzettel magába szív, és azé is, amit a szokásos hallás 
helyett figyelés, nézés helyett látás, érzés helyett érzékenység 
biztosíthatna minden pillanatban számára. Annak a benne 
lévő egészen kicsi, fejletlen gyereknek a tápláléka, akiről nem 
gondoskodik eléggé, s aki ezért éhezik a nagy bőségben. Ki 
lopja el a táplálékát? Hol lehetne helyet biztosítani ennek a 
tápláléknak? Végül pedig az elutazás reggelén az útravaló 
téma: hazavinni azt az ízt, amit együtt átéltek, a csend ízét, a 
közösség ízét, a másféle beállítódás ízét, és képzelődés és 
álmodozás helyett (ami nagyszerű és hatalmas álom is lehet) 
jelen lenni a valóság számára. 

Mivel a korlátelőző nap elkészült, vállalta az étkezések 
előkészítési munkáiban való részvételt. Még csak kilenc óra 
volt. Tízkor kellett „beülnie" a kis medencébe őrizni a csendet, 
ami korábban egy csobogóval ellátott tavacska lehetett. 
Mindenki nekilátott a munkáknak. Csendben állt a lépcső alatt, 
amihez a korlátot készítették az előző két napban és nézte. 
Nem sikerült a legjobban, mert lentről nem nézték meg a 
lyukak helyét, így a három darabból álló kész korlát darabjai 
nem voltak egy vonalban és az esési szögük is eltért. Miért 
vagyok itt? - merült fel a fejében újra a kérdés. Valaki azt 
mondta, hogy kell ide egy korlát. Szükség van rá, mert sok az 
idősebb ember és a magasba ívelő lépcső, korlát nélkül 
veszélyes. De biztosan nem a korlát miatt jött ide, talán 
valamit gyakorolt a korlátkészítéssel? Mit? Lehet, hogy nem is 
ő gyakorolt, hiszen csak az erejét, a tapasztalatát, a kezét és 
a lábát adta hozzá. Csak jelen volt, mint a fúrógép, a dűbel és 
a collstock. Valaki használta. Valakinek szüksége volt a ke-
zére, lábára, erejére, tapasztalatára. Valaki szükséget 
szenved és a saját érdekében eszközként használja. Valaki 
fejleszteni akarja az ő képességeit a saját maga érdekében. 
Nem a háznak kell a korlát, bár annak is, nem a háznak kell az 
ő jelenléte, hanem valakinek, aki szükséget szenved. Aki csak 
az ő figyelem-szentelésén keresztül jut hozzá az alapvető 
szükségletéhez ezen a szerves működésen keresztül. 
Dolgozik a természet, ha hagyja dolgozni. Uram irgalmazz! 
Már hatvan éve itt vagyok és még sohasem láttam meg ezt a 
szükséget. Az enyémet igen, a másét is néha, de ezt az 
alapvetőt soha - tört fel belőle. Az udvartakarítókhoz állt be. 
Háromnegyed tízkor jött P. és azt mondta: István, it's time to 
guard the silence. 

Beült az előző helyére. A kőpadkára kis párnát tettek és 
egyet a láb alá is, hogy a kő ne nyomja a bokacsontot. 
A nap még nem sütött oda. Meglehetősen kényelmes ülést 
vett fel. Nem volt számára ismeretlen a helyzet. Előtte hetekig 
a szabadban meditált reggelente. A szikla, amin ülni szokott a 
Dunakanyarra nézett és télen, amikor kristálytiszta volt a jeges 
levegő még a Magas-Tátrát is lehetett onnan látni. Megszokta 
a madarakat, a legyeket és az erdei pockok neszezését is. Itt 
csak a többieket, az embereket kellett megszokni és a velejáró 
„mit szólnak", a „biztosan hülyén nézek ki", a „csak el ne 
aludjak", a „most ki mehetett el itt" belső fecsegését. Lassan 
elült a fecsegés és ismét megjelent a kérdés: miért vagyok itt? 
De már egy más perspektívában. Minek az érdekében vagyok 
itt, kinek a szolgálatára vagyok itt? Igen - mondta benne valaki 

- a háznak szüksége van erre, a többieknek is szüksége van 
rád (talán), és aztán.? 

„Minden ember Isten egy kísérlete" - ugrott be neki M. 
szava a sufi dervisekről. Szóval egy kísérleti laboratórium 
vagyok - gondolta, s eszébe jutott a papírgyár laboratóriuma, 
ahol kezdőként dolgozott. A napi rutinvizsgálatok sora és a 
fejlesztések, amik igazi kísérletek voltak a csomagolópapír 
szilárdságának növelésére, az írópapír íróképességének, a 
hullámpapír ütésállóságának, a kézi-lemez törésállóságának 
fokozása érdekében. Ahány papírfajta, annyi eljárás a 
fejlesztésre és hozzá eszközök sora. És aztán a próbaüzem, a 
sorozatgyártás, majd a következő fejlesztési fázis. De itt? Mi 
fejlődik és milyen célra? A papír nem tudta miért tettek hozzá 
ilyen vagy olyan adalékokat, ami finomabbá, alkalmasabbá 
tette a célra. Egyszerűen elfogadta, elviselte és szolgálta 
minden tudat nélkül. Benne pedig ez a sok kérdés. Ez a sok 
„ezt szeretem, ezt pedig nem". Lehet, hogy éppen itt van a 
kísérlet célja. Eljutni az eszköz jelleg. elfogadásáig? 
Rendelkezésre bocsátani az eszközt? A kabócák csak 
röhögtek az egészen és a szomszédból áthallatszott a 
gyerekek visongása, ahogy a medencében fröcskölték 
egymást. És akkor meghallotta, hogy jön valaki befelé és 
megáll előtte. Ez Á. - villant át rajta váratlan hirtelenséggel és 
kinyitotta a szemét. Á. állt ott szótlanul. Átadta a helyét és 
ment a 11 órás frissítőt előkészíteni. 

A frissítőt egy kerek üvegasztalon szolgálták fel. Mindenki 
számított rá, mert munka közben sem inni, sem enni nem volt 
idő. Előkerültek a vizeskancsók a jégről és vagy citrom, vagy 
csak jégkocka került bele. Volt egy citromfűhöz hasonló ízű 
meleg tea is, amihez valót M-P. az utcán a bokrokról szedte 
össze. Aztán volt ott csokoládé - fehér és fekete -, 
sárgadinnye, vagy kis maradék pite, kávé és filteres tea is. Az 
egész nem tartott tovább húsz percnél. Aki később jött 
lemaradt a javáról, de víz mindig volt a jégen. Ahogy minden - 
még a bor is - elérhető volt bárki számára, de valahogy 
senkinek sem jutott eszébe közben elérni. Viszont emlékezett 
rá, hogy előző nap, amikor U.-vel belemerültek a sziklafúrás 
rejtelmeibe, Sz. az odavalósi asszony odajött hozzájuk és 
figyelmeztette őket az ivás szükségességére. Jó volt ez a rend 
és elég volt az alkalom is. Mint egy laboratóriumban, ahol 
mérlegen kimérik a hozzávalókat. Háromnegyed tizenkettőkor 
lett vége a mosogatásnak és kezdődött el a terítés az 
ebédhez. Ez egy újabb kísérleti fázis volt. Az étterem kb. 
tízszer hatméteres, fagerendás magas terű, öt ajtón át 
megközelíthető. Asztalok és székek öt sorban és kétoldalt 
még egy-egy sorral a fal mellett. A középső három sor asztal 
alacsonyabb és a székek helyett csak lapos dobozok. Az 
ülőhelyek között csak annyi a hely, hogy a könyökök csak 
néha érjenek össze. Mozgási lehetőség semmi. Ha egyszer 
egy sor beült, akkor onnan kijönni nem lehetett. Az 
előkészítésnek - mint minden más területen is - mindig van 
gyakorlott felelőse, elrendezési terve, ellenőrzési módszere 
éppen a hely szűkössége és az utólagos korrekció minimális 
lehetősége miatt. 7 emberre egy sótartó, 4 emberre egy 
kenyereskosár, öt emberre egy üveg bor, négy emberre egy 
kancsó víz, hét emberre egy tál sajt. Minden fogás előre, a 
konyhában tálalásra kerül, mert utólag, ha már mindenki 
elfoglalta a helyét nem lehet osztani. Ez például egy egyszerű 
spanyol ebédnél egy leveses tálkát, egy salátás tányért, egy 
desszertes tányért és egy főételt tartalmazó nagytányért 
jelentett. A közös fűszerek és italok cseréje az asztaloknál 
egyszerű kézmozdulatokkal, csendes szavakkal történt. 
Étkezés után egy másik önkéntes csapat végzi a mosogatást 
és elpako- lást. Ebéd közben és után kérdések tapasztalatok a 
nap témájával kapcsolatosan francia nyelven, illetve 
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spanyolul. Fordítás nincs. Nyitott szemmel, nyitott füllel, 
teljesen lazán és érzékenyen próbálta átélni ezeket az órákat. 
Egyik nap U. és M. pont előtte, egymás mellett ültek. 
Szembeötlő volt a hasonlóságuk. Mint apa és fia. És akkor 
rájött miért tűnt számára első látásra ismerősnek U. 
Csodálkozva és ismerősként néztek egymásra első nap az 
eligazításnál. Aztán napokig együtt is dolgoztak. U., apja 
hatvanéves kori kiköpött mása volt. 

Már ebédnél látszott, hogy az időjárás megváltozik. Felhők 
gyülekeztek, ami előtte napokig nem fordult elő. Az ablakokat 
elkezdte becsapkodni a szél és hirtelen egy rövid zápor sepert 
végig. A rend felbomlott, de csak pillanatokra. Két-három 
ember kivételével mindenki visszaült a helyére és a 
beszélgetés folytatódott. Meglepődött a hirtelen reakción, de 
aztán megértette, mivel sok párna, ruha, eszköz maradt kinn 
az udvaron szanaszét. Ebéd után már ismét sütött a nap és 
elindult a szállásra, hogy eleget tegyen a kötelező 
sziesztának. Eszébe jutott, hogy a reggel kimosott inge és 
zoknja kint maradt az esőben a szárítón. Keresni kezdte, de 
sehol sem találta. Aztán benn a hálóteremben az asztalon ott 
volt összehajtva az inge, rajta a zokni és mellette szép sorban 
a többiek mosott holmija. Vajon ki figyelte meg mi kihez 
tartozik és gondoskodott ilyen aprólékosan róluk? Rejtély. 
Ahogy a Mindenség is az. „És hogyan válik a mindennapi 
rejtélyek sora észrevétlenül semmiséggé, banalitássá? Ez 
önmagában szintén egy rejtély" - mondta egyszer 
Badacsonyban M. 

A forróságban mélyen elaludt. Arra ébredt, hogy csöpög az 
arcára a víz. Kinn ömlött az eső, villámlott és dör- gött és az 
ágya melletti asztalra egyenletesen csöpögött be az esővíz. 
Arról fröcskölt rá. Elkezdte odébb húzni az asztalt, amikor 
látta, hogy a gerendákról több helyen is csöpög be az eső. 
Aztán már folyt. De akkorra már mindannyian talpon voltak, 
kivéve R.-t, aki békésen aludt tovább mivel az ágyát elkerülte 
a csöpögés. Próbálták menteni az ágyakat, matracokat, 
ruhákat. Először csak egy ember állt neki egy 
szemeteslapáttal merni kifelé a vizet az ajtón, majd szép 
lassan mindenki beállt, mert a vízszint egyre nőtt. Itt-ott már 
bokáig álltak a vízben. Az eső pedig szakadt. Egy órán át 
küzdöttek. Hallották, hogy kint a háznál is keményen 
dolgoznak. Később kiderült, hogy a könyvtár is beázott. Majd 
kisütött a nap és estére a melegben felszáradtak a padlók. Az 
idő kicsit megenyhült. A kabócák egy ideig nem röhögtek. 
Sokkolta őket a vihar. 

„A belső időjárás éppúgy, ahogy a külső, nem mindig 
kedvező. Hol ilyen, hol olyan. Nincs mindig szép idő. De nem 
lehet mást tenni, mint megfigyelni az éppen jelenlévő állapotát 
és elviselni ezt az állapotot. Elviselni, nem cipelni, elítélni vagy 
elkenni. Ez a figyelem az önemlékezés" - mondta a fél ötös 
felolvasás előtt M. A felolvasáson H.T. Hogyan tartható fenn a 
nyitottság című könyvének néhány oldala hangzott el K. 
határozott, az egész termet betöltő hangján. Utána R. olvasta 
fel ugyanazt spanyolul. Majd kis csoportokban beszélgetés 
kezdődött róla. A „magyarok" az amerikai néger asszonnyal 
együtt mentek be M. szobájába, ahol B., egy párizsi asszony 
olvasta fel az anyagot még egyszer angolul. 

Mivel egyik nyelvet sem értette pontosan, hagyta a szö-
veget rezegni a belsejében. Nem gondolkozott, nem fordít- 
gatott, hanem ha volt is néhány szó, amit kapásból megértett, 
az kiegészítette az összbenyomást. A napi témát tudta és át is 
élte a nap folyamán. Kialakult egy olyan figyelme, amit nem a 
szavak vezéreltek, hanem mindaz, amit képes volt egy átfogó 
figyelemmel felfogni. Néha órán át semmi, aztán egy gesztus, 
egy szó, vagy egy tekintetkontaktus és valami hirtelen 
megértődött, benyomódott. Csak a helyet igyekezett 

biztosítani a számára azzal, hogy ha lehetett nem veszett bele 
semmibe. Néha nem lehetett. Olyan mély forrásai és olyan 
kialakult reflexei voltak a beleveszés lehetőségének, hogy 
sokszor órák múlva vette észre az azonosulását. Ilyen volt a 
magyar szó hatása. Ott még fokozottabban, mint otthon. És 
hát a csodálatos táj, az asszonyok mosolya, vagy a munka 
láza. Néha pedig megjelent valamiféle kétség abban, amit 
látott. Megjelent egy másféle látás, figyelem, érzékenység. 
Ilyenkor még a légzése is megváltozott. Mélyebb lett, mintha 
minden cseppjét hasznosítani akarta volna. Csak előidézni 
nem tudta ezt az állapotot. Türelmesen várakoznia kellett, 
amíg megjelent, de megjelent. Többször is elhatározta, hogy 
megszólal, feltesz egy kérdést angolul, vagy magyarul, de J. 
nyomatékosan figyelmeztette, hogy ez a gyakorlat nem a 
magyaroké. Pedig jó lett volna kitenni magát a kétségnek, a 
bizonytalanságnak, és megpróbálni maszk nélkül 
megnyilatkozni. Utolsó este már majdnem megszólalt, amikor 
a mellette ülő avignoni asszony tört angolsággal halkan 
odaszólt hozzá: „tegye fel a kérdését, mondja el, amit legbelül 
érez!" Akkor bezárult. Nem a magyaroké ez az este sem! 
Majd Badacsonyban! 

A párizsi asszony azonnal, az amerikai asszony rövid időn 
belül kiment, mert magyarul kezdtek M.-el beszélgetni a 
felolvasottakról, a magyarországi csoportról és a szeptemberi 
badacsonyi találkozóról. Meghitt beszélgetés volt. Barátok 
közötti. Talán még P. is megérzett ebből valamit, aki csak 
most tanul magyarul. Meghitt, vagyis teljesen nyitott és 
őszinte. Nehezen váltak el M.-től és ezt minden alkalommal, 
amikor a „magyarok" voltak vele együtt megfigyelte. Nem egy 
egyoldalú, „tanítványi" ragaszkodás volt ez a „mesterhez", 
hanem valamilyen megszűnni nem akaró, szavak nélküli 
kommunikáció, ami valahogyan rejtve mindig jelen volt, 
amikor együtt voltak vele. Ha négyesben akkor is, ha 
hatvanan, akkor is. De bizonyítéka nem volt és még beszélni 
sem tudott róla senkivel. Mit mondhatott volna? A kabócák 
úgyis nevettek rajtuk eleget. Már hét óra volt és mennie kellett 
előkészíteni a vacsorát. Körbehordta a hatvankét kanalat, 
hajtogatta és kirakta a hatvankét szalvettát, felhozta a 
tizenegy üveg bort és kirakta a már előkészített kis alátétekre, 
nyolc előtt tíz perccel felhordta a pincéből, a jégről a 
vizeskancsókat, mert már az elején elmagyarázta valaki, hogy 
azt csak a „last minute'-ban lehet felhozni, mert mindenki a 
jeges vízzel kezd, még a borosok is. Az éberebbek kezdtek 
beszivárogni a terembe, hogy elfoglalják a legjobb helyeket a 
fal mellett. Már előre tudta, hogy a „főnökség" előtti alacsony 
asztalhoz kerül, ahová csak cipőkanállal lehetett beülni és fele 
annyit lehetett enni, úgy össze volt szorulva. A főétel késett és 
a helyek lassan mind beteltek. Csak az aznapi „mindennapi 
kenyér" biztosítók és a felszolgálók várták a tálalás 
megkezdését. Megindultak a konyhából a tányérok és a sorok 
elejéről kézről kézre vándoroltak a távoli sarkok felé. Nem 
lehetett mit tenni. Mindenkinek részt kellett vennie a 
felszolgálásban. Mikor az utolsó adag is a helyén volt keresni 
kezdte a helyét, de az a bizonyos sor már tele volt. Akkor a 
terem túlsó végéről intettek, hogy ott van egy hely még. 
Körbement a női szobákon át a másik ajtóhoz. A hely az első 
sor szélén volt, ami szemben volt a többivel. Mély benyomást 
tett rá. Mindenkire „rálátott" és ezzel párhuzamosan egy nagy 
együttérzés jelent meg benne. És egyfajta felelősség is. Nem 
ülhetett, nem ehetett, nem mozdulhatott, nem beszélhetett ott 
akárhogyan. A vacsora végéig megmaradt ez az érzése, de 
nem volt nyomasztó, inkább fokozta az éberségét. 
Megfigyelhette a hozzászólók gesztusait, a „lent" ülők vi-
selkedését evés közben, az italok és ételek vándorlását kézről 
kézre és az arcokon a nyugodt figyelmet, a beszélgetőket 


