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Vannak szót nem értőek, az egymás mellettiséget is már 
eredménynek elkönyvelők, pl. a kereszténység és az isz-
lám vallás radikális irányzata. Bebizonyosodott, hogy a 
nem bizonyítható dolgokat illetően minden vallás mere-
ven, vagy kevésbé mereven, de ragaszkodik a maga „té-
vedhetetlen” tételeihez. Mi is tettünk és teszünk kísérlete-
ket arra, hogy ne tételorientált, hanem értékorientált pár-
beszédet folytassunk.  

   A „Katolikus Megújulási Konferencia” (1990) a 
nagyrészünket érintő vallásunk belső fejlődését akarta 
szolgálni. Kevés külső, más vallású, világnézetű ember 
volt akkor velünk. Az új hatalmi kiegyezés évei voltak 
ezek, mindenki figyelt és helyezkedett. Akik mégis eljöt-
tek és be is kapcsolódtak, azok üzenete is jelentős volt. 
„Zsidónak lehetetlen idejönni, mert ott a kereszt, reformá-
tusnak, ha a Dávid csillag volna kitéve, vagy az Oltári-
szentség…Ne hagyjuk szétválasztani magunkat szimbó-
lumokkal.” (Imre György). „ A Bokor egyik fő küldetése, 
hogy kivezető ajtó legyen. De nem az egyházból, mert az 
egyház sokkal tágabb fogalom, mint ahogy a katolikusok 
elképzelik… ami emberidegen, ami szeretetlen, abból Jé-
zus kivezető ajtó akar lenni.” (Dobner Gy. baptista lelki-
pásztor). A „Kézfogás Konferencia” (1993) ökumenikus-
nak lett meghirdetve. Így számol be erről az Esti Hírlap 
(1993 jan.30): „…a jóakaratú emberek 
ökumenéjéről…többek között Lengyel László politoló-
gus, Dóka Zoltán evangélikus teológus, Nyíri Tamás ka-
tolikus teológus, és filozófus, Konrád György író, Kama-
rás István egyházszociológus, Németh Géza református 
lelkipásztor, Solt Ottilia országgyűlési képviselő vállal-
koztak előadásra a közösség tagjai mellett.” 1995-ben 
rendeztük a „Jobel év” konferenciát, a Bokor 50. „szüle-
tésnapja” alkalmából. Ezen is jelen voltak és felszólaltak 
a velünk ünneplő más vallású testvéreink: Baló Gyöngyi 
ref. ökumenikus közösségből, Iványi Gábor metodista lel-
kész, Bródy János. Képviseltette magát a Piarista Diák-
szövetség, a Pax Romana, a Zsinati Klub, a Mérleg folyó-
irat és a Magyar televízió.  Visszatekintve megállapítható, 
hogy a vallások közötti párbeszéd nagyon behatárolt és a 
felekezetek hitletéteményeit nem érintheti, hacsak nem 
vállalja fel az üzembiztos feszültséget. Sajátosan meg-
nyilvánult ez a zsidó-muszlim megbékélési rendezvé-
nyünkön. Személyes barátságainkra épülve szerveztük. A 
helyszínen mégis csupán egymás mellett voltak a felek, 
közöttük alig volt kommunikáció, hiába szorgalmaztuk 
ezt mi, a Bokor mindkét felet szeretni akaró tagjai.  

 
  3./ Katolikus vallás a Bokorban.    Kezdetben volt a katolikus Egyház megújítását célzó 

bokros törekvés (1945). Az ateista, kommunista Magyar-
országon meg kellett védeni a katolikus kereszténység be-
csületét. Értékszemléletben, erkölcsi színvonalban egy-
aránt. Mindezt az akkor egyetlen lehetséges formában, a 
kisközösségekben. Az egyre sorvadó hierarchikus támo-
gatottság 1964-re ( Vatikán és a magyar kommunista kor-
mány egyezménye) már alig pislákol, hogy 1974-re (Hel-
sinki okmány aláírása) teljesen el is haljon. Magunkra 

maradtunk nagy küldetéstudatunkkal. Az a vallás, melybe 
beleszülettünk nem kért belőlünk. Mi lettünk a legfőbb 
akadálya a magyar főpapság és az ateista kormány együtt 
működésének. Mély önértelmezési zavar jellemezte ezt az 
időszakunkat. Jézusra és egymásra figyelni akaró életünk-
ben zavart jelentő tény volt vallási hovatartozásunk. Nem 
akartuk feladni eredeti célunkat, de nem kellettünk Egy-
házunknak. Alapító atyánk mellett más szavakkal, de fel-
merült mindannyiunkban a kérdés „kinek a katonája va-
gyok én? Jézusé, Egyházé? Sebeket kapva és sebeket 
adva teltek az évek. „A jó elvek meghalnak a csatatere-
ken.”(Sánta F.). Az élet sokszor kihalásokkal „rendezi el” 
a feszült helyzeteket. Amennyiben az emberi felek önma-
guk között erre képtelenek. Lehetséges, hogy a Bokor ré-
széről is tehettünk volna többet, jobbat? Akkor és ott leg-
jobb belátásunk szerint jártunk el. Ez azonban kevés volt 
a jó kapcsolat újra élesztéséhez. Az engedelmeskedést 
már nem tudtuk lelkünkre venni. Nem akartuk, hogy ér-
vényes legyen ránk Nagy László figyelmeztetése: „Ez az 
alázat már gyalázat.” Katolikusságunk súlyos árat fizet: 
elidegenedés, elsorvadás, alternatív gyakorlatok kialaku-
lása. Reményünk a megkövült elidegenedés oldására a 
személyes kapcsolatainkban van. Akkor is, ha közben 
változott önmeghatározásunk is, a „katolikus megújulási 
mozgalom” „katolikus gyökerű” megújulási mozga-
lommá fogalmazódott. Őrizzük a katolikus szót és éljük a 
vallásunk szerinti kultikus életünket, de úgy, ahogyan ezt 
az egyes testvérbarátaink igénylik. Kötelező jelleg nélkül. 
Igyekezve arra, hogy Jézushoz hasonlóan megújítsuk az 
életnek azt a területét, melyben jelen vagyunk. A katoli-
kus vallást is bele értve.  

 
 BULÁNYI GYÖRGY 

A SZŰZ MÉHÉBEN FOGAN 
 
A Szűz méhében fogan és fiút szül. A neve Emmánuel 

lesz, azaz velünk az Isten. Izaiás szavát: „Az Úr elküldött 
engem örömhírt vinni a szegényeknek, a szelídeknek, az 
elnyomottaknak” - ez az Emmánuel magára értelmezi a 
názáreti zsinagógában. És elkezdődik ez a szegényekhez 
küldetés már a betlehemi éjszakában. El, mert az angyali 
sereg a pásztorokat küldi elsőül hozzá. Jeruzsálem előke-
lőit, a királyt, a papi fejedelmeket, az ároni papságot, az 
előkelőket, a lágyruhásokat, a gazdagokat nem értesíti. 
Inkább a pásztorokat. Ezek voltak közel Hozzá. 
Emmánuel közéjük ment megszületni. Az ő világukba. 
Az alkalmi istállóul használt barlangba, odajött el az ég 
Királya. 

Megkérdezünk Téged, betlehemi Kisded, miért a sze-
gényekhez jöttél? Miért a szegényeknek akarod hirdetni 
az örömhírt? Azt, hogy megnyílt a végtelen és eltörlöd a 
halált? Miért istállóba mentél megszületni? Miért ez a kí-
nos és kellemetlen egyoldalúság? Átvitethetted volna ma-
gadat az egyik főpap meleg házába. 
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Mosolyogsz reánk Te, emberré lett Isten? De félek et-
től a szalmából jött emberi mosolytól. Miért találod rend-
jén valónak, ami semmiképpen sincs rendjén? Tönkre 
akarsz tenni bennünket? Szalmára akarsz minket is fek-
tetni? Miért akarsz szegényekké tenni bennünket? Miért 
jöttél ide istállóba? Miért jászolban fekszel? Miért állati 
meleggel melegszel? Miért falusi ács az apád? S ha már 
nem tudom miféle furcsa ízlésből így csináltad mindezt, 
legalább kiakaszthatnál egy táblát. Valahogy ilyenformát: 
Karácsonyi öröm! megtekintés vételkényszer nélkül! Jó, 
jó! Ki lehet jönni, meg lehet úszni vételkényszer nélkül 
is. De rámosolyogsz az emberre, letérdelteted, s utána már 
hiába is akarnék menekülni. A karácsonyi öröm ott bent 
marad az istállóban, és nem tudok többé nélküle élni. Mi-
ért szólsz az angyalok által, hogy Te adod szívembe a bé-
kességet? Miért szól mosolygásod felém? Hogy Te, em-
berré lett Isten értesz engem a szívem mélyéig; engem, 
aki - ha rám nézel - már tudom is, hogy ember vagyok, 
akinek Istenné kell lennie! Miért nézel úgy rám, hogy be-
lém kell vágódnia a megvilágosodásnak, hogy Te, Iste-
nem, aki ember is vagy, Te tudod megmutatni nekem - aki 
ember vagyok, de az isten életébe vagyok meghíva - az 
utat. Te, szalmán fekvő Kisded, miért delejezed belém, 
hogy betlehemi nyomorúságod az én utam? Hogy Te 
vagy az Út? Miért nézel úgy reám, hogy ne legyen többé 
nélküled életem, csak vergődésem? Miért akarod elhi-
tetni, Te istállóba szorult Koldus-Jézus, hogy csak a Te 
utadon van Élet? Miért ez a lenyűgöző, letérdeltető, ke-
gyetlen és feltétel nélküli mosoly? 

Nézd, Te betlehemi Kisded: felöltöztetünk bársonyba, 
puhába. Eltitkoljuk alacsony, kínos és kellemetlen szár-
mazásod. Ragyogni fogsz, mint a bíborban születettek. 
Átviszünk Jeruzsálembe, vagy Párizs legelőkelőbb ne-
gyedébe, palotába, fényesbe és nagyba. Ringó, mennye-
zetes, csipkés, pelyhes bölcsőbe, kandalló melegéhez. 
Selymek és brokátok fognak suhogni körötted. Rózsali-
getek illata fog áradni a körülötted forgók ruháiból. Mo-
solyogj hát, s mondjad, hogy tegyük! Nincs áldozat, amit 
meg ne érne nekünk, hogy kimenthessünk ebből a szá-
munkra oly kínos helyzetből. Miért komorodsz el? Miért 
csinálsz úgy, mintha jól éreznéd magad ebben a nyomo-
rúságban? Miért állsz az utunkba szegénységed megmá-
síthatatlan tényével? Miért nem akarsz egy kis történe-
lemhamisításba belemenni? Miért zavartad meg egyálta-
lán a történelmet? Ezek a napok valamikor szaturnáliák 
voltak, a szatumuszi bőség ünnepei. Miért szegénykédéi 
bele szalmáddal a bőségbe? Miért rontod el 
szatumáliásnak akart karácsonyi örömünket? Mondd, Jé-
zuska, miért kellett Neked ilyen kevés? Miért nem voltál 
igényesebb? Miért mosolyogsz felém, hogy Neked éppen 
ennyi elég volt, hogy elhozzad az Örömhírt, hogy meg-
szerezzed nekünk a mindent? Te, aki született Úr vagy, 
azaz Úr vagy öröktől fogva, teremtetlenül... - hogyan vi-
selkedhettél így? 

Szólj, Jézus, hozzánk! Mondd, miért akarsz kifosz-
tani? Miért jöttél közénk lehetetlen példájú életeddel? Mi-

ért üresítetted így ki magadat? Te, akinek a minden a bir-
toka, miért vetted fel az ember, a szolga alakját, miért vál-
laltad egyáltalán az embersors nyomorúságát? S azt is tö-
retlenül végig. Miért? Miért? — Értsd meg, hogy Te te-
heted, amit akarsz, semmi közünk hozzá. Isten vagy, nem 
tudunk beleszólni a dolgaidba. De értsd meg, hátunkon is 
csattan az ostor! lenyűgözöl és hívsz magad után, Te is-
tállóban, jászolban fekvő Kisded! 

Békesség! Békesség a jóakaratú embereknek! Hallom 
az angyalok énekét, és meglassul lázasan dobogó szívem 
verése. Meglassul és elcsendesül. El, olyannyira, hogy 
kezdem hallani a Kisded szavát, kezdem megértem mo-
solyát. Ezt mondja: értem, amit mondasz. Látom, miért 
ver lassan a szíved. De nem tudod, mit beszélsz. Nem, 
mert ha tudnád, nem mondanád. Szegény szerencsétle-
nem, hát nem érzed, hogy magad ellen beszélsz? Miért 
lett fájó és szorongó a szíved, miközben elsírtad butuska 
szíved sok ostobaságát. Figyelj csak rám, megérted majd: 
nincs más mód a boldogságodra, csak ha kifosztalak. 
Nem érted? Figyelj csak! Magad is tudod, nincsen sem-
mid sem nélkülem, csak én tudlak gazdaggá tenni. Csak 
én tehetem, hogy legyen valamid. Mi neked a bársony, és 
mi neked a puha? Ha lesz bársonyod és lesz puhád, annál 
gyötrőbb lesz a vágyad a még puhábbra, a még 
bársonyabbra. Mi neked a csillogó város? Hiszen ha oda-
kerülsz, nem érdekel már, csak a legcsillogóbb, melyet 
féltékeny kézzel rejt el előtted a Holnap, a Jövő vagy a 
Soha. Mi neked a palota? Mikor fogsz eljutni meg nem 
nyirbált gyermekálmaidnak kacsalábon forgó üveg-ezüst-
gyémánt kastélyába? Mi neked a kandalló melege, amikor 
nem tudja felmelegíteni a szívedet, melyet a magaméról - 
a hűvös éjszakában is izzóan meleg szívemről - mintáz-
tam? Mi neked a gazdagság, hiszen egyre nyomorultabb, 
egyre kietlenebb és egyre szegényebb leszel tőle? Ké-
jekbe kell fojtanod magad, mámorba kell mártanod 
gyötrő ürességed, csakhogy felejtsd a koldus szegénysé-
ged! Mit akarsz a bőséggel? Hiszen megcsömörlesz tőle! 
Le kell fékeznek vágyaid, kevesebbre kell szorítanod ma-
gad, csak hogy meg ne öljön a vágyad. Fáradt-öregen kell 
bíztatnod magad: „Csak a szerénynek nem hoz vágya 
kínt.” Emlékszel a meséből a királyra, aki hiába vett ma-
gára száz kabátot, hiába fűttette ájulásig a kandallókat? 
Fázott szegény, fázott nagyon. Miért akarsz te is a vá-
gyadnak ilyen szerencsétlen királya lenni? 

Miért akarsz a nyomorúság koldusútjára jutni kabáttal 
és palotával, bársonnyal és kandallóval? 

Szegény szerencsétlen, miért akarsz boldog lenni ab-
ban, amiben nincsen számodra boldogság? Miért akarsz 
töltekezni kabáttal, meleggel, bársonnyal, palotával, ami-
kor végtelen a vágyad, és ezek az életpótlékok mind vé-
gesek. Olyan csúfosan és koldusán végesek, hogy ha egy 
kicsit többet veszel magadnak az éppen elégnél, azonnal 
tönkretesz, nyomorult szegénnyé varázsol, érted már, mi-
ért mondtam, hogy nem tudod, mit beszélsz? 

Hát miért akarod a kielégíthetetlenség és a csömör po-
koli nyomorúságát? Miért akarsz úr lenni, mikor nincs bi-
rodalom itt a földön, amely elég lenne vágyadnak, mely 
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meg tudná melegíteni fázó királyi szívedet? Kérdezted tő-
lem, miért akartam, miért lettem ember, mikor Isten va-
gyok? Én visszakérdezlek: miért akarsz megmaradni csu-
pán lélegző-gondolkodó embernek? Miért? Amikor meg-
hívtalak magamhoz testvéremnek, fiúnak az Atyához, 
hogy örökös légy velem! Szerencsétlenem, miért akarsz 
ember maradni, amikor istennek hívtalak? Ó, te szegény 
földre sütött szemű, fekete szemüvegű vaksi, emberhori-
zontú! Hát miért nem nézel legalább a Napba? A Napba, 
hiszen tudod, hogy az Invictus Sol, a Győzhetetlen Nap 
ünnepén jöttem a világba. Akkor, amikor megfordul az 
év, és világosság lesz a sötétségből. Miért akarsz keve-
sebb lenni önmagadnál? Nézz fölfelé! Nemcsak a napba, 
de azon is túl! A vágyaid horizontjába. A beteljesülésbe. 
Végtelen a vágyad, tehát a Végtelenbe. Érted-e már, hogy 
vágyad lázát nincs semmi véges, ami hűtse? Gödör vize a 
tengert be nem tölti. Érted-e már, miért nincsen út szá-
modra Városon, Palotán, Bársonyon, Ambrózián és Nek-
táron keresztül? Érted-e már, hogy szánalmasan szegény 
az, aki itt gazdagodásból akar gazdag lenni? Látod-e en-
nek az útnak sötét reménytelenségét? Ugye, nem tudtad, 
hogy mit beszéltél? Hogy őrült és ostoba dolog hinni a 
„haladásban”? Abban, hogy e „haladás”, gazdagodás, 
életszínvonal gazdaggá teheti az embert? Micsoda paró-
diája ez a hitnek! 

A kétségbeesés hite! Mert hinni valamiben kell. Hát, 
ha másban nem - a lehetetlenben. Hogy végtelen vágyat 
megenyhít valamikor a véges. Hogy Isten-igényt kielégít-
het valaha is, ami kevesebb nála. Ugye érted már, hogy 
nem a haladás az üdvösséged? Hogy ebben a haladás-üd-
vösségben reménykedni, mint boldogságban - reményte-
len. Mert millió végtelen vágyú ember ront neki a véges-
nek; egynek is kevés volna, hát még mikor milliók rohan-
nak! Az egymást marás féktelen harca, amely pusztít és 
öl, hogyan szülhetne boldogságot benned?! Nézz már bát-
rabban az én rágott jászlamra! Lásd, megsimogatom! Ez 
nem fog boldogtalanságot okozni senkinek. Ezért nem 
fog vér folyni, mint a paloták birtoklásáért. Nem fogja ezt 
elirigyelni senki sem a másiktól. Nem fog gyűlöletet 
szülni. Gyűlöletet, amely öl, pusztít és mindenkit sze-
génnyé tesz. Nem jön ki a te gazdagodni vágyadból, nem 
születik meg az a valami, ami nélkül nincs gazdagság. Va-
lami, ami én vagyok. Vagyok, akár itt a jászolban, akár a 
Szentháromságban. Ennek a nyomorúságában és annak a 
fölségében. 

Valami, aminél nem nagyobb az Isten sem, mert az Is-
ten maga is az. Nem jön ki belőle az egyetlen boldogító: 
a Szeretet! 

Mert téged nem boldogíthat más, csak én. Csak én, a 
Szeretet Istene, a hatalmas, a gazdag, a mindent bíró. Én, 
aki a Végtelen vagyok. S aki mégis odahagytam a végte-
len Isten alakját, s eljöttem közétek a véges, az ember 
alakjában. Én, a gazdag, aki mégis kiüresítette magát, 
hogy csak ez az istálló jusson cserébe a mennyért. Én, az 
Úr, a hatalmas, aki szolga lettem. Elemek és hideg kiszol-
gáltatottja, és rászorulója az állat melegének ... én, akinek 
semmi sem hiányzik, mert minden az enyém, érted már, 

hogy miért vagyok számodra én az egyetlen lehetőség? 
Miért csak erre nyílik számodra út a boldogság felé? Meg 
tudod-e látni, hogy csak erre nyílik számodra méltó, vá-
gyad kielégítő perspektíva? Ha bársonyban jársz és palo-
tában hálsz, mit csinálsz a vágyaddal? Amikor már nin-
csen bársonyabb, és nincsen palotább, végtelen vágyad 
merre viszed? De lásd, ez a szalma, ez a koldusi hely nem 
ilyen ügyefogyott. Ha mosolyogsz a testvéreidre, ha oda-
adod köntösöd felét, ha meghajtod értem fejedet, ha sírsz 
inkább, de maradsz hidegben, hogy másnak melege le-
gyen .... ha itt a jászolom tövén megtanulod az én végte-
lenségemet, a szerzés helyett az ajándék, az 
ingyenajándék, a kegyelem végtelenségét, kitárul előtted 
a világ s a végtelen. Itt nem lesz hóhérod a vágy. Itt nem 
kell megállnod szerényen, magad mérsékelvén. Itt nem 
kell félned a csömörtől, itt nem fogysz ki soha; itt adhatod 
azt, aminél többet adni nem lehet: egész önmagad. S meg 
nem állíthatnak, meg sem zavarhatnak. Egyetlen, amit te-
hetnek, hogy meggyorsítják a mindent odaadásod. Mint 
ahogy meggyorsítják majd az enyémet is ... nem mesz-
szebb, csak ott fönn a hegyen, Jeruzsálemben, a Golgotán. 
Ki állíthat meg? Senki! Ki szakíthat le azokról, akiknek 
oda akarod adni mindenedet, magadat egészen és telhe-
tetlenül? Senki! Ahogy a szerzés végtelen vágya szembe-
állít mindenkivel, úgy fog az adás végtelen vágya össze-
fűzni mindenkivel. így fog megszületni a gyűlölet végte-
len magánya helyett a mindent adásból az egység, az egy-
gyé levés, a közösség ..., egymást boldogító melege a sze-
retetnek. Annak a szeretetnek, amely én magam vagyok. 
Látod, én vagyok a te boldogságod. Jól megérezted, mi-
kor szalmám, jászlam és nyomorúságom ellenére sem 
szaladtál el tőlem. 

S most már talán érted egészen, hogy miért jöttem így? 
Ilyen szegényen, ilyen kifosztottam Lásd, számomra 
semmi sincsen, amit magamévá kellene tennem, hiszen 
minden az enyém. Ez az én boldogságom, az isteni bol-
dogság. S téged úgy teremtettelek meg a magam mintá-
jára, testvéremnek a Szentháromságban, hogy neked is 
csak ez lehessen a boldogságod. Azért nem tettem ki a 
táblát, hogy vételkényszer nélkül. A boldogságod, azaz 
léted legfőbb belső mozgatóereje kényszerít, hogy bele-
nézz a szemembe. S azért nézek úgy reád, hogy jönnöd 
kell utánam barlangba és istállóba, föld határáig és ke-
resztfára ... mindenütt utánam. Ahova hívlak. És közben 
kifosztalak. Egészen vagy majdnem egészen. Ha nagyon 
hű leszel, alighanem egészen. Kifosztalak, mert csak így 
lehetsz gazdag. Csak így lehet a tied az, amire vágyói, 
aminél kevesebb ki nem elégít... a Minden. 

Látod, ezért jöttem a szegényekhez. Ezért nem a gaz-
dagokhoz, mert míg el nem kezdenek szegények lenni, 
szép sorjában odaadni mindenüket, amire nincs szüksé-
gük a további adáshoz, addig meg nem értenek engem. 
Ezért nem is megyek hozzájuk, csak hozzátok, akik akar-
tok szegények lenni. Ezért jöttem a barlangba, az istál-
lóba, ezért fekszem jászolban. Miért? Hogy téged bol-
doggá tegyelek. Mert ez az isteni boldogság: másokat bol-
doggá tenni. Ez a tiéd is; s ezt bársonyból, palotából nem, 
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ezt csak ebből a jászolból tudom elmondani neked. Ne félj 
tehát! Azt hoztam, amit vártál, örömet, boldogságot. Úgy 
legyen! 

Debrecen, 1949 - a debreceni közösségek karácsony-
estjén olvastam fel. 

 
forrás: Szakolczay Lajos: Páter Bulányi 183-189. o.  

 DRYP 
KARÁCSONYI KERTI NAPLÓ 

NOVEMBER ELEJÉN, MÉG A VÁRAKOZÁS 
ÖRÖMÉNEK ÍZE ELŐTT EGY EGÉSZ HÓNAP-

PAL 
 Karácsonyi lapba adventi hangulatú írással illene ké-

szülnöm, ezért egy kis múltidéző – nevezhetjük hagyo-
mányőrzőnek is – karácsonyi történetre gondoltam. Sőt 
még az is eszembe jutott, hogy egy régi ismerősöm ide 
illő tárcáját kérem el beleegyezésével. Adonyi Sztancs Já-
nos „A faláb elégiája” című történetét választottam 
volna, de szerzője még 2013-ban – fiatalon – távozott kö-
zülünk s így beleegyezését már nem kérhetem. Körülnéz-
tem hát könyveimben s emlékeim között, milyenek is vol-
tak azok a régi karácsonyok, melyeket gyerekként vártam 
s éltem át. Mikor is? Bőven több mint egy fél évszázada. 
Amikor még álmos, de szorgalmas jegyzetelők lesték, ki 
ment az éjféli misére karácsonykor. Mielőtt felidézném 
idestova hatvan valahány évvel ezelőtti emlékeimet, a kor 
szociológiájának körképéhez hadd másoljak ide még né-
hány emlékezőt a világhálóról, akik a „De milyenek is 
voltak azok a régi karácsonyok?” kérdésre válaszoltak:       

„Kiskoromban mi vidéken laktunk. Mivel volt szabad-
jegyünk a vonatra, Anyuka mindig felhozott egyszer kará-
csony előtt kirakatot nézni. Végigjártuk a Rákóczi út nagy 
áruházait, és mindig volt valami mozgó kirakat, amit én 
tátott szájjal bámultam. Nem emlékszem rá, de felteszem, 
hogy Anyuka ilyenkor vásárolt is, vagy csak körülnézett, 
azután felutaztak Apukával később. Az ilyen téli pesti ki-
rándulásoknak rendszeres programpontja volt a geszte-
nyemassza-vadászat. Ott, ahol laktunk, nem lehetett 
kapni, Pesten sem volt egyszerű. Édességboltról édesség-
boltra vándoroltunk, és a válasz persze többnyire a 
"nincs" volt. Emlékszem, Anyuka otthon elmesélte, hogy 
ilyenkor én sosem kunyerálok semmit. Tényleg nem ku-
nyeráltam, tudtam, hogy nincs rá pénzünk. Szóval, nekem 
a karácsony közeledtét a pesti kiruccanás jelezte. Na meg 
a Mikulás, akit csak otthon emlegettek így, hivatalosan 
Télapó volt. 

Kutattam, és azt találtam, pl., hogy engem apám vitt el 
csavarogni, kirakatot nézni, s amíg mi bámészkodtunk, 
anyu meg a bátyám feldíszítették otthon a fát, "fogadták" 
a Jézuskát. Akkor még jó magas karácsonyfánk volt, mára 
már "berekedt", aranyszínű kis harangjáték játszotta a 
karácsonyi dallamot, hallgattuk lemezről a "Csendes éj" 
c. nagylemez dalait, és közben bontogattuk a csomagokat. 
Csillagszóró, illatok, fények, gyerekként még a várakozás 

izgalma, a meglepetés öröme jön elő, aztán belevegyül 
ebbe az általam adott ajándék "Vajon mit szól hozzá...?" 
drukkja. 

Nálunk a fa díszítése már reggel elkezdődött. A nagy-
szoba ajtaját anyukáék lefüggönyözték, hogy az angyalok 
dolgozni tudjanak. Nem volt szabad az ajtónak még a kö-
zelébe sem menni, mert akkor megijednek és elmennek, és 
ki tudja, visszajönnek-e. Ebéd után aludnom kellett volna, 
hogy este sokáig fennmaradhassak, ez persze nem ment 
az izgalomtól. Azután úgy 4 óra felé elvitt a nálunk lakó 
néni - amolyan pótnagymama - a templomba, megnézni a 
betlehemes játékot. Mikor visszaértünk, már csöngetett is 
az angyalka. Először mindig énekeltünk, a "Mennyből az 
angyal"-t, Anyuka zongorázott. Mióta ő nincs, már nem 
igazi számomra a karácsony. Énekelni is hiába próbálok. 
Heten álltuk körül gyerekkoromban a karácsonyfát, né-
gyen voltunk testvérek.” 

Ismerős hangulatokat pengettek bennem ezek a visz-
szaemlékezések. A fiatalabbaknak meg talán tanulságo-
sak is lehetnek. Emlékezetemben, ha még előrébb csava-
rom a régi naptárlapokat, pislákoló zöld fény dereng fel 
rajtuk egy arasznyi búzalevél koszorú közepén. Igen. 
Anyám Luca napján sosem mulasztott el búzát csíráztatni 
egy tányéron, melynek közepén piciny kerek tálkában egy 
mécses adta meg a koszorú formát. Nálunk karácsonyi 
búza volt, de ha betöltötte adventi küldetését a tyúkok 
kapták meg friss vitaminként. Mert akkor még tyúkok is 
kapirgáltak városi kertünk elkerített részén. Most pedig 
lapozzuk fel a Magyar Néprajzi Lexikont a lucabúza szó-
cikknél. Milyen hagyományt őriztek a földművelők és ve-
lük - föld nélkül ugyan - mi is, de valamiféle várakozással 
töltekezve, a mindennapi csodák reményével.  

 
„Luca napján csíráztatás céljából edénybe tett búzát 

Karácsonyi búzának is nevezik. Naponta vagy szükség 
szerint megöntözik, s a növény fejlődéséből következtet-
nek az eljövendő esztendő búzatermésére és a család, va-
lamint a jószágállomány egészségére.  Telegdi István Ko-
lozsvár környékéről írja levelében: Sok jó régi szántóvető 
emberektől hallottam, hogy István Király napján, három 
edénykében, egy-egy kis egyféle búzát kell vetni, úgy hogy 
az egyik edény jegyezze: Szeptembert, a másik: Októbert, 
a harmadik pedig: Novembert, s minekutána kikél, nézze 


