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BULÁNYI GYÖRGY 

KARÁCSONYI EMLÉK… 

 Okvetlenül el kell mondanom az idei karácsonyozá-
saim történetét. Mért? Mert lehet, hogy többet ilyet ide-
lent már nem csinálhatok, s a következőre már csak más 
idő- és térbeli koordináták között kerül majd sor. Ha nem 
így lesz, akkor  a 2007. év karácsonyi történeteit majd már 
nem mondom el, mert hiteltelenné leszek − mondja, 
mondja, és mégis itt marad. 

 Hát úgy esett, hogy első idei karácsonyom hely-
színe történetileg már második volt. Hol s mikor? A Tri-
anonban kicsivé tette Nagy Magyar Alföld mostani köze-
pén, Szolnokon volt az első, és még 1951-ben, amikor is 
anyám lejött Mátyásföldről a Zagyva-parti metropolisba. 
Miért? Csak azért, mert itt már három unokája volt, és se-
gíteni akart a 26 éves anyának, Livinek − jó nagymama-
ként. Könnyen tehette, mert ő is fiatal volt: 54. évét töl-
tötte. Magam meg kelet felől közelítettem meg a várost, 
Debrecenből, legcsudálatosabb karácsonyom színhelyé-
ről, az ottani utolsóról… Mert a következőt, az ’52. évit 
már a Markó utcai fogházban ünnepeltem, puha szalmán, 
hol meleget nem marha, de vastag pokróc biztosította. 

 De most nem az elsőről, hanem a második szol-
noki karácsonyomról kell beszámolnom. Ez 56 esztendő-
vel az első után történt, az idén, hogy 89. esztendőm ka-
pujában legyen még egy szolnoki karácsonyom. Szeptem-
ber óta négy hetenként lejárok Bíró Lajos ottani népének 
Napsugár-közösségbe: a KIO-t tanulmányozzuk két-két 
numerusokként, szombatonként 2-től 6-ig. Lajos pedig 
novemberben azt kérte, hogy toldjuk meg a következő ta-
lálkozónkat egy karácsonyi szentmisével, mert az decem-
ber 16-ra esvén már karácsonynak számít. Röpke két óra 
alatt (6-tól 8-ig) el is mondtuk a szentmisét. A nyolc éve 
készített karácsonyi elmélkedésemet mondtam el, melyet 
ők még nem hallhattak. Az a címe: Arany János és az epi-
kai hitel − Ó, jöjj, ó, jöjj Üdvözítő. Elmondtam ezt annak 
utána, hogy Lajos felolvasta a lukácsi híradást a Gyermek 
születéséről. Utána meg eloltottuk a villanyt, s öt perc 
csend után − gyertyafénynél −, ki-ki elimádkozta a maga 

karácsonyi elmélkedését, s így lett két órás ez a karácso-
nyi szentmise. Nyolcra befejeztük, majd visszarepítettek 
a pályaudvarra. A vonat meg elvitt a Keletibe, a Metro 
meg a Ferenciek terére, s este tíz órára már a rendházban 
is voltam, ahonnan dél körül indultam. Ez volt idén az 
első karácsonyom, szép volt, és méltó kezdete a követke-
zőknek. 

 A következő mi is volt? Az nagyon szerény volt. 
Csak távkarácsony volt. Egy Liliom utcai rangos táncis-
kola kért meg, hogy mondjam már rá a Prédikátor köny-
vének nyolc versét a masinájukra, ők meg azt december 
20-i estjük közepére teszik. S én mondtam: Ideje van a 
születésnek és ideje a meghalásnak, ideje az ültetésnek és 
ideje annak kiszaggatásának, ami ültettetett… meg a töb-
bit. Hívtak, hogy nézzem meg a műsort, de nem mentem 
bele az éjszakába. Másnap este a rendi közösségemnek 
volt vacsora utáni találkozója, ahol Sinkáról beszéltem, s 
elszavaltam nekik két balladát: az Eső Virág Andrásét, a 
világirodalom − szerintem − legszebb Jézus-inkarnációját 
meg még a Bor-Ökrösné címűt. Szívesen hallgatták. De 
ez sem volt még a karácsonyozás igazi folytatása. Arra 
csak 24-én került sor. Magam lettem reggel a főcelebráns. 
Mondtam az itteni rend szerint hetedmagammal a misét a 
híveknek, azaz a kispapoknak, s én prédikáltam. Ezeket 
mondtam: 

 Testvéreim! A nyár folyamán megesett, hogy ket-
ten-hárman voltunk, s megkérdezték, nem akarok-e 
főcelebráns lenni. Rábólintottam. De tegnap az ebédlő-
ben, idejövésem 11. hónapjában először, Labi megkért, 
hogy mondjam el ezt a misét, én pedig megkérdeztem 
tőle: nem féltek attól, amit prédikálni fogok? Azt vála-
szolta, hogy félnek ugyan, de azért megkérnek. Ez az 
alaphelyzet. Ha kiteszitek magatokat e félelemnek, nem 
prédikálhatok olyat, hogy csalódjatok, s azt mondjátok: 
Nem volt benne semmi félelmetes.  

 Ahogyan tapasztaltam, Ti itt nagyobbára elmond-
játok öt percben az olvasott szövegekről tudhatót. A kál-
vinisták kiválasztanak egy ígét, egy rövidke mondatot, s 
arról beszélnek egy félórát. Magam a vegyes műfajt kí-
sérlem meg: egy igéről beszélek majd öt percet. Idézem 
ígém legkorábbi magyar szövegét, Mátyás királyunk ko-
rából: s hívod ő nevét Jézusnak, mert ő üdvzejti ő népét ő 
bűnöktől. Ez a textusom, amiről prédikálok. Azt monda-
nám el, hogyan üdvözíti Jézus azokat, akik figyelnek rá. 
De előbb szakmai ártalomként egy kicsit nyelvészkedem. 

 Ma is él nyelvükben ez az üdvözejt az „üde” sza-
vunkban. Ugyanebből származnak a nyelvújítási üdít és 
üdül, melyből lettek az elmúlt században az üdítő italok, 
meg az üdülő, ahol és másutt az italokat ihatjuk. Az üde 
szó az egészséges, ép, kitűnő, szent jelentésű, de mára már 
elavult üd, id, egy- tőből származik. Ha üdítő napunk van, 
az üd- vagy idnapunk, mai nyelvünkben ünnepünk, mint 
ez a mai is, amikor jön a Jézuska. Ily napon el szoktunk 
menni az üd- vagy idházba, azaz az egyházba, mely nem 
egy darab házat jelent, hanem egy szent házat. S mért 
idnapolunk az idházban? Hát csak abból a célból, hogy 
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Jézus üdévé tehessen bennünket, üdvözejthessen minket, 
ha már az ő népének gondoljuk magunkat. 

 Az üdvözejt megfelelője Máté görög szövegében 
a jövő idejű s megment jelentésű sósei. 53 ízben fordul 
elő igénk az evangéliumokban, s bőven találjuk Jézus aj-
kára adva is. Egy-két félévet elmesélgetnék egy tanszéken 
erről a szóról, de hát erről már lekéstem. Beérem most ez 
öt perccel, és mondom Jézus szavát, hogy a hitünk tesz 
üdévé minket, s ha hajlandók vagyunk érte elveszejteni 
életünket, akkor üdévé tesszük azt. És mi magunk ám! 
Csúnya autoszótéria ez… De hát mit tegyek, ha egyszer a 
szinoptikusok mind az ajkára teszik Jézusnak e kijelen-
tést? Csak nem hagyhatom ki… 

 Nem is, mert az ember számára nyilvánvaló − Is-
ten hangja ez bennünk! −, hogy ki mint veti ágyát, úgy 
alussza álmát, meg hogy ki-ki a maga szerencséjének meg 
a maga üdeségének a kovácsa. S ha Jézus besegít nekünk 
ebbe, csak azért teheti, mert mi engedjük neki, hogy be-
segítsen. Hogyan kell hagynunk, hogy besegítsen? Ez a 
legnehezebb dolog a világon. El kell hinnünk Neki a négy 
jajt s a négy boldogságot − ha már a C-évben, Lukács évé-
ben vagyunk. Karácsonyra tekintettel a négy jajt elha-
gyom most, s maradjon csak az, amitől boldogok leszünk: 
Boldogok vagytok ti szegények, akik most éheztek, akik 
most sírtok, s amikor gyűlölnek, kiközösítnek, gyaláznak 
titeket az Emberfiáért, mert nagy a jutalmatok a menny-
ben. A jutalom és kegyelem viszonyának tisztázáshoz is 
kellene egy-két félév. No meg ahhoz is, hogy mi ez a Jé-
zus-féle boldogság… De hát nincs félév, nincs kevesebb 
sem. Helyette választom, amire lehetőségem van: énekel-
jünk egyet Jézus csizmájáról. − S elénekeltem nekik az 
oltártól, hogy Rossz a Jézus kis csizmája… 

 Hát ez volt a prédikációm szövege. Utána a reg-
gelinél az egyik ifjú pap mondott róla valamit:   

  − Persze, hogy van autoszótéria, csak ezt nem 
szabad kimondani. 

 − Hát ez a bajom, hogy én meg mindig kimondom 
azt, amit nem szabad − feleltem neki. 

 Délután ötkor kezdődött a karácsonyestünk a ká-
polnában, Ebédnél Labi, a prefektus, állítja össze a mű-
sort, s megkérdi:  

 − Gyurka bácsi nincs egy jó karácsonyi versed? 
Gondolkodom, majd mondom: 

 − Az nincs, de van egy novellám.  
 Aztán megyünk ebéd után lefelé a lépcsőn, s 

mondom Emilnek, hogy Döncinek van egy nagyon szép 
karácsonyi verse: Harmadik mise. Odaadom neki, azt 
majd ő olvassa fel. Én meg elmondom nagy derültséget 
okozva Hova és kihez menjen az istenlánya c. novellámat. 

Aztán vacsorázunk, s vacsora után következik az aján-
dékozás. Kaptam két szivart, melyet még nem mertem el-
szívni. Utoljára érettségi bankettemen szívtam − jó hetven 
éve. Meg még egy elmés villanyborotvát. Húztunk egy 
héttel korábban nevet, nem tudom ki húzta ki az enyém. 
Én Józsiét húztam. Kapott tőlem KIO-t, 91. Naplót meg 
egy kísérő levelet. Ennek szövegét ideírom: 

          Kísérő levél, nincs benne ritmus, mérték, 
csak rímes próza volna…    

 Rám esett a sor, a sors…, s  / Nem illik adni 
ajándokot / Csak úgy, szárazon. 

 Kellene verset írni hozzá, szívből / Jövőt s elmé-
set, olyan Arany Jánoshoz és  Sinkához illőt. 

 De nem tudok, s hiába tördelem / Sorokra szöve-
gem, attól még nem lesz / Szabadvers sem az énekem. 

 Igazi versre eddig még / Csak Kaifás ihletett, S 
Téged az / Eszem máshová sorol s ítél. 

 Kivárom tehát az időt, amikor / Szívem Érted 
majd lángra gyúl, / S a múzsám majd verset sikolt. 

 Marad tehát a próza, mire / 89. éve küszöbén ké-
pes-e / A magyar-szak fáradt igrice? 

 Nem tud szegény, már olyat / sem, mert prózához 
is kell azért / Valami s némi gondolat. 

 S az elmúlt reggelen elmondtam, / mit nem mond-
hatok el én soha: / Nem lépek tanszékre professzornak. 

 Így hát fogadd, mit megírtam / Jó negyven éve, s 
hat vastag / Kötetben. Kiadó? Szamizdat. 

 Ráadásul még a végtelen Napló / 91. füzetét is, 
mely csak az elmúlt / Napokban hagyta el a sajtót. 

 Sokat találsz majd benne, / Botrányosat. De bí-
zom Benned: / Nem botránkozol, hiszen ismered, 

 Akitől, amíg él, csak olyan telik, / Amit ajkára ad 
egyetlen / Szerelme, a Názáreti. 

 Vége, vége, nincs tovább, / Megizzadt, s koszorús 
homlokát / Megtörölheti, s Pegazust is, a lovát. 

 Ajánlottam még nekik, hogy megtanítom őket 
bridzselni. Azt ígérték, hogy majd szilveszterkor állnak 
elibe. Éjféli szentmisére átmentek a Mikszáth térre, de én 
ne mentem, mert féltem, hogy veszélyeztetem vele a más-
nap reggeli programot. 25-én délelőtt a Bokorportán 
mondta misét, s benne a 2006. évi karácsnyi elmélkedé-
sem, mely megtalálható a 91. Napló végén. Gabit és 
Bandi ültettem magam mellé. S mise után mondtam Ban-
dinak, hogy szívesen látnám már a Vincze családot. 

 − Ha látni akarod, gyere el hozzánk holnap dél-
után, mindannyian együtt leszünk. Negyvenen voltak, na-
gyon jól éreztem magam körükbe. 

 De első nap délután még elmentem háromra töre-
dék- s egykori pótkávéra a Guttenberg-térre bridzselni. 
Sz. Márti, Margit és Tamás fogadtak. Jót beszélgettünk. 
Estére meg siettem haza, mert másnap korán keltem. A 
Népligetből repített egy busz Ajkára. Amikor megérkez-
tem György Zoliékhoz mondtam egy bókot Gabinnak: 
Még mindig Te vagy a legszebb kislány a Bokorban. Az-
tán megláttam ötödik gyermekét, Anna-Máriát, s módosí-
tottam, hogy nem ő az, hanem a kislánya. Itt is voltunk 
vagy húszan, s nekik is elmondtam idei karácsonyi elmél-
kedésemet. Jót beszélgettünk. Különösen Töltl Janival, 
aki közben az ajkai Művelődési Ház igazgatója lett, és na-
gyon sok jót tehet ebben a minőségében. Egy órakor már 
újból a buszon ültem, a négy haza is értem. Este meg el-
mentem a Vincze családhoz. Még éjfél előtt haza is hozott 
Krisi és Orsi.  
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   Következő volt a családi karácsony. Livivel, ke-
resztlányommal, Évikével meg Zsomborral s Katival. Jól 
kivallattam őket, ők is engem. Péntek délelőtt alkalmi fu-
var elhozta Livit ide, a Piarista közbe, s végre látta ő is, 
hol lakom. Délután pedig a Mag I. jött el teljes létszám-
mal. Csináltunk karácsonyt: misét elmélkeéssel, s utána 
megtanítottam őket bridzselni. Még fokozni kell a tudo-
mányt. Azt mondták, fokozzák. Két találkozó közt eljön-
nek majd egy-agy alkalommal. 

 Utána már Szilveszter következett. Délután imád-
koztunk miséztünk, s közben levetítették az év esemé-
nyeit, majd vacsoráztunk. Vacsora után vártam őket szo-
bámba. Tíz óra lett, mire megérkeztek. Két terített bridzs 
után már igazánból játszottunk. Három leosztás sikerült. 
Eredmény: 2 db 3 sans és 1 nagy szlemm. Féltizenkettő 
után felmentünk adorálni a kápolnába, utána elénekeltük 
a himnuszt, koccintottuk. Majd lejöttem egy új vastag 
könyvvel, s megkezdtem az Újévet annak olvasásával. Fél 
kettőkor eloltottam már a villanyt, s aztán alvással elkezd-
tem az újesztendőt.  

 
MERZA JÓZSEF 

ÉLJÜNK KRISZTUS BÉKÉJÉBEN! 
 
Karácsony van. Az emberek megvásárolják ennivalójukat 
és hazamennek, hogy néhány napot zavartalan nyugalom-
ban töltsenek. Az újságírók papírt vesznek elő és megírják 
a karácsonyi melléklet fenyőágakkal díszített oldalai szá-
mára szánt cikküket. Jólétről, biztonságról, nemzeti egy-
ségről, a politikai feszültség enyhülésének kilátásairól el-
mélkednek. A frontokon harcolók egy-két napra meg-
egyeznek abban, hogy nem ölik egymást. A hívők kart-
karba öltve éjféli misére sietnek, s a templom fényárjában 
boldogan ünneplik azt, Aki békét, váltságot hozott az em-
bernek. Elfelejtik a szürke munkanapokat és gondtalanul 
örülnek a Kisdednek. A nem-hívő is halat és bort vásárol, 
a feleség anyjától tanult szentestei ételeket főz. Mozi- 
vagy színház programot terveznek, szülőkhöz, testvérek-
hez utaznak. A rokon nélküliek a rádióműsort böngészik 
és házikabátba bújnak, a mozgékonyabbak asztalt foglal-
nak valamelyik étteremben. Mindjárt itt van az év vége. 
Az ember elégedetten állapítja meg, hogy mit végzett az 
év során, mit szerzett anyagiakban, szellemiekben.  
Krisztus megszületett. Ezért van Karácsony. Krisztus bé-
két hozott a Földre, ezért ilyenkor pihenünk, eszünk, szó-
rakozunk, barátkozunk, nem foglalkozunk sem termelés-
sel, sem üzlettel, sem tudományos munkával, sem vere-
kedéssel. Ezekből a külső jelekből ítélve, a Béke ünnepé-
nek formáiból kiindulva, a békére az alábbi meghatározá-
sokat gyűjthetnénk össze. A béke édes semmittevés a ve-
rekedésnek közmegegyezéssel történő felfüggesztése ré-
vén előállott helyzetben. A béke társadalmi, családi, 
egyéni nyugalom. A béke a fizikum és a pszichikum kel-
lemes jóérzése. 

Hagyjuk el derék polgárainkat, akik az elmondott módon 
ünneplik a Karácsonyt és képzeljük oda magunkat egy 
ködös, borongós angliai országútra. Kérdezzük meg a me-
netelő idős gentlemant, aki sálját nyaka köré tekerve, ka-
bátját szorosan összehúzva lépeget a nyirkos, decemberi 
időben. Uram! Ön komoly, megállapodott ember. Miért 
nem ül otthon karosszékében, miért nem hallgatja a faha-
sábok ropogását? Miért mászkál kinn ebben a kellemetlen 
időben? Jól meg akar hűlni? És egyáltalán: mit szól ehhez 
a felesége és a gyerekei? Vagy szólítsuk meg a nagysöré-
nyű fiatalembert, aki plakátot cipel magával.  Barátom! 
Miért nem tölti ezt a kellemetlen időt magához való fiúk 
és lányok, meg egy jó lemezjátszó társaságában? Nem tu-
dom, mi lenne a válasz. Valószínűleg arról beszélnének, 
hogy amikor Krisztus békét akart hozni, akkor Ő is ott-
hagyta a Szentháromság összkomfortos életét és minden-
féle sötét alakkal kezdett járkálni azért, hogy ezzel a pár 
éves meneteléssel megnyerni igyekezzék a közvéleményt 
egy program megvalósítására. 
Ez az egyetlen példa is mutatja, hogy különféle fogalmak 
élnek a békéről. Az egyik nyugton akar lenni, a másik szó-
rakozni akar, a harmadik az országúton köt ki. Mivel nem 
lehet mindenről beszélni, egy oldalt választok csak ki. El-
mondom, mit jelent nekem Krisztus békéje az év bárme-
lyik napján.  
Egy ember vagyok, aki a többi között él. Ők kapcsolatban 
vannak velem, én ővelük. A kapcsolatok sokfélék: mun-
káltató – munkavállaló, munkatárs – munkatárs, családtag 
– többi családtag, rokon – többi rokon, ismerős – ismerő-
sök, barát – többi barátok, - hopp! Mit kell most írni foly-
tatásnak? Stilisztikailag: ellenség – többi ellenség. Azaz, 
vannak ellenségeim, ezek nem szeretnek engem és a ma-
guk szükségletei és lehetőségei szerint ártanak nekem. 
Én, a magam módján, önvédelemtől indítva, becsületes 
módon ellenaknákat mélyítek velük szemben. Ez e szópár 
tartalmi magyarázata. 
Ezt a szópárt kell leírnom, pontosabban, megélnem? 
Nem! Krisztus a béke csinálóitól a barát – ellenségek szó-
párt várja el. Furcsa, heterogén párosítás. De csak ez az 
egyetlen párosítás teszi lehetővé, hogy az ilyen sémákból 
barát – barátok típus válhassék abban az esetben, ha a pár 
első tagja nagyon tudja sugározni a szeretetet és ez áthatja 
a pár második tagját. Ha ez mégsem történnék meg, akkor 
sincs nagy baj, mert az első tag elviseli a második tagban 
szereplők kitolásait, nincs harc, mert az egyik fél nem ad 
okot az ütközetre. 
Mi tehát a béke? Külső vonatkozásokban a fizikai és az 
adminisztratív erő nem-alkalmazása. Kellemes érzés ez? 
Problémamentes? Nincsenek benne válságok, depresz-
sziós szakaszok? Első közelítésben azt a gyereket kellene 
megkérdezni, akinek az apja bottal veri a fenekét. 
Belül vagyok most, önmagamban. Különféle ismereteket 
szereztem, különféle dolgokat valósítottam meg. Úgy 
gondolom, hogy Isten Országához tartozom, dolgozom 
érte, eredményeim vannak. Ebből eredően tehát békében 
élek önmagammal. Jaj, nem! Százszor nem! Borzalmas 


