
2798                                                                       KOINÓNIA                                                         2015. április 

 

hagyomány szerint a maradék húsételeket húshagyó 

kedden kellett elfogyasztani (ekkor csapott össze 

Farsang és Böjt), a zsíros edényeket pedig alaposan 

elmosták, és húsvétig elő se vették, nehogy zsír- vagy 

húsmaradék kerülhessen a böjti ételekbe. Szerdán aztán 

(vezeklésképpen) hamut szórtunk a fejünkre – innen a 

hamvazószerda elnevezés. Már az ötlet is abszurd: 

kedden abbahagyjuk a húsevést, majd a nagyböjt 

második napján, csütörtökön újfent zabálni kezdünk” 

Arról nem is beszélve, hogy akkor a negyvennapos 

nagyböjt csupán harminckilencre csökken – tenném 

hozzá. Valakik valahol – akár a Katolikus Lexikont 

szerkesztők is – nem tudnak számolni, mert úgy tűnik 

idővel győzött az üzlet. Így már értem a harcot is, csak 

Pieter Brueghel nyilván nem erre gondolt. A kérdés 

megnyugtató eldöntése érdekében meg is kérdeztem hát 

a Váci Egyházmegye vezetőjét dr. Beer Miklós püspök 

urat, igazítson el erről, a már egy évtizede kialakult 

torkos csütörtök böjttörő gyakorlatának napjainkra 

térhódító érvényességéről. Leszögezte, hogy a Nagyböjt 

– lexikon ide, vagy oda – negyven nap, amelyet nem 

oldoz föl hamvazószerda után következő csütörtök sem. 

A vendéglátóipar üzleti érdekeit szolgáló beetető torkos 

csütörtököt pedig a farsangi időszak utolsó csütörtöki 

napján kellene megtartani. Majd hozzáfűzte, hogy „az 

igazi problémát az okozza, hogy miféle önellentmondó 

gondolkodás az, mely szerint „még most jól beeszünk, 

mert holnaptól (jövő héttől) már nem szabad”? 

Függetlenül attól, hogy ez csütörtök, vagy „húshagyó 

kedd”. Ha keresztényként gondolkodom, még „ma” 

megkezdem a hitem szerinti életet: a fegyelmezett, 

másokra tekintettel lévő, szolidáris életvitelt. Egyébként 

az egész „hagyomány” sántít. Ha katolikus hagyomány, 

akkor Hamvazószerda után már nincs „böjt-elő idő” 

vagyis „még egy kis tobzódás”. Ha protestáns 

hagyományt követve csak nagyböjt első vasárnapján 

kezdődik a Nagyböjt, akkor miért nem péntek, vagy 

szombat a „torkos”? Vagyis igaza van P. Brueghelnek, 

hogy a pogány élveteg világ és a szeretetből fakadó 

önfegyelmező világ harcban áll” – fejezte be eligazítását 

Beer Miklós püspök úr. Most már csak annyit illene 

megtenni, hogy a saját kultúrkörünk kialakult és 

hagyománnyá fogadott szokásait eszerint tartsuk 

tiszteletben a naptárban is.  

 

 

********* 

 

Isten amikor a világ teremtésekor teremtő 
gondolatában kigondolt engem, már akkor, tiszta 
szeretetből megteremtette a keresztjeimet. És Ő a 
keresztjeimmel együtt szeret. 
Ideje hogy megszeressem, én is a keresztjeimet. 

 

(Egy öregdiák) 

MERZA JÓZSEF 

ÉVA… 
 

Megengedte, hogy így 

szólítsam, titokban örült is 

neki. Igazi nő volt, aki 

mesterien rejtegeti évei 

számát. Figyelmeztettem, 

hogy a Biblia szerint a magas 

életkor Isten ajándéka, ami a 

szüleit tisztelő embernek jár, ezért inkább büszkélkedni 

kell vele, nem eltitkolni. Nem volt hatással rá. Nekem 

természetes volt ez a stílus, hiszen nagyjából egykorú 

volt legidősebb nővéremmel, így gond nélkül tudtam 

társalogni vele. Hozzájárult ehhez az a bő fél 

évszázadnyi ismeretség, amely 1952. januárjában vette 

kezdetét a Semmelweis-utcai örmény kápolnában. Ő 

diszkrét szervezője volt annak a titokban megtartott 

országos lelkigyakorlatnak, amelyen Naszályi Emil 

elmélkedett, Rónay György, Bulányi György előadott és 

Endrey Mihály misézett. Igaz, hogy utána több mint 10 

évig nem láttam őt, de tudtam róla. 1965 táján 

találkoztunk ismét egy György napon, talán hármasban, 

hiszen abban az időben nem volt kedvünk túl sokan 

összejönni egy lakásban. Pár év múlva, felbátorodásunk 

korában, megsűrűsödtek találkozásaink, s a szaporodó 

feladatok egyre szorosabb munkakapcsolatba hoztak 

egymással.  

Jelenben élő barátaink számára mindnyájan a múlt 

homályából lépünk elő. Egy adott pillanatban feltűnünk 

az ismeretség látóhatárán és az idő közelít, megismertet 

minket egymással. A mai fiatalságnak ő volt az az 

alacsony, kissé hajlott, ősz nővér, aki táskájával kezében 

fáradhatatlanul rótta a pesti utcákat, ott volt baráti 

találkozókon, közösségi szentmiséken, nyári táborokon, 

akihez mindenki odafordulhatott, akit mindenki érdekelt, 

aki lehetősége szerint mindenkinek segített. Ő is volt 

azonban fiatal, jó házból való úrilány, budai polgár, 

magántanuló, tehetséges kislány a zongoránál, aki 

sohasem feledte első kerületi gyökereit. Aki mégis egy 

kicsit szomorú volt, ha gyermekkoráról beszélt. Jó neked 

- mondta - mert olyan sok szépet tudsz elmondani, leírni 

diákkorodról, nekem hiányzik ez. Igazságos volt-e 

szüleihez, vagy sem, nem tudom, mindketten betartottuk 

a diszkréció szabályait. Abban a korban, amikor az 

ember maga is szülővé válik, jól tudja, hogy gyermekei - 

joggal vagy anélkül - sok mindent számonkérhetnek 

tőle. A konszolidált családi életet biztosítani akaró apa 

munkacentrikusságától kezdve a sors kikezdéseitől 

fáradt anya narkotikumhoz fordulásáig. Nekem is voltak 

történeteim, valamit én is elmondtam a gondjaimról, de 

talán könnyebben értelmeztem a múltat és sokat számít 

az adott személyiségtípus is. 

Eljött a választás ideje. Éva nem volt érzéketlen a másik 

nem iránt, azonban a rá jellemző józansággal mérte fel 

helyzetét, s lett a szociális missziótársulat margitligeti 

házának boldog novíciája. Neki kellene elmondania, 
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hogyan járkált a kertben, imádkozott emeleti szobájában, 

hogyan készült fel a rászorulók segítésére. De hogy élete 

szép napjait töltötte ott, az biztos, mert ha évente 

kétszer-háromszor beszámoltam neki arról, hogy arra 

járva láttam a romos vagy felújítás előtt álló házat, akkor 

megélénkült és kérdezett és mesélt. Az ember nem 

szokott vonzódni boldogtalansága színhelyeihez. Ebből 

a házból indult el egy fegyelmezett, fáradhatatlan életre. 

Kisportolt apáca volt rendi ruha nélkül is, aki mindvégig 

hűséges maradt örökfogadalmához. Lehet, hogy ez a szó 

nem hangzik jól manapság, de ő vállalta, vallotta, erőt 

kapott tőle. A fogadalom ugyanis nem szolgalelkűséget 

jelentett neki, hanem szigorú életrendet, munkát, 

ismételt döntéseket a keskenyebb utak irányában. 

A tényfeltáró emlékezések sokat előhozhatnak a 

homályban, névtelenségben megvalósított 

teljesítményéből. Meg lehet becsülni, hány millió betüt 

ütött le táskaírógépén a Bokor ismert irodalmának 

előállítására, de nincs statisztika arról, hány leütést 

produkált barátai számára különféle kutyafülek és 

jegyzetek tisztába tevése által. Hányszor próbáltam 

rávenni arra, hogy tisztességes honoráriumért gépeljen le 

nekem valamit, és kezdjen a pénzzel, amit akar. Ilyenkor 

átható pillantást vetett rám, hiszen tudnom kellett volna, 

hogy nem lehet előhozakodni ilyen ötletekkel. 

Kínomban magam gépeltem le a szövegemet, mert én is 

voltam olyan öntudatos, hogy ingyen munkát nem 

rendelek meg. Kínomban, mondom, mert bárki 

kipróbálhatja, mit jelent legépelni egy 58x60 -as tükröt, 

tíz egyszerre befűzött papírra úgy, hogy az utolsó 

példány is olvasható legyen még a nem túl jó szemnek 

is. Két oldal után már fájt a hátam, valószínűleg a rossz 

tartásom miatt. Hogy ő hogyan érezte magát 2-300 oldal 

után az évvégi hajrá idején, nem tudom, nem 

nyilatkozott. Arra viszont emlékszem, hogy egyszer, a 

karácsonyi füzetek elkészülte után, valami okból, este fél 

kilenckor kerestem fel Breznó-közi albérletében. Nem ő 

nyitott ajtót, így majdnem váratlanul léptem be a 

szobájába. Éva a szoba közepén állt, kezében egy nagy 

kalapáccsal. Én hulla voltam, ő tetterősen mért 

csapásokat az összerakott papírlapokra, hogy füzetté 

alakíthassa őket. Saját karácsonyi ajándékaként, saját 

közösségei részére. Ma is élesen látom az akkori 

jelenetet. 

A molekuláris biológia korszakában új dolgokat 

figyelünk és értünk meg. Az erős igénybevételt jelentő 

évek során nem mindig néztük meg alaposabban a 

mellettünk dolgozó barátot. Nem vettük észre azokat az 

apró réseket, amelyeken át bepillantva világosabbá, 

értékelhetőbbé, magyarázhatóbbá vált volna a másik 

személyisége, cselekedetei. Éva megértéséhez is csak az 

utóbbi néhány évben jutottam közelebb, amikor 

megtudtam, hogy ez a polgárlány milyen jó elődöket 

mondhatott magáénak. Nagyapja a hazai erdészeti 

kutatás megteremtője, nemzetközi hírű tudós, főiskolai 

tanár, neves szakíró volt. Nevét a mátrafüredi erdészeti 

és vadgazdálkodási szakiskola homlokzatán olvashatjuk, 

a parkban áll az emlékműve, Lillafüred mellett, 

Felsőhámorban pedig táblával megjelölt szülőháza. 

Nagyapja anyai nagybátyját, Hermann Ottót, nem kell 

bemutatni a hazai természettudósokat valamelyest is 

ismerő embernek. E leány tehát tudósok szellemi 

örökségét mondhatta magáénak, olyanokét, akik életüket 

szentelték szakterületük művelésének. Minden genetikus 

alapja meglett volna ahhoz, hogy mutatós világi karriert 

fusson be. A karrier, persze meglett, csak nem látványos 

módon. Ha az utókor példaképek után fog keresgélni, 

akkor kiáshatja majd az ő életét is a történelem díszletei 

közül. Valójában nem jó a díszlet szó, mert ami itt 

végbement az ő életében, az minden volt, csak nem 

díszlet. Ne törődjünk azonban a múlt csepülésével, 

inkább arra figyeljünk, hogy egy kivételesen célratörő 

egyéniség fontos feladatot talált az irgalom 

gyakorlásában, majd hamarosan a közösségépítésben, és 

ezt hallatlan intenzitással művelni kezdte. Azon a 

helyen, ahol szükség volt a munkásra. Nem volt finnyás. 

Lehet, hogy úrinőnek született, de élete végéig szolgált. 

Ebben a keményen dolgozó szolga-szerepben egyesíteni 

tudta ősei örökségét a kor feladatai által megkívánt 

kvalitásokkal. Tudott szerény lenni, mint a fényes 

Karácsony ünnepe mellett meghúzódó, általában 

elfelejtett Éva-nap.  

Jó ítélőerővel, ízléssel tudott különbséget tenni eszmék 

és próféták között. Igen, érteni és megkülönböztetni 

eszméket, tanításokat, hiteket és embereket - ez volt 

elmúlt századunk nem kis feladata. Embert megpróbáló 

munka volt eljutni a hagyományosan csiszolt teológiai 

tételektől - amelyek alapján egy mai pápát eretneknek is 

lehetne mondani - korunk letisztult, a főparancsra épülő 

egyetemes nézőpontjáig. Jó irányba menni, de nem túl 

gyorsan rohanni, a gondolkodás dícséretes erénye lett. 

Éva társunk volt ebben a gondolkodásban. El tudott 

szakadni a szűklátókörűségtől, az engedelmes 

gondolattalanság oltalmat ígérő nyugalmától, vállalta 

élete végéig a bizonyosság és bizonytalanság 

kettősségét. Nem volt könnyű megválni a szép 

mítoszoktól, hiszen nemzedékünk ezek gyermekkori, 

kitörölhetetlen imprintingjével vágott neki a kemény 

éveknek. Nagyon fájt megszabadulni tőlük, mégha a 

lelkiismeret hangja mondta is, hogy így kell történnie. 

Hányszor nézett rám, értően és mégis szomorúan, 

amikor egy-egy újabb művemet olvasta! „A régi 

írásaidat szeretem, a maiakat csak értem” - mondta, s 

tudom, hogy ilyenkor az egykori „Annavölgyi emlék”-re 

gondolt. Szavait komolyan kellett venni, mert a tíz 

ujjában volt az egész Bokor-irodalom, s tudott minden, 

figyelmet érdemlő közleményről. „Olvastad?” - kérdezte 

egy új Mérleg-cikkről, s elég gyakran kellett azt 

mondanom: „még nem”. Szerette a célt mutató, 

határozott írásokat, de kedves volt neki Gyökössy 

gyógyító lélektana, Vanier gondoskodó szeretete. Ne 

felejtsük el, szociális nővérnek indult, s mindig voltak az 

életében egészségileg, anyagilag hátrányos helyzetű 

emberek. Gondja volt rájuk, támogatta őket, közbenjárt 
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értük. Megbeszélte velünk a helyzetüket, hogy 

helyesebben dönthessen bonyolult esetekben. Azok közé 

tartozott, akiknek életeleme a másokról gondoskodás. 

A propos, szociális nővér. Eddigi emberéletem útjának 

pontosan a felén Mme Gibory Rousselet utcai 

konyhájában ültem. Az idős nő egyszerű ebédet készített 

kettőnknek. Ő sem volt sokkal korosabb, mint az akkori 

Éva, s bár a Saint-Jean-de-Luz-i tengerészek 

ivadékaként - a tengerészek sajátos közösséget alkotnak 

a francia társadalomban - más karakterű volt, mint egy 

első kerületi pesti nő, de teljesen egy volt vele a 

másokkal törődésben. Jeanne az „Assistance sociale”-

nak dolgozott világi keretben, jezsuita szellemiséggel. 

Érdekelt a szemléletmódja, ezért megkérdeztem tőle, 

hogyan tud egy nő, család nélkül, kiegyensúlyozottan 

élni a nagyváros forgatagában. Válasza nagyon érett 

volt: „Harmonikusan lehet élni a nemiségről lemondva 

is, de sokszor hiányzik az a másik látásmód, amivel egy 

férfi nézi ugyanazt a helyzetet. A tanácsra lehet szükség, 

amivel a másik nem megítéli a dolgokat.” Éva ugyanígy 

lehetett, s tudatosan formálta az életét. Volt lelki 

vezetője, hiszen ez hozzátartozott a Bokor 

szellemiségéhez, de ha szükségét érezte, támaszkodott 

bokorbeli családos vagy nem családos férfiak 

véleményére is. Ezekben a beszélgetésekben saját 

közösségeinek személyes problémáitól kezdve, teológiai 

kérdéseken át akár anyagi gondjaiig minden szóba 

került. Egészen biztos, hogy tudatosan ápolt közösségi 

kapcsolatai fontos megtartó erőt jelentettek neki, amikor 

az anyaház oltalmától megfosztva, de a női 

szerzetesrendek tagjaira általában leselkedő 

komplexusoktól védve, a profán világban kellett élnie. 

Nem lett cserépbe ültetett virág, övé volt az egész mező. 

A profán világot mondtam és nem hangsúlyoztam a 

politikai viharok kemény megpróbáltatásait. Két oka 

van. Az egyik az, hogy a hozzá hasonló alkatú emberek 

jobban viselik az ellenáramokat, mint az állóvizet. A 

pontosan látott cél és a feltétlen odaadottság akkor is 

megóvja az elkötelezett embert, ha egyébként reszket a 

félelemtől, és nagyot nyel, amikor azt hazudja, hogy az 

írógépét bedobta a Dunába. A börtönben ülő ember 

tudja, hogy igaz dolgot művel és azt is tudja, hogy 

imádkoznak érte, akár kívül akár belül. Új helyzetben 

ismeri fel az eszmének odaadottság erényét, mert látja, 

hogy a lelkiismeretnek engedelmesség más 

gondolkodású embereknek is tulajdona, s Demény 

Verában vagy Rajkné Földi Júliában ilyen nőket 

láthatott. Tegyük hozzá, hogy az irgalom gyakorlását 

nem korlátozzák a rácsok, tétlenségre semmi ok. 

Innen ered a másik szempont. A cselekvő ember 

legfeljebb munkálkodása színtereiben lát különbségeket, 

de abban nem, hogy mindig tenni kell a teendőit. Éva 

protagonista volt, rendkívül célratörő. Tudta feledni a 

múltat, mert előtte volt a jövő, s nem kívánta a 

kiengesztelhetetlen, a bocsánatot követelő mártír 

szerepét játszani. A történelem igazságosztó ítéletét 

másra bízta, neki dolga volt Csepel-szigeti barátnői 

között. Szatyrával megjelent Budapest minden 

kerületében, Vácon, Móron, Debrecenben, Bányán, 

Nőtincsen, Nagyorosziban, Pécelen és Jászberényben - 

félek, ki fog rám megharagudni azok közül, akiket 

kihagytam. Naptári bejegyzései túlélték őt, ott 

sorakoznak azok nevei, akiket már nem fog 

feltelefonálni. 

Örökmozgó volt, gyakran fegyelmezetlenül közlekedett. 

Szemrehányásaim ellenére rendszeresen átbukdácsolt a 

soroksári HÉV sínein a Grassalkovics-utcánál. Csak 

később és vonakodva ismerte be, ha valahol elesett. Egy 

éve még tízméterenkint álltunk meg kifulladva az utcán, 

de ott akart lenni egy neki kedves társa rekviemén. 

Szervező tehetség volt. Pontokba foglalt minden 

részletet, minden időpontot, mozgósította a szereplőket. 

Sokszor tette ezt életében sikerrel. Egyben volt 

sikertelen: nem volt un. tápláló közössége. Hogyan 

lehetséges ez - kérdezheti valaki. Maradjunk abban, 

hogy ami van, az lehetséges is, és ha az igaz történetírás 

érdekében megállapítjuk ezt, akkor vegyük figyelembe, 

hogy kilencven év alatt, háborúk és forradalmak és 

börtönévek és újrakezdések során létrejöhetnek olyan 

kivételek, amelyek erősítik a tudott szabályt. A jézusi 

közösségépítés nem gépies, falanszterszerű valami, nem 

lehet akárkit, akármikor, bármilyen körülmények között, 

akárhová beépíteni. Éva erős, határozott ember volt, 

ismerte erényeit. Időnkint túlbuzgó volt, ilyenkor 

keresztbe kellett tenni neki. Tudta, hogy elfogadjuk úgy, 

amint van, de ha kell, ellene mondunk törekvéseinek. 

Hosszú évek során szerette volna alapközösséggé 

alakítani imádkozó-elmélkedő közösségünket. Itt vallom 

be nyilvánosan, hogy tudatosan ellene dolgoztam, 

nehogy eltérjünk építkezésünk alapelveitől. Valószínűleg 

ő is tudta, mit művelek, valószínűleg sokszor 

sóhajtozott, amikor látta, hogy nem engedem, hogy 

átlépjünk bizonyos határokat, de realista volt, mint 

mindig, napirendre tudott térni a lehetőségek meg nem 

valósulása felett. Igyekezett, s ha nem sikerült valami, 

megpróbálta újrakezdeni. Azt is el tudta végezni 

magában, hogy megbocsássuk kis zsarnokságait. 

Eadem mutata resurgo - íratta sírkövére a szállóigét 

Jacob Bernoulli. Amikor Éva életén gondolkodom, azt 

keresem, hogy mi volt benne az az örök azonosság, ami 

újból és újból megmutatkozott. Igen, azt reméljük, hogy 

egy más életben, önmagunkhoz hűen s mégis másként 

folytatjuk azt, amit elkezdtünk. Híveid élete nem szűnik 

meg, csak átalakul - énekeljük a gyászmise ünnepi 

énekében. Jó, de mielőtt sor kerülhetne erre, még 

sokszor vagyunk, másként, ugyanazok. Ebben az újra és 

újra felbukkanó azonosságban mutatkozik meg 

fiatalságunk, azokban a tulajdonságainkban, amelyeken - 

úgy látszik - nem fog az idő. Sokat lehetne beszélni a 

kitartó munkában, a kapcsolatépítésben, az imádságban, 

a tanulásban megvalósuló azonosságáról, mégis, hadd 

mondjam azt, hogy Éva fiatal maradt abban is, hogy 

megőrizte humorérzékét. A Vácra futó autót gyakorta 

szétvetni látszott az a hatalmas jókedv, viccgyártás, 
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amelynek részese és - természetesen - időnkint céltáblája 

volt. Ebben a légkörben nevetve tudta fogadni vagy 

visszautasítani ifjabb barátnői helyretevéseit is, mert 

érezte szeretetüket. Gyerekesen kíváncsiskodott, 

csipkelődött, mindnyájunk élvezetére. Tudta, hogy 

időnkint borsot tört az orrunk alá, amit megfelelően 

viszonoztunk is, de hát az életnek attól van íze, hogy ezt 

tesszük. A bors nem táplálék, rajta megélni nem lehet, de 

a jó konyhában megvan a megfelelő helye. 

Ha szerencsénk van, írásművünk egyszer csak önálló 

életre kel, s már maga írja önmagát. Lám, rábukkantunk 

a kíváncsiságra, s ezzel egy igen általános, mély emberi 

vonásra, amely Évának is sajátja volt. A kíváncsiság 

vezet, amikor meg akarjuk ismerni, be akarjuk fogadni 

világunkat. Megismerni mindent az élettelentől az 

élőkig, az erdők fáitól barátaink társaságáig. Bepillantani 

abba a fizikán túli világba, amit vallási gondolkodók 

tárnak elénk. Éva látását és feleletét őrzik gondosan és 

folyamatosan írt feljegyzései, lelki naplói, teológiai 

jegyzetei. Anyagba öltözött állandóság, anyagba épült 

lelkiség. Sajátos, rá jellemző görcsös betűk jelsorozata, 

benne a napok története, egy lélek reflexiói, vágyai, 

sóhajtásai, imába foglalt kérései. 

Nehéz életrajzot írni, nehéz elhajózni a puritán 

tárgyilagosság és a bizalmaskodó jólértesültség sziklái 

között. Ráadásul az emlékező is kiteszi magát mind a 

tévedésnek, mind a lelepleződésnek, hiszen az írás róla 

is beszél. Az emlékezés interaktív, élő kapcsolat két 

személy között, mégha az egyiket nem is látjuk. Vajon 

kiről írok, ki jelenik meg láthatóan a láthatatlanból? 

Milyen kép takarja eltávozott barátom alakját? Ki az a 

személy, aki formát - esetleg más formát ölt - miközben 

térben és időben távozik? Mivel magyarázom, hogy 

amikor Éváról beszélek, akkor nem egy idős nővér 

jelenik meg előttem, pedig megjelenhetne az is, amint 

utolsó találkozásunk estéjén ül a beázott szobáját 

helyettesítő ideiglenes lakhelyén, vagy nehezen járva 

igyekszik előttem, hogy megmutassa az anyaház 

kápolnáját. Nemcsak sajátmagában változott meg az 

élete, hanem számomra is új emberré vált? Mi mozog a 

lelkem mélyén, hogy amikor róla írok, nem korábbi 

fényképeit nézem, hanem a fiatal de Beauvoir-ét, amint 

szorgalmasan ír a térdére fektetett füzetbe? Mi ez, 

honnan az egész? Tényleg elragadott az írás lendülete, 

vagy van egy titokzatos összefüggés személyek között? 

Jobban kifejezem Éva lényét, ha egy másik, ugyanolyan 

öntudatos - mert nagy egyéniségek mellett is önállónak 

maradt - fiatal értelmiségi nővel hasonlítom össze? 

Jobban kitűnik így, hogy egyszer minden fiatal lány 

útnak indul, hogy eszméljen életre, világra, Istenre és 

megkezdje a válaszadást a létezés kérdéseire. Így vagy 

úgy, sorokat írva jegyzetfüzetekbe, hogy majd Isten 

elbírálja a döntései sorából kinőtt személyiségét. Éva 

életútja tanusítja, hogy merre döntött, milyen küzdelmek 

között írta újra, napról-napra, az életét, gondolati és 

cselekvésbeli hűségben önmagához. Az égből nézve 

nincs különbség a titokzatossággal, a tükör vagy a 

barlangfal homályában megjelenő valóságképpel küzdő 

emberek között. Mindegyik egyformán nagyszerű, a 

laikus és a fogadalmas nővér, a maga bátorságában és 

lankadatlan munkájában. Az országhatárok nem 

lényeges különbségek. 

Kapukat tartunk nyitva és kapukat tartunk zárva. Lelki 

életünk lélektani élet is, mindenki tudja. Valameddig 

megközelíthetjük egymást, s valahol meg kell állnunk, 

mert azon túl egy érzékeny világ következik, ahova 

nincs jogunk bekíváncsiskodni. Egy nyitott kapun át 

zene szűrődik ki. Éva világához hozzátartozott a zene. 

Aktív műveléséről fiatalon lemondott, de belső életében 

mindig szüksége volt rá. Sokan nem tudták, mert ha 

hosszú éveken át egyetlen fontos ügyre összpontosítunk, 

észrevétlen maradhatnak érdeklődésünk, képességeink 

egyéb irányai. Éva nem volt közismert 

hangversenylátogató, egyre kevésbé tehette volna meg, 

de szüksége volt a zenére, hogy harmóniában élhesse 

napjait. A Bartók rádió volt hűséges társa, s egyben 

oltalmazója a napi hiradások értéktelenségeivel 

szemben. Kereste a múzsák társaságát, hogy ne kelljen 

hallgatnia a hatalmi harcok mindennapos 

fegyvercsörgését. Az erőszak csatái mégcsak nem is 

változnak, mindig ugyanazok. 

Szeretném, ha szeretnének. Valahol egy kapu mögött, 

rejtve, nagyon vágyott a szeretetre. Munkája alapján 

minden joga megvolt arra, hogy várhassa a százannyit, 

ha már méricskélni kezdjük a dolgokat. Valamit vissza is 

adtunk neki. Nem tudom, hogyan alakult a saját 

mérlegem. Gondjaim vannak, mégha magyarázni is 

tudom a bizonyítványomat. Való igaz, hogy csak idő 

multával vesszük észre nyersességünket, 

közömbösségünket, nagyvonalúságunkat, amit jó lett 

volna megspórolni, mert nem tudjuk, mikor okoz 

fájdalmat időhiányunk, elfoglaltságaink, okos 

helyzetmegítélésünk. Sajnos, az ember hajlamos arra, 

hogy az utólagos részvét virágaival leplezze a kellő 

időben meg nem adott szeretetét. Tudjuk, hogy a józan, 

bölcsnek tűnő szeretetnél többet ér egy nem indokolt, 

spontán cselekedet. Az a fajta szeretet, amit meg sem 

érdemeltünk, amiért nem tettünk semmit, amely olyan, 

mint a Nap sugara, szüleink gondoskodása, érdemtelen 

önmagunkért, szeretetük bőségéből. Talán ezért is 

emlékezett oly szívesen az utolsó évek mátrafüredi 

óráira, a tanári kar szeretetére, az őt kísérő Pádár 

Sándorral folytatott beszélgetéseire, a nagyapja emlékére 

rendezett vándorlás szervezőinek neki dedikált füzetére. 

Tudatosan készült elmenetelére. Rendezte papírjait, 

összerakta füzeteit, elajándékozta könyveit. Egy hónap 

múlva nem élt. Nem félt a haláltól, de szerette volna 

elkerülni a légszomj gyötrelmeit. Nagyon megérthető. 

Szétszórt poraival még új barátokat teremtett abban a kis 

csapatban, amely elgondolkodva indult haza a zebegényi 

Duna-partról a decemberi, szürke, komoly alkonyatban. 

Vajon átfutott-e rajta egy titokzatos sejtés, amikor 

utoljára zárta el a Bartók rádió zenéjét? 
2004. március 18. 


