
Z Á D O R TORDAI 

L'ARTE DEL C A N N O C C H I A L E 
DISTRETTO SINISTRA DI Á D Á M B O D O R 

1. Distretto Sinistra1 di Á d á m Bodor è un l ibro che lascia con-
fu so il lettore sin dal sottot i tolo, Capitoli di un romanzo. Per ro-
m a n z o infatti si in tende un tut to , per capitolo invece una par te . 
Ma è propr io ques ta con t radd iz ione che il sot tot i tolo t ende a 
fugare . Perché il libro non cont iene diverse par t i di un romanzo , 
né alcuni e lement i di un testo des t ina to a essere completa to chis-
sà quando . I capitol i f o r m a n o un tut to un i ta r io e lo f o r m a n o 
esa t t amente così come sono. E il sottoti tolo non indica affat to u n 
genere ma offre piut tos to u n or ien tamento , se non add i r i t tu ra 
delle is t ruzioni per l 'uso. 

Chi pensi di poter ignorare il sottoti tolo immergendos i nella 
le t tura per lasciarsi t raspor tare dal testo, p iù tardi sarà c o m u n -
que costret to a fermarsi . Perché il romanzo in te r rompe il f lusso 
della le t tura così come la corrente di un f i ume spinge i t ronchi 
gal leggiant i a incagliarsi contro rami e radici. Il lettore si imba t t e 
cont inuamente in qualche particolare che lo lascia interdetto. C o m e 
ad esempio i nomi . Che sono tutti un po ' insolit i e differ iscono 
dal le consue tud in i della l ingua ungherese anche per l 'ordine in 
cui sono dispost i . Di per sé c iascuno è credibile, ma si fa p res to 
a scoprire che nel complesso sono tutti improbabi l i . Il loro alli-
neamen to , che corr i sponde a l l 'uso romeno - p r ima il nome di 
battesimo, poi il cognome - sembra piuttosto l 'espressione di qualche 
ignota forma burocrat ica. Tanto più che si a p p r e n d e come ogni 

1 Á D Á M B O D O R , Sinistra Körzet, M a g v e t ő , B u d a p e s t 1992, p p . 158. 
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nome r a p p r e s e n t i il marchio de l l ' i nquadramen to , della sottomis-
sione a l l ' o rd ine del dis t re t to . 

Concentrandosi su particolari come questi , si potrà anche pensare 
di t rovarsi sempl icemente d i f ronte u n o dei tanti romanz i speri-
mental i d i f fu s i al giorno d 'ogg i . E le carat ter is t iche del pr imo 
capitolo p o t r a n n o raf forzare u l t e r io rmen te tale convinzione: la 
pr ima pa r t e de l capitolo, infa t t i , ci i n t roduce subito in medias res, 
ment re la s econda anticipa anche la conclusione della storia. 

Il narratore, però, ci introduce subito in qualcosa che non è la 
storia vera e propria, ma piuttosto l 'atmosfera generale che caratte-
rizza la vita del distretto. Ossia ciò che nel corso della narrazione si 
profilerà non tanto come processo evolutivo quanto come condizione 
permanente. Mentre nella seconda parte del capitolo Andrej Bodor, il 
protagonista, espone sin dall ' inizio gli stessi eventi che alla fine, nella 
loro ultima variante, concluderanno al tempo stesso la sua storia e 
l'intero romanzo. Questa ripetizione, d 'al tra parte, non è affatto for-
tuita e non si configura neanche come semplice gioco temporale. 

Il significato immediato delle varianti è diverso a seconda del 
contesto in cui esse vengono inserite di volta in volta, mentre nel 
complesso la loro funzione è quella di far perdere significato sia al 
tempo della narrazione che a quello in cui si svolgono gli eventi. Il 
che ha la sua importanza, perché sono le storie narrate da Andrej a 
scandire il r i tmo del romanzo nella sua prosecuzione da u n capitolo 
all'altro. Ma la narrazione procede in m o d o tale che le storie non 
contribuiscono né una alla volta, né tut te insieme a delineare la 
storia del distretto. Poiché il distretto non possiede una storia. E 
vero che al suo interno si verificano cambiamenti di portata non 
indifferente, ricostruibili pe rò in base a semplici allusioni. Anche i 
disordini causat i dagli attivisti della Lega con i loro caschi da mi-
natori si possono soltanto intuire, e le conseguenze si possono al 
massimo indovinare per conto proprio. Così come si p u ò soltanto 
ipotizzare anche la dissoluzione più generale che si conclude con la 
morte misteriosa di Coca Mavrodin, il comandante del distretto. 

Le d u e va r i an t i che r i p roducono la sequenza conclusiva degli 
eventi p r o p o n g o n o c o m u n q u e un s ignif icato identico: nonos tan te 
i c ambiamen t i verificatisi in segui to ai disordini , l ' o rd inamento 
generale che governa la v i ta del d is t re t to si t rasforma, ma non 
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per ques to cessa di esistere in tu t to ciò che regola e d isc ipl ina 
concre tamente la vita della gente . Q u a n d o torna a vis i tare il di-
stret to molt i anni dopo aver lo lasciato, Andre j viene scacciato 
per essersi a l lontanato senza p e r m e s s o dal suo domici l io, che 
n o n può abbandonare neanche ora, e sa t t amente come in passa to . 

In Transilvania, i spi randosi l iberamente a Caragiale, si dice 
ogni tanto: "Se si deve fare la r ivoluz ione , d 'accordo! bas ta che 
non cambi niente"2 . 

Ovv iamen te questo s ignif icato comune si può c o m p r e n d e r e 
solo alla f ine del romanzo. La va r i an te che compare nel p r i m o 
capitolo, infat t i , non costi tuisce in p r imo luogo un ' i n t roduz ione 
alla storia, ma serve p iu t tos to a farci famil iar izzare col m o d o 
della nar raz ione . Perché induce il lettore a calarsi nel passa to 
onn ipe rvas ivo di una vis ione re t rospet t iva . Inducendolo inol t re a 
non ident if icarsi - sempre che abbia la t endenza a fa r lo - col 
p ro tagonis ta che si destreggia a l l ' in te rno del distretto, bens ì con 
colui che non vive più lì e narra di eventi verificatisi q u a n d o era 
ancora u n abitante di Sinistra. Sicché in def ini t iva il lettore, qua-
si inavverti tamente, non seguirà la voce del narratore Andrej Bodor, 
bensì quella dello scrit tore Á d á m Bodor. 

2. Il romanzo inizia con la frase seguente: "Due set t imane pr ima 
di morire , il colonnello Borcan mi por tò con sé in pe r lus t r az ione 
su una delle alture brulle del distretto forestale di Sinistra"3. Duran te 

2 Cfr. I O N L U C A C A R A G I A L E , O scrisoare picrduta (La lettera smarr i ta , 1 8 8 4 ) , I I I at to, 
I scena. La commed ia non è incentra ta su i cambiament i m a sulla cu l tu ra poli t ica 
de l l ' epoca , a cui a l lude anche il b r a n o or ig ina le il cui s ignif icato si è a n d a t o 
a m p l i f i c a n d o col muta re dei t empi . D u r a n t e una c a m p a g n a elettorale ba sa t a sul 
p roge t to di u n a r iforma cos t i tuz ionale e sul la revis ione del le leggi e le t tora l i , il 
c and ida to uff iciale , che vor rebbe a d d e n t r a r s i in una d isquis iz ione di ca ra t te re 
storico, v iene costret to a scendere sul p i a n o dei fatti . A ques to p u n t o ba lbe t ta 
confuso : "Din d o u a una, dat i -mi vioe: ori sa se revizuiasca, primesc! da r sa nu se 
schimba n imica ; ori sa nu se revizuiasca , pr imesc! dar a tunci sa se s c h i m b e p e ici 
pe colo, si a n u m e in punctele. . . esentiale. . . Din aceasta d i l ema nu p u t e y t i iesi... 
A m zis!" (Delle d u e cose l 'una , mi consen tano : o si deve fare la r i fo rma, d ' accor -
do! basta che n o n cambi niente , o non si d e v e fare la r i fo rma , d ' accordo! basta 
che cambi qua lcosa qua e là, e cioè nei pun t i . . . essenziali . . . A questo d i l e m m a non 
si p u ò s fuggi re . . . Ho detto.) . I. L. Caragia le , Teatru, II vol., Bucuresti 1960, p . 208. 

3 Á D Á M B O D O R , Sinistra Körzet, op.cit . , p.5. (Le t raduz ion i dei brani citat i ne l testo 
sono mie. M.D'A.) 
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il giro di i spezione , il c o m a n d a n t e del dis t re t to e Andre j osserva-
no en t rambi la na tu ra . Da quel m o m e n t o le immagin i della na tu -
ra accompagnano il romanzo così come il basso continuo si a f f ian-
ca a un b rano musicale . Seguono a breve dis tanza altri d u e b ran i 
che sembrano messi lì appos ta pe r impos tare la tonalità di que-
sto a c c o m p a g n a m e n t o cont inuo: nel corso della per lus t raz ione , 
da un p u n t o di sosta allestito e sp ressamente per lui, il colonnel lo 
Borcan " r imase pe r ore, con il capo scoper to e le orecchie fre-
ment i , a f issare l 'o r izzonte col cannocchiale pun ta to verso Or ien-
te", e questo " m e n t r e assorbiva den t ro di sé il silenzio inebr ian te 
della r iserva e il mormor io dei ruscelli che saliva dal f o n d o del le 
valli"4 . 

Per superf ic ia l i tà , si t ende spesso a considerare le descr iz ioni 
p a e s a g g i s t i c h e r i co r ren t i ne i r o m a n z i come r i e m p i t i v i o 
Landschaftsmalerei, cioè come semplici notaz ioni di colore. E p p u -
re la presenza del paesaggio è tu t t ' a l t ro che casuale n o n solo in 
p i t tu ra , ma anche in le t te ra tura . Specia lmente se cons ide r iamo 
che non è la r app resen taz ione della na tura in sé, ma la concezio-
ne che de te rmina di volta in volta la rappresen taz ione , a po te r 
acquis tare pa r i r i levanza in tu t t i i generi artistici. In tal senso 
l ' e sempio migl iore è quello del la p i t tura . 

Le due versioni de La Madonna della roccia di Leonardo - conservate 
una al Louvre e l 'altra alla Nat ional Gallery - si dist inguono propr io 
pe r l ' i sp i raz ione sugger i ta di vol ta in volta dalla na tura che com-
pare sullo s fondo . Per ques to il quad ro par ig ino è p iù ape r to e 
sereno, men t re quel lo lond inese è p iù melancolico e pensoso: il 
p r i m o sembra evocare la Redenz ione legata alla Resurrezione, il 
secondo invece lo spirito della Passione. Un altro esempio: neìYAl-
legoria del Buon Governo, Lorenzet t i ha d ip in to sulle pare t i del 
Pa lazzo Pubbl ico di Siena un paesagg io tangibile e famil iare della 
c a m p a g n a toscana. Uno dei tant i paesaggi coltivati e resi ferti l i 
dagli uomini, perché assicurino la sopravvivenza di tutti e il benessere 
di molti . Ques to paesaggio domes t ico p l a sma to dalle man i del-
l 'uomo riflette le idee di un esponente della città-stato rinascimentale. 

4 Ibid. 
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È mol to p iù facile fo rmars i un ' op in ione sulla rappresen taz io-
ne della na tu ra nel campo della p i t tura anziché in le t te ra tura . E 
non perché un d ip in to si a f fer ra med ian te i sensi, ossia in manie-
ra dire t ta , ment re un ' ope ra let teraria si afferra med ian te l ' intel-
letto, ossia in maniera indi re t ta . Ma perché un dipinto si accoglie 
tut to in una volta, nei suo complesso , ment re un 'opera let teraria 
si p u ò accogliere sol tanto pe r gradi , p rocedendo da u n de t tagl io 
all 'al tro. Nel corso di ques to sv i luppo graduale , tut tavia , è mol to 
p iù semplice comprendere la concezione che de termina la pre-
senza delia na tu ra in u n ' o p e r a part icolare. 

Nel r o m a n z o di Bodor, ciò che r ende p iù diffici le la com-
prens ione è il fa t to che la n a t u r a compare sempre f r a m m e n t a t a 
in piccoli de t tag l i di lui t i ne l testo. C o m e se non es is tesse mai 
da nes suna pa r t e in q u a n t o real tà a sé s tante . Eppure il r oman-
zo inizia con la p e r l u s t r a z i o n e di una zona boschiva, e anche la 
storia di Andre j v iene in t rodo t t a da una vis ione della n a t u r a . Il 
p ro tagon i s t a descr ive il p a e s a g g i o che lo aveva accolto ai mo-
men to del suo ar r ivo nel d i s t re t to . Solo che in ques to caso non 
si t ra t ta di un paesagg io reale . Ci v iene offer ta una d e t e r m i n a -
zione dei luoghi a lquan to s ingolare , in q u a n t o si precisa che "in 
f o n d o a tut to , sopra il col le t to nero de l l ' abe ta ia , s f av i l l avano le 
torr i ghiacciate del Pop Ivan e del Dobrin" 5 . Quest i r i f e r imen t i 
precisi non c o r r i s p o n d o n o a luoghi geograf ic i concret i . Il Pop 
Ivan, la cima p iù alta dei C a r p a z i boschivi , non ha u n aspe t to 
tur r i to , e il conf ine ucra ino n o n passa l ungo i suoi p e n d i i , come 
legg iamo invece nel testo. Il m o n t e è s i tua to molto p i ù a Nord , 
a l l ' i n te rno dei conf ini ucra in i . Ment re di c ime ch iamate Dobr in 
in Transi lvania se ne t rovano d iverse , pe rò sono s i tua te tu t te da 
qua lche altra par te . D u n q u e la val lata del Sinistra è c o m p o s t a 
da paesagg i e luoghi i m m a g i n a r i . I paesagg i descrit t i da Bodor 
non es is tono nella realtà: sono una creaz ione de l l ' au to re , esat-
t amente come il d is t re t to i m m a g i n a r i o che forma la cornice degli 
event i . 

5 Ivi, p. 17. 
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Tuttavia il r i f e r imen to al Pop Ivan poss iede anche una valenza 
geograf ica , in q u a n t o allude a u n a delle zone p iù remote, selvag-
ge e spopola te de l la Romania, ossia a una regione in cui avrebbe 
anche po tu to es i s te re un d is t re t to di nome Sinistra. 

Ad ogni m o d o la r appresen taz ione della na tu ra non si inqua-
dra ma i in una v i s ione globale del paesaggio . Il romanzo p u ò 
dirsi p iu t tos to in t e s su to da u n a t rama ininterrot ta di immagin i 
f r ammenta r i e . Tanto che in def in i t iva ques ta t rama risulta com-
posta da una m i r i a d e di immag in i f r a m m e n t a t e le cui var iant i si 
inser iscono in u n tu t to uni tar io . Nel senso che le schegge delle 
visioni parzial i , p u r avendo c iascuna un ruo lo momen taneo limi-
tato alla sfera sensor ia le , f in iscono per impr imers i nella memor ia 
come il reticolo f i t to e un i fo rme di una f i l igrana. 

Il carat tere e il significato di ques te modu laz ion i s empre per-
cettibili si m a n i f e s t a n o con la m a s s i m a chiarezza nelle d i f fe renze 
tra le d u e vers ioni in cui la descr iz ione del lo stesso paesagg io 
viene ant icipata a l l ' in iz io del r omanzo per essere poi r ipresa in 
conclusione. Q u a l o r a ci si accorga che la p r ima var iante è p iù 
art icolata r ispet to alla seconda, si capirà fac i lmente come ciò non 
sia d o v u t o a u n ' o p e r a z i o n e casua le , bensì alla collocazione dei 
due b ran i a l l ' in te rno del testo. Il p r imo è des t ina to a in t rodurc i 
ne l l ' a tmosfera gene ra l e del r o m a n z o e serve al tempo stesso a 
impr imere , per così dire, la p r e senza della na tu ra ne l l ' an imo del 
lettore. Ma i par t ico lar i che ne l la var iante iniziale sono fonda -
menta l i alla f ine r isul terebbero super f lu i o ingombrant i , e infat t i 
non vengono p iù inclusi nella var ian te conclusiva. 

Per dare un e s e m p i o di come vengono m o d u l a t e ques te diffe-
renze basta con f ron t a r e il s e g u e n t e brano, appa r t enen te alla va-
r i an t e conc lu s iva : "a Or ien te sp iccava u n a g igantesca n u b e 
arancione" 6 , con que l lo cor r i sponden te che compare nel p r imo 
capitolo: "verso Or i en t e r i sp lendeva alta nel cielo la n u b e della 
desolaz ione , un gigantesco c u m u l o arancione dai riflessi sangui -
gni"7 . Il testo in t rodu t t ivo n o n è sempl icemente più ricco e s fu-

6 Ivi, p.155. 
7 Ivi, p . 14. 
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mato r ispet to alla va r i an te finale, austera e laconica. Ma contiene 
anche un complemen to che a l lude a l l ' ambi to sent imenta le e si 
d is t ingue pe r t an to dal m o d o in cui vengono elaborate nel corso 
di tut to il r omanzo le immagin i della na tu ra , il cui raggio di 
inf luenza si l imita s e m p r e alla sfera sensoriale. 

Ma con ciò la realtà sensoriale delle immagin i si arricchisce 
sempl icemente di un ul ter iore e lemento. L 'autore usa anche dei 
complement i che contr ibuiscono ad al largare tale realtà med ian-
te l ' aggiunta di altre percezioni i m m e d i a t a m e n t e sensibili. Ecco 
ancora un b rano nella sua var iante conclusiva: "Non ri trovai più 
la fattoria di Severin Spir idon; solo u n mucchio di t izzoni nerastr i 
bat tut i dal ven to e dalla pioggia permet teva di indovinare dove 
si t rovasse u n tempo" 8 , a cui cor r i sponde nel p r imo capitolo il 
brano seguente : "Mi era venuta l ' idea di andare a vedere come 
prosperasse tra i prat i costellati di t imo Elvira Spir idon, la mia 
amante di un tempo, che abitava insieme al marito, Severin Spiridon, 
in una cascina di legno de l l ' a l topiano su una radura ai margini 
della s t rada" 9 . In ques to caso, ai complement i p iù semplici se ne 
agg iungono altri che ci conducono oltre la sfera dei sensi intesa 
in maniera immedia ta . L'effetto che suscita il t imo non è dovu to 
soltanto ai suoi colori e alla sua forma, come accade per il garo-
fano. E l 'odore di una p ianta aromatica ha un significato diverso 
dal p r o f u m o di una rosa. Il timo, inf ine, ci fa venire in men te il 
calore degli arrosti e la delicata varietà dei sapori . Per cui l ' im-
magine di u n pra to costel lato di pianticel le di t imo evoca una 
realtà sensor ia le par t ico la rmente ampia e stratif icata. 

È raro che ci si sof fe rmi su dis t inzioni così sottili, che si no-
tano solo a u n a seconda let tura o r i f le t tendo su quan to si è letto. 
La loro inf luenza agisce in modo quas i impercett ibile. Nel caso 
di ques to romanzo ciò d ipende dalla semplicità art icolata del 
testo, che t raspor ta con sé il lettore. 

Si viene irretit i da u n a sequenza di frasi allineate con estrema 
semplicità, t an to che la presenza ininterrot ta della na tura finisce 

8 Ivi, p. 155. 
9 Ivi, p. 14. 
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per inserirsi in u n a tessi tura uni ta r ia . Le immagin i in cui v iene 
evoca ta sono c o n c i s e e si c o n f o r m a n o p e r f e t t a m e n t e a u n a 
per iod izzaz ione s e m p r e scarna e pun tua le : ader iscono alle azio-
ni, ai dialoghi e alle descr izioni quas i f ino a dissolvers i tra quest i 
e lementi , dai qua l i n o n si d i s taccano mai nel corso del l 'esposi-
zione. In genere r isul ta difficile tenere separat i anche i pe r iod i 
che contengono enunc iaz ion i dal le carat ter is t iche assai diverse . 
La nar raz ione p r o c e d e con a n d a m e n t o ta lmente regolare che è 
quas i impossibi le no ta re l ' evo luz ione delle var iant i da una meta-
morfos i al l 'al tra. 

Le immagini de l la na tura si inser iscono nella nar raz ione in 
m o d o così c o m p i u t o come se n o n possedessero un 'es i s tenza au-
tonoma. Aff io rano sempre da par t ico lar i di carat tere d iverso per 
poi r icongiungers i con altri par t icolar i che sono a loro volta di 
carat tere diverso. È un fatto a cui non si bada abbas tanza , così 
come spesso non si bada alle r i f lessioni e alle analisi dei senti-
ment i che nei r o m a n z i t radiz ional i collegano le par t i dedicate al 
d ia logo o a l l ' az ione . E se in ques t i casi poss iamo dare la prece-
denza ad alcune pa r t i r ispet to ad altre solo per pigrizia menta le 
o pregiudiz io , anche nel caso di Di stretto Sinistra non sarebbe né 
lecito né rag ionevo le considerare la presenza della na tura come 
e lemento secondar io . 

Lo stile del r o m a n z o è t a lmente uni tar io e riesce a unif icare 
così bene i d ivers i e lement i perché la concisione dei per iodi , tut t i 
ugua lmen te sed imen ta t i e l impidi , si articola in maniera diversa 
a seconda del contes to . I concett i che e sp r imono sent iment i e 
pensieri , i verbi e gli attributi che indicano le azioni si concatenano 
in per iod i t a lmen te p ian i e laconici che la na r raz ione di carat tere 
in format ivo e le descr iz ioni si p o s s o n o considerare come pura e 
semplice comunicaz ione di fatt i concreti . Le cesel lature o anche 
le sottili m e t a m o r f o s i dei det tagl i , d ' a l t ra par te , sono ciò che dà 
vita alla descr iz ione di un pra to , u n bosco, u n ruscello o un ce-
spugl io . Il testo p r o c e d e a l t e rnando brani di es t rema semplici tà 
ad altri di cara t tere p iù strat if icato. E la presenza della na tu ra è 
così tangibile e cos tante da cont r ibui re in manie ra decisiva al 
senso di realtà che si sv i luppa , sia p u r e inavver t i tamente , nel 
corso della le t tura . 
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C o m u n q u e sia, l 'uni tà del lo stile si realizza mediante il colle-
gamen to o meglio, l ' innes to di ot t iche diverse, una delle qua l i 
r iguarda il m o d o in cui Á d á m Bodor ci presenta la na tu ra . Si 
t rat ta di un 'o t t ica par t icolare le cui origini si celano in f o n d o 
a l l ' an imo e che lascia af f iorare u n compor t amen to comuni ta r io 
dal le radici antiche. Così ant iche che p u r t rovandosi a d i spos i -
zione di tutti , p u ò essere conna tu ra to solo a chi abbia famil iar i tà 
con esso sin dalla nascita. 

Chi provi a percorrere i boschi al g io rno d 'oggi , d i f f i c i lmen te 
po t r à evi tare le folle di g i tan t i chiassosi che si aggi rano d a p p e r -
tu t to . Il n u m e r o dei g i tant i n o n era infer iore neanche in p a s s a -
to, solo che u n t empo n e s s u n o tu rbava la quie te dei l uogh i . 
Erano in mol t i a recarsi t u t t e le d o m e n i c h e in collina o ne l le 
valli fuor i ci t tà , e rano in mol t i a g i rare a t tent i e s i lenziosi p e r 
i boschi . Faceva piacere v e d e r e u n cerb ia t to tra gli alberi o u n 
orso in m o n t a g n a . In a u t u n n o era il mar te l l a re del p icchio a 
ra l legrare l ' an imo , in p r i m a v e r a il canto de l l ' a l lodola . E si era 
p iù felici di scopr i re il p r i m o b u c a n e v e o i p r imi colchici nel -
l 'e rba che di raccogl ierne u n m a z z o per por ta r se lo a casa. Verso 
mezzog io rno era bello accendere il fuoco presso una sorgen te , 
arrost i re l a rdo e cipolle al lo sp i edo in m e z z o a una r a d u r a . E 
sul la via di casa , g iunt i ai marg in i del bosco, si poteva fa re u n 
sal to a l l 'os ter ia per bere u n boccale di bir ra o un bicchiere di 
v ino pr ima di r ientrare in cit tà. 

Quest i c o m p o r t a m e n t i f a c e v a n o p a r t e di una forma di v i ta 
t ip icamente u r b a n a , r i e n t r a v a n o tra le ab i tud in i di un b u o n bor -
ghese . In tu t ta l 'Europa cent ra le , dal la Ge rman ia ai limiti o r i en -
tali dei Ca rpaz i , e rano in mol t i a s tabi l i re in ques to m o d o u n 
equi l ibr io sp i r i tua le tra i g iorn i ferial i e quell i festivi, tra l ' a t -
tività e il r iposo . Perché l ' i m m e r s i o n e a t ten ta nelle merav ig l i e 
della na tu ra d a v a forza, a iu t ava a sbrogl iare la confus ione dei 
sen t iment i e a d issolvere le tens ioni . C o m e nel caso di q u e l 
c i t tad ino svevo del l 'Alta Unghe r i a che d o p o la mor te del la fi-
glia si r i t i rò pe r diversi g iorn i nella sua vil letta tra gli a lvea r i 
sot to il Rehberg , o del r a g a z z i n o t r ans i lvano che q u a n d o si sen-
tiva oppresso da qualcosa , a n d a v a s empre a r i fugiars i da so lo 
tra gli abeti e le cascate del la val le del Dregan . Era in l u o g h i 
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come quell i che c iascuno "assorb iva d e n t r o di sé il s i lenzio 
inebr iante del la r iserva e il m o r m o r i o de i ruscell i che saliva dal 
f o n d o delle vall i"1 0 . 

Il silenzio, il mormor io delle acque, l ' opulenza avvolgente della 
na tura : tu t to ciò mitiga i crucci della vi ta quot id iana , aiuta a 
soppor tare moles t i e e cont ra t tempi , cura le ferite de l l ' an ima. 

Anche nel tes to di Bodor è la p re senza lenit iva e pac i f i can te 
della na tu ra a fa r sì che u n a serie di even t i terr i f icant i e d i su -
mani si t ras formino in ricordi, f ino a dissolversi tra i cirri arancioni 
della nube del la desolazione. Anzi , la n a t u r a deve essere costan-
temente p re sen t e e r innovars i di volta in vol ta , perché sia possi-
bile narrare gli orrori che con t inuano ad accumulars i u n capito-
lo dopo l 'a l t ro . N o n basta che gli spas imi delle convuls ioni si 
s iano già p lacat i nella memor ia . Bisogna r imanere sempre all 'er-
ta perché i sen t iment i non tornino a surr i sca ldars i f ino a rag-
giungere un ' i n t ens i t à letale. 

L'effetto di ques ta forza equi l ibrante è dovu to al fa t to che la 
na tura non si conf igura mai come s f o n d o o cornice, ma come 
realtà un i f ican te cos tan temente presente da cui si d ipa r tono e in 
cui si r i cong iungono tutte le altre componen t i del romanzo . La 
sua presenza è sempre ben del imitata , sia d i per sé, sia med ian te 
gli elementi che le sono aff iancat i . Bodor ci lascia vedere solo 
quel tanto che u n a persona sedu ta davan t i a una casetta ai limiti 
del bosco p u ò vedere a t t raverso il suo cannocchiale. A occhio 
n u d o lo s g u a r d o abbraccia il p ra to in tu t ta la sua es tensione e i 
colori si c o n f o n d o n o fino a formare u n tappe to in cui non si 
d i s t inguono p i ù né le fo rme dei fiori, né le s fuma tu re dei colori. 
A occhio n u d o tu t te le c a m p a n u l e sono azzurre . G u a r d a n d o at-
traverso il cannocchia le acquis tano i m p o r t a n z a le fa t tezze e la 
tonalità di ogn i piccolo par t icolare . E il cerbia t to che sbuca tra gli 
abeti sembra così vicino da po te r lo toccare: come può accadere in 
qualsiasi m o m e n t o sul crinale del Dobrin sopra Cluj, lungo i pendii 
del Kuhhorn da l le part i di Bistrica o ai marg in i di un bosco dalle 
par t i di Merano . 

10 Ivi, p . 5. 
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La na tu ra che Á d á m Bodor ci most ra nel suo romanzo è vista 
in ques to modo. Ecco perché acquis tano impor tanza tut te le va-
riazioni e le sfumature di ogni singolo dettaglio ingrandito e osservato 
da vicino. Alla f ine si ha quasi l ' impress ione che ques ta sia l 'un i -
ca cosa che conta. La presenza di u n m o n d o della na tu ra scatu-
rito da l l ' immaginaz ione è quasi p iù viva di q u a n t o non lo sia 
quella del m o n d o reale visibile a occhio nudo . Perché è una na -
tura di cui non ci l imi t iamo a regis t rare la presenza : tocca a cia-
scuno di noi r icompor la dentro di sé in tutta la sua r icchezza. 

3. Nel romanzo di Bodor c'è u n narra tore che è al t empo stes-
so il protagonis ta di una storia sv i luppata f ino in fondo , e la 
conclusione della storia coincide a sua volta con la f ine del libro. 
Solo che la storia non è una storia, l 'azione n o n è un ' az ione e il 
protagonis ta non p r o m u o v e né ques ta né quella. 

Andrej , come na r ra lui s tesso in pr ima pe r sona , si è t rasfe-
rito nel distret to per t rovare e far evadere il f iglio adot t ivo. In-
fatti lo trova e nel m o m e n t o in cui Béla Bundas ian si r i f iuta di 
seguir lo, la storia è terminata e il romanzo po t rebbe anche con-
cludersi . 

Ma da quel che racconta Andre j si scopre anche che nulla di 
quanto avviene d ipende dalle sue azioni. Anzi, non esiste il min imo 
col legamento tra le sue intenzioni e l 'evolversi degli eventi , come 
si vede ch iaramente già nel secondo capitolo, cioè dal p u n t o in 
cui si met te in moto l 'azione. Q u a n d o Andrej arr iva nel dis t re t to , 
gli v iene comunica to immed ia t amen te che l 'unico a poter lo acco-
gliere è il comandan te , il colonnello Borcan: q u a n d o troverà il 
t empo di farlo e s e m p r e che abbia voglia di r iceverlo. Nel f ra t -
t empo è costretto ad aspet tare con le mani in mano , senza poters i 
occupare di ciò che gli sta a cuore. Non ha neanche il pe rmesso 
di a l lontanars i dal l 'a l loggio che gli è stato assegnato . "Qui tu t to 
appar t i ene agli a lp in i" gli spiega Nikifor Tescovina, e agg iunge : 
"Qui sono loro a p rende r s i cura del popolo"1 1 . E questa cura si 
es tende a tutto: gli v iene consigl iato di d iment icare pers ino il 

11 Ivi, p. 19. 
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suo nome e di non pa r l a re mai di sé n é delle sue intenzioni , o 
meglio di d i re ciò che vuole , qualsiasi cosa eccetto la veri tà. Inol-
tre dovrà d ich ia rare di aver smarri to i suoi document i . 

Q u a n d o il colonnello Borcan si dec ide f ina lmente ad incon-
trarlo, gli assegna anche u n nuovo n o m e . Nes suno saprà mai -
neanche il let tore - quale sia la vera ident i tà di ques to Andre j 
Bodor, la cui esis tenza è provata solo dal la pias t r ina di identifi-
cazione che gli viene appesa al collo. 

Poiché a l l ' in te rno del distretto n e s s u n o p u ò avere un ' ind iv i -
dualità a u t o n o m a . Neanche i superiori . Dopo la mor te misteriosa 
del colonnello Borcan viene nominato u n nuovo comandante , Coca 
Mavrodin , u n a donna che più tardi f inirà anch 'essa in maniera 
enigmatica, ass iderata in mezzo al bosco: " in t rappola ta in una 
colata vi t rea di goccioline ghiacciate. Più tardi ... il blocco di 
ghiaccio si f r a n t u m ò c a d e n d o a pezzi e si sciolse sempl icemente . 
Al suo p o s t o r imase sol tanto un mucchie t to di stracci fradici con 
tante s tel let te di colonnello appun ta t e qua e là che e m a n a v a n o 
un afrore d i insetti".12 

L' individual i tà di Andre j è ta lmente inesis tente che quasi nes-
suna delle azioni che compie può essere at t r ibui ta alle sue inten-
zioni. E ve ro che finisce per trovare il f iglio adot t ivo, ma non di 
sua volontà , bensì per il motivo, nel m o d o e nel m o m e n t o stabi-
liti dal n u o v o comandan te . Il figlio ado t t ivo , da par te sua, rifiuta 
persino di en t ra re in conta t to con lui ed è ta lmente poco disposto 
ad a b b a n d o n a r e il d is t re t to che q u a n d o il c o m a n d a n t e lo mande-
rà via, p re fe r i r à dars i fuoco . 

Non solo Andre j non p u ò far nul la d i ciò che vorrebbe , ma è 
pronto a fa re tu t to ciò che gli viene r ichiesto. Sembra addi r i t tu ra 
che le sue az ioni non appa r t engano a lui, ma che sia il coman-
dante ad ag i re med ian te la sua persona . E così che contr ibuisce 
al l 'assassinio d i d iverse persone, a r r i v a n d o a os t rui re con una 
colata di c e m e n t o la grot ta in cui ha t rova to r i fugio un fuggiasco. 

Nel d i s t re t to di Sinistra non c'è n e s s u n o che abbia qualche 
proposi to o possegga una volontà a u t o n o m a . E il s is tema del 
distretto che agisce med ian t e le persone , anche nel caso che qual-

14 Ivi, p . 49 . 
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cuno tenti di r icavarsi u n o spaz io al suo interno, perché anche 
questo si p u ò fare solo in manie ra prestabi l i ta . È così che d o p o 
aver scelto Aranka Westin come sua compagna , Andre j finisce 
per vivere con Elvira Spir idon, la cui compagn ia gli viene impo-
sta da Coca Mavrodin . 

In def in i t iva , le azioni inf lu iscono sullo svolgimento del ro-
manzo sop ra t tu t to nel senso che ad agire è il sistema, che regna 
su tu t to e su tutti . Al p u n t o che le persone sono costrette a subire 
pers ino le p ropr ie azioni. 

Eppure sembra che tut to ciò sia pe r fe t t amen te na tura le . Né 
pot rebbe essere d iversamente . In p r imo luogo perché le azioni e 
gli eventi sono al t empo stesso immaginar i e reali. Ci r end i amo 
sempre conto di trovarci in un m o n d o immaginar io e avver t i amo 
sempre ch ia ramente che ogni e lemento di ques to m o n d o è reale. 
Gli avven imen t i hanno credito p ropr io in q u a n t o nessuno di essi 
è credibile. D'al t ra par te nulla riesce a essere così credibile come 
una storia o u n personaggio inventat i di sana pianta. Se non 
altro, per il semplice mot ivo che r icorr iamo a l l ' immaginaz ione 
anche per formarci un q u a d r o della realtà. Tuttavia ques t 'u l t ima 
è sempre caotica e spesso cont raddi t to r ia come la vita stessa. 
Riescono a essere coerenti solo i f rut t i de l l ' immaginaz ione . 

Il gioco tra realtà e immaginaz ione ha sempre un s ignif icato 
p iù p r o f o n d o di quel che si s u p p o n e . Dietro ogni cosa si nascon-
de un 'a l t ra cosa. Qualcosa a cui in un p r i m o momento n o n ba-
d iamo o che poss iamo al mass imo intuire, ma che pr ima o poi 
f in i remo per comprendere faci lmente . 

In ques to senso p u ò d iven ta re emblemat ico anche il n o m e di 
Bodor. Basta pensare al m o d o in cui Á d á m Bodor an tepone a se 
stesso Andre j Bodor, perché f u n g a da media to re tra sé e il lettore. 
E allora Bodor, in quan to Á d á m , è una pe r sona reale e al t empo 
stesso, in quan to Andrej , u n pe r sonagg io immaginar io . Anche 
nel senso che inven tando Andre j , Á d á m realizza se stesso. 

Lo stesso t ipo di ambivalenza si manifes ta nel fatto che Andre j 
non si l imita a raccontare le cose che gli sono accadute, quel le 
che ha fa t to e che possono essergli state r i fer i te da altri, m a cita 
anche event i di cui non p u ò essere stato informato . Inoltre Andre j 
racconta le sue esper ienze u s a n d o il presente , ma come so appar -
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tenessero al passa to , ment re r ievoca gli avven imen t i del passa to 
come se si svolgessero nel presente . Nel corso della nar raz ione il 
passa to poss iede al t empo s tesso lo spessore reale dei fatti com-
piut i e la cons is tenza immaginar ia dei r icordi , e sono questi d u e 
livelli che concor rono a f o n d a r e il credi to del testo unif icandosi 
nella let tura. 

Ma più di ques to ravv ic inamento conta il p roced imento op-
posto: il fa t to che la memor ia rievoca gli avveniment i reali del 
passa to f i l t randol i a t t raverso l ' immaginaz ione . Creando così una 
dupl ice d i s tanza . In p r imo luogo m e d i a n t e il t empo che si inter-
p o n e tra p resen te e passato , in secondo luogo median te la diffe-
renza tra l ' immag inaz ione e l ' esper ienza reale. Una di ques te 
d is tanze è di n a t u r a esteriore, l 'al tra è di na tu ra interiore, ed è 
in questo m o d o che la d i s tanza de t e rmina la forma. O meglio il 
m o d o della na r raz ione , che il lettore accoglie dent ro di sé per 
po i elaborarla come propr ia esper ienza . In questa esper ienza è 
lui in pr ima pe r sona a uni f icare i d u e livelli del racconto. Con-
t r ibuendo così a r i comporre l 'uni tà del dup l i ce es t ran iamento su 
cui si fonda l ' ope ra med ian te la p ropr ia immaginaz ione , che a 
ques to p u n t o si conf igura come terzo e lemento estraniante. Ciò 
che influisce in modo decisivo sull'ottica della lettura è l 'impostazione 
offerta dalla va r i an te che fo rma l ' an t ic ipaz ione del l 'u l t imo capi-
tolo all ' inizio del romanzo . Q u a n d o Andre j nar ra di esere torna-
to nel d is t re t to pe r recarsi a vis i tare i luogh i del passato, rievoca 
u n ' i m m a g i n e che pot rebbe cost i tuire una meta fora di tutta la sua 
storia. "Davan t i a me, s e rpegg iando lungo la r adu ra , l ' impronta 
di un dupl ice solco s tampata nel ghiaccio o forse nel vetro scin-
tillava al r ive rbero della nube . Sopra il r igogl io del l 'erba p r ima-
veri le si p ro f i l avano , s c o m p a r e n d o p iù avant i nel l 'oscuri tà del 
bosco, le tracce lasciate un t e m p o dai miei sci, incollatesi al ter-
reno e r imas te intat te da l l ' u l t imo inve rno che avevo trascorso 
diversi anni p r i m a propr io lassù al valico"13 . Gli avveniment i del 
passa to si d i p a n a n o e si cr is ta l l izzano ne l l ' an imo così come la 
neve calpestata p iù volte si indur i sce sui sent ier i fino a t rasfor-
mars i in ghiaccio. 

13 Ivi, p. 14. 
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Perché anche la memor ia ha le sue leggi, solo che ques te leggi 
non obbediscono alla logica che governa la ragione. La selezione 
dei ricordi d ipende dai capricci de l l ' an imo, così come la direzio-
ne che p rendono e il m o d o in cui si molt ipl icano. N o n vi è nulla 
di for tu i to e nul la di necessar io. Molte leggi gove rnano l 'animo: 
a lcune sono di cara t tere ind iv idua le , altre possono avere un ca-
rat tere comunitar io . Ma nessuna di queste leggi ha u n a validità 
esclusiva. Ecco perché il m o n d o dei ricordi può t ras formars i in 
arte e l 'arte p u ò mani fes ta rs i nel le sembianze della memor ia . 

Q u a l u n q u e sia la legge che si realizza in un ' ope ra , non sarà 
mai possibile de te rminar l a , men t re sarà sempre poss ibi le com-
prender l a s eguendo l ' in tu i to . E questa comprens ione si potrà 
espr imere in parole . N o n in senso letterale, questo è vero: per lo 
più sol tanto in senso f igura to . O r icorrendo a mediaz ion i di altro 
genere. Come ad esempio , nel caso di Á d á m Bodor, alle metafo-
re. Ciascuna delle qual i si ricollega a un ' in tu iz ione d iversa , faci-
l i tando forse allo stesso t e m p o la comprens ione de l l 'opera nel 
suo complesso. 

Una di queste p u ò essere la metafora del cannocchiale . Non 
solo perché a t t raverso il cannocchiale si vedono sempre singoli 
det tagl i che sono simili ai capitoli del romanzo. E non solo per-
ché i dettagli del m o n d o na tu ra le si possono esaminare a distan-
za ravvicinata f r a m m e n t a n d o l i u l te r iormente per ingrandi r l i an-
cora di più. Ques to è u n aspe t to parziale che bas terebbe al mas-
simo per formare una s imi l i tudine . La s imi l i tudine si t rasforma 
in metafora se cons ide r iamo che anche i ri tagli ent ro i quali si 
collocano le azioni e gli event i sono inquadra t i come se li osser-
vass imo at t raverso u n cannocchiale . Solo che in ques to caso il 
cannocchiale immagina r io non va tenuto come q u a n d o si guar-
dano le immagini della na tu ra , bensì esa t tamente al contrar io . In 
ques to modo, tu t to ciò che r ientra nel nostro campo vis ivo appa-
rirà p i ù piccolo di q u a n d o lo v e d i a m o a occhio nudo . E al tempo 
stesso tut to appar i rà p iù lontano. E ciò che succede ad Andrej , 
q u a n d o partecipa a una razzia col compi to di scattare fotograf ie 
e osserva a t t raverso l 'obie t t ivo l 'arr ivo del camionis ta Mustafa 
Mukke rmann : "Diedi un 'occh ia ta a t t raverso il mi r ino e tutto, il 
camion con i suoi d ipint i , il conducente , i d u e paper i gr igi con i 
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due d o b e r m a n n , p r e s e immedia t amen te vita in fo rma to r idot to 
sul vetro opaco"1 4 . 

Andrej espone le az ioni e gli event i con tale impassibi l i tà da 
mostrarci i det tagli i nquadra t i in u n a prospe t t iva mol to simile a 
questa. 

Il cannocchiale, t enendo lo da u n lato, ingrand isce e ravvicina, 
mentre dal l ' a l t ro r impicciolisce e a l lontana ciò che s t iamo osser-
vando. Ques to d o p p i o gioco può fo rmare il d e n o m i n a t o r e comu-
ne che collega l ' evocaz ione delle immagin i na tu ra l i con la narra-
zione degl i eventi. Ol t re tu t to senza che l ' in tonaz ione di fondo 
muti nel passaggio d a un e lemento all 'altro. 

Se ques t e due o t t iche così d iverse r iescono inf ine a fonders i in 
un testo uni tar io , è perché il tono della na r r az ione non lascia 
t rasparire sent iment i di nessun genere . Sicché nul la in te r rompe 
la placida cont inui tà della r appresen taz ione sensibile, e il rac-
conto di Andre j p u ò svi luppars i in maniera uni tar ia seguendo 
l ' a n d a m e n t o regolare dei per iodi . Senza pe r ques to d iven ta re 
un i forme o add i r i t t u ra monotono. 

4. Ad ogni tappa de l suo racconto, Andrej na r r a una storia che 
ha un inizio e una f ine , e che n o n cont inua nel capi tolo succes-
sivo. Tuttavia le s to r ie non si c h i u d o n o in se stesse. Sono colle-
gate tra loro dal r i t m o della na r raz ione , da u n fi t to reticolo di 
r i fer imenti incrociati e, ciò che p i ù conta: dal fa t to che ciascuna 
di queste storie a l l u d e a qualcosa che ol t repassa il suo ambito 
immedia to . E sebbene l 'oggetto d i tali a l lusioni n o n si manifes t i 
da nessuna parte, anz i , non venga neanche t r ado t to in parole, 
esse convergono t u t t e verso un p u n t o comune . 

Ques to co l l egamento interiore n o n trae cer to origine dai sen-
timenti, che non si a s s o m m a n o m a i in maniera coerente, nono-
stante tu t t i gli orrori d i cui Andre j ci dà not iz ia . Dai sent iment i 
non si p o s s o n o t ra r re né mot ivazioni concrete, n é in terpretazioni 
complessive. Tutti gli eventi na r ra t i da Andre j vengono presen-
tati come fatt i quo t id ian i , e tali r imangono f ino in fondo. 

14 Ivi, p . 49 . 
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Le storie di Andre j - incentra te ora su s i tuaz ioni umil iant i , ora 
su azioni crudel i o eventi terr if icanti - sono s empre p r o f o n d a -
m e n t e imparen ta te tra loro. Anche nel senso che sono tut te pos-
sibili e nello s tesso t empo improbabil i . Ciò che a p p a r e probabi le 
non è possibile, ciò che è possibile, viceversa, appa re improbabile. 

Nel suo complesso, il m o n d o che si delinea t ramite queste sto-
rie è reale nella misura in cui non lo è, ossia è reale nella misura 
in cui sappiamo che è di na tu ra immaginaria . Ogni volta che una 
descrizione sembra manteners i aderente alla realtà, basta scende-
re nei dettagli per scoprire che non può corr ispondere al vero. 

Á d á m Bodor non nasconde affat to di aver creato un m o n d o 
immaginar io . E il m o n d o scatur i to dalla mente de l l ' au tore è cre-
dibi le a p p u n t o perché ci r end iamo sempre conto di trovarci di 
f ron te a una realtà immaginar ia . Anzi, p ropr io in ques to m o d o il 
r omanzo poss iede un 'au ten t ic i tà maggiore di quel la che pot reb-
be raggiungere r i p r o d u c e n d o la realtà, sia p u r e nel m o d o p iù 
esat to e circostanziato. Perché diff ici lmente il le t tore si l imiterà 
ad accettare supinamente ciò che gli viene offerto: egli viene indotto 
a r icomporre den t ro di sé l ' in tero romanzo, così come nel caso 
dei part icolari inerent i alla na tu ra . Se si l imitasse a compene t ra r -
si in ciò che legge, non riuscirebbe a cogliere l 'essenziale di ques to 
testo, che per r icost i tuirs i al nostro in terno deve essere vis to 
dal l ' es terno, a d is tanza: come se lo gua rdass imo a t t raverso u n 
cannocchiale. Ossia come se ci accostassimo a un passa to appena 
inventa to evocandolo come u n ricordo. 

In fin dei conti i racconti di Andrej si l eggono nello s tesso 
m o d o in cui si ascolta una favola. La credibilità di Cappucce t to 
Rosso e del l upo è dovuta anch 'essa al fat to che p u r conoscendo-
li come creature immaginar ie , nella favola r iusc iamo a indivi -
d u a r e dei r appor t i reali. La differenza è che nel r o m a n z o di Á d á m 
Bodor r iconosciamo il m o n d o di un sistema no to a molti di no i 
pe r esperienza diret ta . 

Il mot ivo per cui poss iamo riconoscerlo è che o rmai in ciascu-
no di noi il reg ime comunis ta si è t r amuta to in r icordo, d u n q u e 
la sua immagine si è scolorita, man t enendo però al t empo s tesso 
una consis tenza reale. Il m o d o in cui ognuno e labora questo ri-
cordo d ipende dal fat to che tut t i tentano di acquis tare la m a g -



258 Z Á D O R TORDAI 

gior d i s tanza possibi le r i spe t to al passa to comune. Ora che si è 
f ina lmente l iberi dal regime, ci si s forza di considerar lo da un 
pun to di vis ta esteriore. Genera lmen te anche i sent iment i si sono 
t rasformat i secondo un r a p p o r t o dis taccato dello s tesso genere. 
Questo a t t egg iamen to è s ta to facili tato da l fatto che in questa 
zona de l l 'Eu ropa i regimi total i tari sono stati impost i alle popo-
lazioni nei m o d i p iù divers i , ma sempre p rovenendo dal l 'es ter-
no. Ecco perché Andrej Bodor, quando descrive il mondo di Sinistra 
qua l i f i candos i come s t ran ie ro di passagg io , aiuta la memor ia 
of f rendole soll ievo. Mentre Á d á m Bodor chiarisce sin dal p r imo 
capitolo che la pe rmanenza di Andrej nel distret to è t emporanea , 
dato che - come si scoprirà p iù tardi - il camionista turco gli ha 
offerto la possibi l i tà di a n d a r s e n e q u a n d o vuole. 

N a t u r a l m e n t e il pe r iodo del c o m u n i s m o sopravvive in manie-
ra diversa nei ricordi della gente. Perché ciascuno lo ha vissuto 
a modo suo , c iascuno ha t r as fo rmato le sue esper ienze in ricordi 
pa r t endo da sent iment i e in te rpre taz ioni diverse. C ' è chi si è 
distaccato l en tamente da u n sistema in cui aveva c r edu to e che 
aveva a p p r o v a t o , c 'è invece chi si era con t rappos to al regime sin 
dal l ' inizio. Ques t e d i f fe renze si r i p roducono anche nei ricordi, 
tra i qual i n o n p u ò esistere nessun denomina to re c o m u n e . 

Ciò nonostante , nel suo libro Ádám Bodor è riuscito a trovare 
proprio questo denominatore comune. Il motivo più immedia to è 
che nel mondo immaginato dall'autore non esiste alcun tipo di ideologia, 
condotta morale, fede o sent imento che influisca min imamente sui 
fatti. Nel tono della narrazione e negli eventi di cui si narra non 
esiste nulla che possa indurre il lettore ad avviarsi in questa dire-
zione. Esistono però descrizioni articolate in modo tale da suscitare 
reazioni sia sul piano emotivo che su quello razionale, che possono 
servire inoltre a darci anche u n certo orientamento. 

L 'esempio p iù appar iscente in questo senso è la storia della 
perquis iz ione d i Mustafa Mukke rmann , che viene bloccato col suo 
camion alla frontiera perché è sospettato di voler cont rabbandare 
nel paese u n messaggio segreto. Ma gli uomin i del comandan te si 
occupano solo della sua perquis iz ione corporale. "Si precipi tarono 
a f rugare con aria assorta e speranzosa tra le pieghe e i rotoli delle 
carni, s agg iando poco a poco con le dita i solchi tra le diverse 
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protuberanze. Esaminarono anche il sedere di Mustafa Mukkermann 
scos tandone le due metà per lanciare un'occhiata torva al l ' interno, 
e soppesarono lo scroto con dent ro i suoi gnocchetti sonnolenti"1 5 . 
Eppure la cosa p iù logica sarebbe stata quella di perquisire a t ten-
tamente ogni cosa, fu rgone compreso. Mentre non ha nulla di lo-
gico la fur ia repressa con cui il comandan te reagisce al fa l l imento 
del l 'operazione, med i t ando di far squarciare le ruote del camion o 
di vendicarsi in qualche altro m o d o : "Perché la voglia di f requen-
tarci gli passi una volta per tutte"16 . 

Ques to episodio è diverso dag l i altri anche perché l ' e lemento 
grot tesco che si cela spesso nella nar raz ione qui si palesa chiara-
mente . Anche se nul la è grot tesco di per sé, in questo caso lo 
d iv iene nell 'ott ica secondo la qua l e Andrej e spone i fatti, u n ' o t -
tica che coincide con quella di Mus ta fa Mukke rmann , il qua l e 
assiste d iver t i to alla propr ia perqu is iz ione e commenta : "Mi sa-
rebbe c o m u n q u e p iac iu to mos t ra re il pisello a lorsignori"17 . 

Q u a n d o ci sembra che un ep i sod io sia grottesco, la nos t ra 
sensaz ione nasce dalla descr iz ione distaccata di una s i tuaz ione 
concreta incentrata spesso su qua lche insuccesso. Nel l ' ep i sodio 
appena citato viene enfa t izzato il fa t to che Andre j narra le sue 
storie considerando ogni cosa dall 'esterno. Al tempo stesso il grottesco 
serve anche a mit igare fino a u n certo p u n t o l 'orrore. Q u e s t o 
dupl ice effet to contribuisce inoltre a far sì che episodi come quest i 
si inser i scano senza sbalzi nel t ono piano e control lato de l la 
nar raz ione . Anche perché la percez ione del r isvolto grottesco n o n 
si accompagna a sensazioni di a l t ro genere, ma permet te al m a s -
simo di g iungere a conclusioni concet tual i di t ipo in terpre ta t ivo . 
In ques to caso, aiuta a rendersi con to che a l l ' in terno del s i s tema 
le azioni acquis tano u n carat tere i rrazionale, il che spiega a sua 
volta l 'osti l i tà del s istema nei conf ron t i della razionali tà. 

Se il camionista turco riesce a guardare con ironia l'attivismo frene-
tico con cui gli uomini del distretto eseguono gli ordini andando incon-
tro a un prevedibile insuccesso, è perché lui è solo un forestiero di 

15 Ivi, p. 51. 
16 Ivi, p. 50. 
17 Ibid. 
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passaggio sul quale il distretto non ha nessun potere. La sua estraneità 
affiora anche nel gesto con cui offre in dono ad Andrej un ovetto Kinder. 

Ma la riflessione può avviarsi anche in una direzione diversa, 
che ci porta diret tamente al cuore del sistema. È in questo senso che 
si spiegano sia la collera di Coca Mavrodin , sia il fatto che in genere 
le perquisizioni alla frontiera non si effet tuano per motivi razionali 
ma per capriccio, su comando o in base alla denuncia di qualcuno. 

"Ho l ' impress ione che i compagni polacchi ci abbiano imbro-
gliati apposta" 1 8 , si giustif ica secondo la logica del sistema uno 
degli uomin i del comandan te dopo la perquisizione anda ta a vuo-
to, ma Coca Mavrodin lo zittisce immediatamente . Togliendoci così 
la possibili tà di ricorrere a un ' in te rpre taz ione che tenga conto 
dell ' ideologia. Mentre risalta tanto p iù chiaramente che in un si-
stema totali tario il fa l l imento di qualsiasi operazione si t raduce in 
un aff ronto personale. I r appresen tan t i del sistema, a prescindere 
dalla loro posizione gerarchica, consideravano in questo modo qualsiasi 
insuccesso. La t rasparenza delle reazioni , d'altra par te , si spiega 
soltanto t enendo presente che col passar del tempo - ossia man 
mano che veniva meno la forza di un ' ideologia fondata sulla fede 
- i total i tarismi comunist i sono rimasti nudi . E la loro ossatura è 
affiorata in t rasparenza, t an to da r endere chiaramente visibili i 
rapport i sui qual i si f o n d a n o e i compor tament i uman i che servo-
no a tenerli in vita, che f o r m a n o anzi il loro nerbo e la loro essen-
za. E in ques to modo che nel romanzo viene messa a n u d o l 'essen-
za di Coca Mavrodin , comandarne e pad rona assoluta del distret-
to; o meglio, ciò che costituisce la sua unica realtà individuale . 

Nello stesso contesto rientra la decisione con cui il comandante 
reagisce alla diffusione del raffreddore tunguso, l 'epidemia letale che 
si ripresenta tutti gli anni nel distretto: "Ora annunciarono che que-
st 'anno l 'epidemia non ci sarebbe stata, dunque non ci sarebbe stato 
nessun bisogno dei vaccini, per cui tutti potevano tornare a casa e 
stare tranquilli. Dopo aver fat to uscire gli infermieri dall 'ambulatorio 
andarono a prendere le scatole con i medicinali, le trasportarono nel 
cortile con le proprie mani, quindi cominciarono a calpestarle"19. 

18 Ivi, p . 54. 
19 Ivi, p . 81. 
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Ques ta decisione non ha nu l la di razionale. È priva di quals i-
asi s u p p o r t o es terno, si fonda esc lus ivamente su se stessa e si 
giust i f ica da sola. Ma è valida p rop r io per ques to motivo. Perché 
si t rova in sintonia con un s is tema il cui vero moven te è cost i tui-
to dal l 'a rbi t r io . Anche nel d is t re t to di Sinistra è questa la fonte di 
tu t te le azioni e di tut t i gli event i . 

N o n c 'è dubbio , i sistemi total i tar i t raggono la loro forza dalla 
col laborazione genera le basata su una concordanza di idee che a 
seconda dei casi p u ò essere l ibe ramente scelta, accettata o estor-
ta. È anche vero che questa concordanza si realizza nel corso di 
un ' evo luz ione in cui un ' ideo log ia a l imentata dalla fede si t ra-
s fo rma in sistema. La d isso luz ione della fede, d 'a l t ra par te , inde-
bolisce i f ondamen t i stessi del s is tema fino a pr ivar l i di quals ias i 
suppor to . Ma la sc immiot ta tura della fede, che costituisce la giu-
stificazione formale dell 'ideologia, p u ò sopravvivere ancora a lungo. 
Perché il nerbo inter iore del to ta l i tar ismo basta a mantener la in 
vita, in quan to unif ica tutta la società in conformità ai r appor t i 
sui qual i si regge il sistema total i tar io. Ques to nerbo consiste in 
un sistema di potere gerarchico fonda to sull 'arbitrio, che si es tende 
a tut t i e abbraccia tu t te le sfere della vita u m a n a . Il sistema con-
t inua a funz ionare anche q u a n d o la fede si è spenta e l ' ideologia 
si è r idot ta a una semplice pa rvenza . E ci r iesce facendo r icorso 
alla costr izione e al terrore, ossia median te la pressione di una 
pau ra condivisa da tutt i . Se è vero che è stata la fede a p lasmare , 
a confer i re universal i tà ed efficacia a quel compor t amen to estre-
mamente diffuso che Étienne de La Boétie ha definito come servitude 
volontaire, è a l t re t tanto vero che anche in mancanza di qualsiasi 
fede, il terrore eserci tato da u n po te re arbi t rar io e la pau ra che 
esso ingenera sono sufficienti a far sì che la servitù volontar ia , 
o rmai general izzata e so l idamente ins taura ta , assicuri la soprav-
vivenza del s is tema. In seguito a cambiament i o t ras formazioni 
di ques to genere, il s ignificato or iginar io di u n sistema p u ò an-
che di luirs i fino a d iventare u n fa t tore t rascurabi le e p u r a m e n t e 
formale , senza che il suo carat tere totali tario venga m i n i m a m e n -
te intaccato. Anche in queste condiz ioni non si concede a nessu-
no di t irarsi da p a r t e per agire secondo una prospet t iva d iversa : 
con t inuano ad essere tollerate solo le mani fes taz ioni del pens ie ro 
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che si t r ovano in s in tonia col s i s tema. Ecco perché si po teva 
spe r imen ta re il sistema solo v ivendo al suo interno. 

Á d á m Bodor ha creato la copia immaginar ia di u n m o n d o 
come ques to , e lo ha fa t to con l ' a iu to d i un tour de force. Nel suo 
racconto, Andre j ci mos t ra da l l ' e s t e rno le esperienze che ha vis-
suto a l l ' in te rno del s is tema, ossia e sa t t amente ciò che a suo tem-
po gli aveva impedi to di vede re le cose da una prospe t t iva diver-
sa. La na r r az ione svolta al passa to se rve a sciogliere ques to nodo , 
perché nel r icordo le e spe r i enze v i s su te non vengono p iù viste 
da l l ' in te rno , bensì da l l ' e s te rno . A ques ta soluzione se ne agg iun-
ge un 'a l t r a , necessaria pe rché il cont ras to non si r innovi nel cor-
so della le t tura . Se ciò n o n accade, è perché i capitoli del roman-
zo, conf igurandos i come uni tà au tonome , in te r rompono l ' anda -
mento con t inuo della na r r az ione e impediscono agli event i di 
collegarsi in u n f lusso un i t a r io che t rascinerebbe con sé il lettore. 
Il quale, in ques to caso, n o n pot rebbe che par tecipare a sua volta 
da l l ' in te rno alla vita del d is t re t to immaginar io . 

E vero che tut to ciò n o n induce so l tan to a completare la visio-
ne es terna con l ' aggiunta di r i f lessioni legate a l l ' esper ienza per-
sonale, ma pe rmet t e anche di t rarre conclusioni gener iche che 
sono in cont ras to con la realtà art ist ica di questo m o n d o imma-
ginario. Conclusioni , cioè, che non conducono dal fol to de l l ' im-
mag inaz ione verso l ' e sper ienza v issu ta , ma dir igono il pens iero 
verso l ' in te rpre taz ione as t ra t ta . Ques ta alternativa che si pone 
davant i al let tore si p u ò r isolvere - pe r evitare che degener i f ino 
a t ras formars i in d i l emma - solo se l ' in te rpre taz ione si pone dei 
limiti, ossia r inuncia alle genera l izzaz ion i onnicomprens ive che 
si po t rebbero appl icare a quals ias i t ipo di total i tar ismo, o anche 
sol tanto a quals ias i s is tema total i tar io di tipo socialista. 

Se r i m a n i a m o aderent i alla realtà immedia ta delle esper ienze 
umane , n o n coglieremo sempl i cemen te le somiglianze: anche la 
comprens ione delle d i f fe renze p u ò aiutarci a comprende re come, 
nonos tan te le mutaz ion i e gli innest i p iù diversi, ciò che soprav-
vive sia lo s tesso m o n d o , lo stesso meccanismo che de t e rmina i 
compor t amen t i ne l l ' ambi to delle relazioni umane e in v i r tù del 
quale si sono format i i s i s temi total i tar i . 

Il con tenu to umano del total i tar ismo nazionale hi t ler iano era 
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determinato dal suo obiettivo p iù generico, cioè dalla fo rmaz ione 
del nuovo ordine europeo sotto il dominio della Germania. In questo 
contesto, lo sterminio degli ebrei rappresentava il p reambolo di 
uno sterminio più ampio e general izzato. Il totali tarismo aveva il 
compi to di preparare la società tedesca ad accogliere tale idea. 
Poiché i rapport i economici res tarono invariati e si imped i rono i 
mutamen t i interni, l 'universo concentrazionario nazionalsocialista 
potè r imanere un corpo separa to . Era comunque sufficiente per 
assicurare un ' in t imidazione estesa a tutta la popolazione, necessa-
ria per consolidare l 'esistenza del sistema. Tanto più che il terrore 
onnicomprensivo era al imentato dalla fede assolutistica nella tra-
sformazione della nazione in u n a comunità purificata. 

Con lo sterminio di massa a t tua to sia dalla comunità che dallo 
Stato, l 'organismo oppressivo nazionale elevato a sistema realizza 
il significato del terrore sul qua le si fonda. E questo a de te rminare 
il carattere della violenza comune, che costituisce la struttura portante 
del sistema, e dei comportament i individual i di cui si a l imenta . 
Anche il totalitarismo stalinista era un organismo oppressivo comuni-
tario elevato a sistema. Ma in questo caso la violenza aveva u n 
significato diverso, per cui assunsero un carattere diverso anche la 
violenza comune su cui si f ondava il sistema e i compor tament i 
individual i che assicuravano la sua sopravvivenza. 

Secondo la sua logica, ques to organismo oppress ivo voleva 
realizzare una comunità assoluta di tipo ideale p u n t a n d o verso 
l ' interno. La sua intenzione era quella di raggiungere l 'obiet t ivo 
median te la t rasformazione s t ru t tura le dell 'economia e del l ' in tera 
società. Fu questo a determinare il carattere e la funzione del l 'uni -
verso concentrazionario sovietico: in pr imo luogo, ad esempio, il 
fatto che l 'organismo del Gulag ebbe un ruolo de terminante per lo 
sv i luppo della vita quot idiana al l ' interno di tutta la società. I cam-
pi di lavoro erano separati da l resto della società solo in quan to 
organismi produtt ivi , ma in ques to senso costi tuivano uno degli 
elementi di maggior impor tanza - se non il p iù impor tante in as-
soluto - per tutta l ' industr ia l izzazione staliniana. La loro r i levanza 
per l 'economia nazionale era basata sui lavori forzati di massa . 
Per cui era necessario reperire u n numero sempre più g r a n d e di 
forza-lavoro schiavizzata. A unif icare la vita economica di ques te 
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società contr ibuiva inoltre il fatto che in tutti i posti di lavoro, in 
qualsiasi ambi to , i rappor t i p iù immediat i si stabil ivano e si arti-
colavano in base alla coercizione. Questo sistema coercitivo si estendeva 
a tutti gli ambient i sociali in modo così organico e coerente da non 
permettere a nessun settore di tenersi in disparte. Tanto p iù che il 
meccanismo oppressivo dello Stato tendeva a r imodellare la popo-
lazione intera e tutti i popol i secondo le propr ie aspirazioni asso-
lute e total izzanti . In questo sistema totalitario erano la servi tù e 
la schiavitù a de terminare le condizioni sociali e i compor tament i 
individuali nel loro complesso. 

Questa carat ter is t ica genera le r imase immuta ta anche là dove 
la funz ione economica dei campi di lavoro non si sv i luppò affat-
to o r imase a p p e n a abbozza ta . Riuscendo così a imporre il terro-
re e a susc i ta re paura anche q u a n d o il ruolo del l ' ideologia co-
minciò a ven i r meno. Il s is tema del l ' a rb i t r io bas tava da solo ad 
assicurare le condizioni general izzate della servi tù e della schia-
vi tù, che i n d u c e v a n o quas i au tomat icamente la gente a cont r ibu-
ire alla sop ra f faz ione c o m u n e tenendola in vita grazie alla r ipro-
duzione de i r appor t i umil iant i . 

Paesi in ter i con t inuarono a vivere in u n m o n d o cara t ter izza to 
da condizioni simili a quel le dei campi di lavoro; in molt i luoghi 
la gente r i m a s e inserita ne l l ' ingranaggio dei soprusi , del le umi-
liazioni e de l l ' impo tenza . Il sistema coercitivo, d ivenu to ormai 
f ine a se s tesso, cont inuò a esistere p u r avendo perso il suo signi-
ficato inter iore , perché l 'universal i tà della servi tù ass icurava la 
sopravv ivenza del l ' a rb i t r io gerarchico in tut te le forme a tut t i i 
livelli, m e n t r e il s i s t ema de l l ' a rb i t r i o conse rvava l ' e s i s t enza 
universa l izza ta della serv i tù volontar ia . Fu in questa fase che 
l ' ideologia naz iona le potè sosti tuirsi al mess ian ismo sociale, di-
mos t randos i o l t re tut to mol to più ada t ta a garant i re la coesione 
del s is tema, grazie al fa t to che l 'aggressivi tà della comuni tà era 
indirizzata solo formalmente verso l 'esterno, mentre in realtà serviva 
ad ass icurare l ' i n q u a d r a m e n t o generale e l 'oppress ione al pro-
pr io interno. 

L'analisi del processo di dissoluzione potrebbe proseguire ancora 
a lungo. Pe rché se il d o m i n i o totali tario ha esaur i to il suo corso, 
la gerarchia del l ' a rb i t r io e la servitù generale degli u o m i n i so-
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pravv ivono in forme robus te e tenaci e insieme più n u o v e e tra-
sparent i , ossia meno ideologizzate . 

Se prescindiamo infine da qualsiasi professione verbale di carattere 
ideale, etico e così via, ossia da qualsiasi mani fes taz ione e circo-
stanza di na tu ra ep idermica , per concentrare l ' a t t enz ione sulla 
n u d a realtà dei rappor t i e dei compor tamen t i che si p e r p e t u a n o 
nel tempo, allora scopr i remo lo stesso m o n d o di cui Á d á m Bodor 
ha creato la copia immaginar ia in Distretto Sinistra. In maniera 
tale, per g iunta , da lasciar t raspar i re anche le fasi dei progress iv i 
mutamen t i . 

5. Ma u n a costa tazione come questa serve sol tanto a conclu-
dere la comprens ione del romanzo . Na tu ra lmen te esso dà adi to 
alle interpretazioni più diverse: ciascuno potrà aff rontar lo a m o d o 
suo, ma ciò non toglie che la comprens ione dovrebbe t rovars i in 
sintonia con le intenzioni del l 'autore. Seguendo già nel corso della 
lettura u n filo condut to re che ci lasci intuire qualcosa di ciò che 
ha indot to Á d á m Bodor a p rendere la penna in mano. 

Una cosa è certa: il r o m a n z o si apre alla nostra comprens ione 
dal m o m e n t o in cui ci r end i amo conto che i mille de t tagl i vero-
simili ma impossibil i e possibil i ma inverosimili concor rono a 
formare una fiaba in cui si narra di una realtà immaginaria . Perché 
i det tagl i del le storie na r ra t e da Andre j sono sempre in conta t to 
con la realtà: a questo m o n d o esis tono orsi, esistono colonnel l i e 
così via. Solo che in realtà sono tutt i d ivers i da come ce li mos t ra 
il nar ra tore . Tutto può essere reale, tu t to p u ò essere accaduto 
veramente , eppu re s iamo sicuri che nulla p u ò essere accadu to 
nel m o d o in cui viene descritto. Ma la valutazione di questo m o n d o 
immagina r io - nel senso che i par t icolar i potrebbero anche essere 
veri, men t re l ' insieme n o n lo è di certo - a un certo p u n t o si 
capovolge. E il lettore si accorge che nessun part icolare po t rebbe 
essere vero, ment re l ' ins ieme lo è senz 'a l t ro . Ed è p rec i samente 
questo a farci r iconoscere che il dis t ret to di Sinistra cost i tuisce la 
copia celeste di un m o n d o rea lmente esistito. Il che è possibi le 
p ropr io perché in esso n o n vi è nulla che corr isponda esa t t amen-
te a una realtà terrena. L'unica realtà è quella dei compor t amen t i 
u m a n i che f a n n o p a r t e del s i s tema de l l ' a rb i t r io . C o n ques ta 
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costatazione si p u ò completare la comprens ione del romanzo . 
E vero che la comprens ione scat ta nel m o m e n t o in cui ricono-

sciamo il cara t tere immaginar io delle storie: a questo p u n t o le 
sensazioni si conca tenano f ino a profi lars i in fo rme che tut tavia 
r imangono sempre vaghe e imprecise. N e m m e n o la sedimentazione 
dei sent iment i s e r v e a dare magg io r chiarezza. Perché mol te cose 
r imangono incer te e indefinibil i . E sop ra t tu t to r imane sempre 
qualcosa che si r iconosce i m m e d i a t a m e n t e a occhi chiusi, ma che 
non si riesce ma i a de te rminare in maniera esat ta . 

Anche perché i sent iment i di u n tempo, che ci accompagnava-
no g iorno e no t t e mentre ci t r ovavamo sot to la press ione del 
s is tema, non si r i svegl iano più d e n t r o di noi . Dal fondo dei ricor-
di t raspaiono inqu ie tud ine e tu rbament i . Ma pe rmane sempre 
una lacuna nella memor ia che fa rivivere il passa to . A quei tempi 
si era confronta t i cos tan temente con la p a u r a . Brevi per iodi di 
panico, t imori che si p ro t raevano a lungo, u n quasi in interrot to 
senso di angoscia: tu t to ciò de te rminava a tal pun to l 'esis tenza 
quot id iana da concedere al m a s s i m o qualche intervallo di calma 
provvisor ia tra u n a fase e l 'a l t ra . E non si r iusciva mai a l iberarsi 
da un assil lante s e n s o di at tesa. Ques te emoz ion i po tevano ma-
nifestars i nelle f o r m e più d iverse , secondo le condizioni in cui 
viveva la gente e secondo le cara t ter is t iche di ciascuno. L'unica 
sensazione che accomunava tu t t i era un senso di al larme indefi-
nito e pers is tente . 

N o n si possono rievocare le paure . D 'a l t ra par te quel m o n d o 
si reggeva propr io su una vasta gamma di p a u r e onnicomprensive. 
Tanto che in m a n c a n z a di tale fa t tore , il s i s tema non sarebbe mai 
riuscito a impors i a tutti, né la serv i tù volontar ia sarebbe arr iva-
ta a consol idars i f i n o a t ras formars i in s i s tema. 

Nessuno ha m a i potuto diment icare ques te paure. Ma è possi-
bile rievocarle solo nel pensiero. Sempre che si abbia voglia di 
farlo. Ciò che p e r m a n e in f o n d o al l 'animo, d 'a l t ra parte, non di-
pende dalla nostra volontà. E si manifesta a sua volta in forme e 
con modali tà d ive r se , tra le qual i tuttavia ce n ' è sempre una che 
sopravvive in c iascuno di noi. Anche quando l 'evoluzione iniziata 
con i mutament i g radual i si è già sovrapposta agli effetti delle 
vecchie esperienze. Invece, nel caso che si sia sfuggiti alla morsa 
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costrittiva del sistema con un atto di rot tura , per esempio cam-
biando paese, i sentimenti possono aggrovigliarsi secondo il par-
ticolare tipo di cesura che accompagna questo cambiamento liberatorio. 
Il r icordo delle paure e delle angosce si p u ò anche consolidare 
t rasformandosi in un muro. Siamo ri luttanti a tornare nei luoghi 
a cui ci lega l 'esperienza del sistema al quale ci siamo sottratt i , 
mentre il desider io di rivisitarli persiste e si rafforza. Torniamo 
indietro nello stesso modo in cui Ádám Bodor fa tornare indietro 
Andrej. E una volta arrivati, ci guard iamo in torno con occhi simili 
ai suoi. Possiamo anche cercare la casa de l l ' amata tra i p ra t i odo-
rosi di t imo, ma scopriremo solo i suoi resti inceneriti. E anche se 
troveremo la casa ancora intatta, le spoglie degl i abitanti dovremo 
cercarle al cimitero. E anche se riusciremo a rintracciare l ' amata di 
un tempo, dovremo accontentarci delle ceneri del l 'amore. Potremo 
stringere nuove amicizie, trovare nuovi amori , ma tutto ciò ci aiu-
terà soltanto a sotterrare i resti del passato. 

E in ogni caso i ricordi r imar ranno s empre vivi. C'è una cosa 
che si p u ò fare con i r icordi e le emozioni latenti . Si possono 
t ramutare in f iabe, in m o d o che i fili delle s tor ie immaginar ie si 
r icongiungano come le o rme di Andre j si cr is ta l l izzano lungo i 
prati innevat i del distret to. Per far sì che l ' esper ienza reale, così 
come è stata vissuta dal lo scrittore a l l ' in te rno del s is tema, non 
scompaia senza lasciare tracce. 

In f in dei conti , le parole che Á d á m Bodor fa p ronunc ia re ad 
Andrej Bodor in conclusione del suo racconto espr imono il senso 
più autent ico del l ' in tero romanzo, e con ciò la verità de l l ' au tore : 
"Arr ivai sulla cima a not te fonda , nel s i lenzio della luna calante; 
i nas t r in i a rgente i dei miei sci solcavano tu t to ra le r a d u r e per 
dirigersi s e rpegg iando verso i ruscelli so t te r rane i della foresta di 
Kolinda. Provai per l 'u l t ima volta u n lieve e confor tan te senso di 
calore: c o m u n q u e fossero anda te le cose, n o n sarei scomparso da 
questi luoghi senza lasciare una traccia"20. 

(Traduzione da l l ' unghe re se di Marinel la D 'Ales sandro ) 

20 Ivi, p . 158. 


