ZADOR TORDAI

L’ARTE DEL CANNOCCHIALE
DisTRETTO SINISTRA DI ADAM BODOR

1. Distretto Sinistra’ di Addm Bodor & un libro che lascia con-
fuso il lettore sin dal sottotitolo, Capitoli di un romanzo. Per ro-
manzo infatti si intende un tutto, per capitolo invece una parte.
Ma & proprio questa contraddizione che il sottotitolo tende a
fugare. Perché il libro non contiene diverse parti di un romanzo,
né alcuni elementi di un testo destinato a essere completato chis-
sa quando. I capitoli formano un tutto unitario e lo formano
esattamente cosi come sono. E il sottotitolo non indica affatto un
genere ma offre piuttosto un orientamento, se non addirittura
delle istruzioni per 1'uso.

Chi pensi di poter ignorare il sottotitolo immergendosi nella
lettura per lasciarsi trasportare dal testo, pili tardi sara comun-
que costretto a fermarsi. Perché il romanzo interrompe il flusso
della lettura cosi come la corrente di un fiume spinge i tronchi
galleggianti a incagliarsi contro rami e radici. Il lettore si imbatte
continuamente in qualche particolare che lo lascia interdetto. Come
ad esempio i nomi. Che sono tutti un po’ insoliti e differiscono
dalle consuetudini della lingua ungherese anche per l'ordine in
cui sono disposti. Di per sé ciascuno & credibile, ma si fa presto
a scoprire che nel complesso sono tutti improbabili. Il loro alli-
neamento, che corrisponde all’uso romeno - prima il nome di
battesimo, poi il cognome - sembra piuttosto ’espressione di qualche
ignota forma burocratica. Tanto pilt che si apprende come ogni

' ApAm Bopor, Sinistra Korzet, MagvetS, Budapest 1992, pp. 158.
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nome rappresenti il marchio dell’'inquadramento, della sottomis-
sione all’ordine del distretto.

Concentrandosi su particolari come questi, si potra anche pensare
di trovarsi semplicemente di fronte uno dei tanti romanzi speri-
mentali diffusi al giorno d’oggi. E le caratteristiche del primo
capitolo potranno rafforzare ulteriormente tale convinzione: la
prima parte del capitolo, infatti, ci introduce subito in medias res,
mentre la seconda anticipa anche la conclusione della storia.

Il narratore, pero, ci introduce subito in qualcosa che non & la
storia vera e propria, ma piuttosto 'atmosfera generale che caratte-
rizza la vita del distretto. Ossia cid che nel corso della narrazione si
profilera non tanto come processo evolutivo quanto come condizione
permanente. Mentre nella seconda parte del capitolo Andrej Bodor, il
protagonista, espone sin dall’inizio gli stessi eventi che alla fine, nella
loro ultima variante, concluderanno al tempo stesso la sua storia e
I'intero romanzo. Questa ripetizione, d’altra parte, non e affatto for-
tuita e non si configura neanche come semplice gioco temporale.

Il significato immediato delle varianti & diverso a seconda del
contesto in cui esse vengono inserite di volta in volta, mentre nel
complesso la loro funzione & quella di far perdere significato sia al
tempo della narrazione che a quello in cui si svolgono gli eventi. Il
che ha la sua importanza, perché sono le storie narrate da Andrej a
scandire il ritmo del romanzo nella sua prosecuzione da un capitolo
all’altro. Ma la narrazione procede in modo tale che le storie non
contribuiscono né una alla volta, né tutte insieme a delineare la
storia del distretto. Poiché il distretto non possiede una storia. E
vero che al suo interno si verificano cambiamenti di portata non
indifferente, ricostruibili perd in base a semplici allusioni. Anche i
disordini causati dagli attivisti della Lega con i loro caschi da mi-
natori si possono soltanto intuire, e le conseguenze si possono al
massimo indovinare per conto proprio. Cosi come si puo soltanto
ipotizzare anche la dissoluzione piti generale che si conclude con la
morte misteriosa di Coca Mavrodin, il comandante del distretto.

Le due varianti che riproducono la sequenza conclusiva degli
eventi propongono comunque un significato identico: nonostante
i cambiamenti verificatisi in seguito ai disordini, I’ordinamento
generale che governa la vita del distretto si trasforma, ma non
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per questo cessa di esistere in tutto cid che regola e disciplina
concretamente la vita della gente. Quando torna a visitare il di-
stretto molti anni dopo averlo lasciato, Andrej viene scacciato
per essersi allontanato senza permesso dal suo domicilio, che
non pud abbandonare neanche ora, esattamente come in passato.

In Transilvania, ispirandosi liberamente a Caragiale, si dice
ogni tanto: “Se si deve fare la rivoluzione, d’accordo! basta che
non cambi niente”?

Ovviamente questo significato comune si puod comprendere
solo alla fine del romanzo. La variante che compare nel primo
capitolo, infatti, non costituisce in primo luogo un’introduzione
alla storia, ma serve piuttosto a farci familiarizzare col modo
della narrazione. Perché induce il lettore a calarsi nel passato
onnipervasivo di una visione retrospettiva. Inducendolo inoltre a
non identificarsi - sempre che abbia la tendenza a farlo - col
protagonista che si destreggia all’interno del distretto, bensi con
colui che non vive pii1 li e narra di eventi verificatisi quando era
ancora un abitante di Sinistra. Sicché in definitiva il lettore, qua-
si inavvertitamente, non seguira la voce del narratore Andrej Bodor,
bensi quella dello scrittore Adam Bodor.

2. Il romanzo inizia con la frase seguente: “Due settimane prima
di morire, il colonnello Borcan mi porto con sé in perlustrazione
su una delle alture brulle del distretto forestale di Sinistra”?. Durante

2 Cfr. IoN Luca CARAGIALE, O scrisoare pierduta (La lettera smarrita, 1884), 111 atto,
I scena. La commedia non & incentrata sui cambiamenti ma sulla cultura politica
dell’epoca, a cui allude anche il brano originale il cui significato si & andato
amplificando col mutare dei tempi. Durante una campagna elettorale basata sul
progetto di una riforma costituzionale e sulla revisione delle leggi elettorali, il
candidato ufficiale, che vorrebbe addentrarsi in una disquisizione di carattere
storico, viene costretto a scendere sul piano dei fatti. A questo punto balbetta
confuso: “Din doua una, dati-mi vioe: ori sa se revizuiasca, primesc! dar sa nu se
schimba nimica; ori sa nu se revizuiasca, primesc! dar atunci sa se schimbe pe ici
pe colo, si anume in punctele... esentiale... Din aceasta dilema nu puteyti iesi...
Am zis!” (Delle due cose I'una, mi consentano: o si deve fare la riforma, d’accor-
do! basta che non cambi niente, o non si deve fare la riforma, d’accordo! basta
che cambi qualcosa qua e 14, e cioé nei punti... essenziali... A questo dilemma non
si pud sfuggire... Ho detto.). I. L. Caragiale, Teatru, 11 vol., Bucuresti 1960, p. 208.

3 ADAM Bopor, Sinistra Kirzet, op.cit., p.5. (Le traduzioni dei brani citati nel testo
sono mie. M.D'A.)
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il giro di ispezione, il comandante del distretto e Andrej osserva-
no entrambi la natura. Da quel momento le immagini della natu-
ra accompagnano il romanzo cosi come il basso continuo si affian-
ca a un brano musicale. Seguono a breve distanza altri due brani
che sembrano messi li apposta per impostare la tonalita di que-
sto accompagnamento continuo: nel corso della perlustrazione,
da un punto di sosta allestito espressamente per lui, il colonnello
Borcan “rimase per ore, con il capo scoperto e le orecchie fre-
menti, a fissare 1’orizzonte col cannocchiale puntato verso Orien-
te”, e questo “mentre assorbiva dentro di sé il silenzio inebriante
della riserva e il mormorio dei ruscelli che saliva dal fondo delle
valli”.

Per superficialita, si tende spesso a considerare le descrizioni
paesaggistiche ricorrenti nei romanzi come riempitivi o
Landschaftsmalerei, cioé come semplici notazioni di colore. Eppu-
re la presenza del paesaggio € tutt’altro che casuale non solo in
pittura, ma anche in letteratura. Specialmente se consideriamo
che non é la rappresentazione della natura in sé, ma la concezio-
ne che determina di volta in volta la rappresentazione, a poter
acquistare pari rilevanza in tutti i generi artistici. In tal senso
I’esempio migliore ¢ quello della pittura.

Le due versioni de La Madonna della roccia di Leonardo - conservate
una al Louvre e I’altra alla National Gallery - si distinguono proprio
per l'ispirazione suggerita di volta in volta dalla natura che com-
pare sullo sfondo. Per questo il quadro parigino é pili aperto e
sereno, mentre quello londinese & pitit melancolico e pensoso: il
primo sembra evocare la Redenzione legata alla Resurrezione, il
secondo invece lo spirito della Passione. Un altro esempio: nell’Al-
legoria del Buon Governo, Lorenzetti ha dipinto sulle pareti del
Palazzo Pubblico di Siena un paesaggio tangibile e familiare della
campagna toscana. Uno dei tanti paesaggi coltivati e resi fertili
dagli uomini, perché assicurino la sopravvivenza di tutti e il benessere
di molti. Questo paesaggio domestico plasmato dalle mani del-
Yuomo riflette le idee di un esponente della citta-stato rinascimentale.

4 Ibid.
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E molto pili facile formarsi un’opinione sulla rappresentazio-
ne della natura nel campo della pittura anziché in letteratura. E
non perché un dipinto si afferra mediante i sensi, ossia in manie-
ra diretta, mentre un’opera letteraria si afferra mediante l’intel-
letto, ossia in maniera indiretta. Ma perché un dipinto si accoglie
tutto in una volta, nel suo complesso, mentre un‘opera letteraria
si puo accogliere soltanto per gradi, procedendo da un dettaglio
all’altro. Nel corso di questo sviluppo graduale, tuttavia, & molto
pilt semplice comprendere la concezione che determina la pre-
senza delia natura in un’opera particolare.

Nel romanzo di Bodor, cié che rende pitu difficile la com-
prensione & il fatto che la natura compare sempre frammentata
in piccoli dettagli diluiti nel testo. Come se non esistesse mai
da nessuna parte in quanto realta a sé stante. Eppure il roman-
zo inizia con la perlustrazione di una zona boschiva, e anche la
storia di Andrej viene introdotta da una visione della natura. Il
protagonista descrive il paesaggio che lo aveva accolto al mo-
mento del suo arrivo nel distretto. Solo che in questo caso non
si tratta di un paesaggio reale. Ci viene offerta una determina-
zione dei luoghi alquanto singolare, in quanto si precisa che “in
fondo a tutto, sopra il colletto nero dell’abetaia, sfavillavano le
torri ghiacciate del Pop Ivan e del Dobrin”®. Questi riferimenti
precisi non corrispondono a luoghi geografici concreti. Il Pop
Ivan, la cima piu alta dei Carpazi boschivi, non ha un aspetto
turrito, e il confine ucraino non passa lungo i suoi pendii, come
leggiamo invece nel testo. Il monte & situato molto piti a Nord,
all’interno dei confini ucraini. Mentre di cime chiamate Dobrin
in Transilvania se ne trovano diverse, perod sono situate tutte da
qualche altra parte. Dunque la vallata del Sinistra ¢ composta
da paesaggi e luoghi immaginari. I paesaggi descritti da Bodor
non esistono nella realta: sono una creazione dell’autore, esat-
tamente come il distretto immaginario che forma la cornice degli
eventi.

*Ivi, p. 17.
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Tuttavia il riferimento al Pop Ivan possiede anche una valenza
geografica, in quanto allude a una delle zone pili remote, selvag-
ge e spopolate della Romania, ossia a una regione in cui avrebbe
anche potuto esistere un distretto di nome Sinistra.

Ad ogni modo la rappresentazione della natura non si inqua-
dra mai in una visione globale del paesaggio. Il romanzo puo
dirsi piuttosto intessuto da una trama ininterrotta di immagini
frammentarie. Tanto che in definitiva questa trama risulta com-
posta da una miriade di immagini frammentate le cui varianti si
inseriscono in un tutto unitario. Nel senso che le schegge delle
visioni parziali, pur avendo ciascuna un ruolo momentaneo limi-
tato alla sfera sensoriale, finiscono per imprimersi nella memoria
come il reticolo fitto e uniforme di una filigrana.

Il carattere e il significato di queste modulazioni sempre per-
cettibili si manifestano con la massima chiarezza nelle differenze
tra le due versioni in cui la descrizione dello stesso paesaggio
viene anticipata all’inizio del romanzo per essere poi ripresa in
conclusione. Qualora ci si accorga che la prima variante & pia
articolata rispetto alla seconda, si capira facilmente come cid¢ non
sia dovuto a un’operazione casuale, bensi alla collocazione dei
due brani all'interno del testo. Il primo & destinato a introdurci
nell’atmosfera generale del romanzo e serve al tempo stesso a
imprimere, per cosi dire, la presenza della natura nell’animo del
lettore. Ma i particolari che nella variante iniziale sono fonda-
mentali alla fine risulterebbero superflui o ingombranti, e infatti
non vengono pilu inclusi nella variante conclusiva.

Per dare un esempio di come vengono modulate queste diffe-
renze basta confrontare il seguente brano, appartenente alla va-
riante conclusiva: “a Oriente spiccava una gigantesca nube
arancione”®, con quello corrispondente che compare nel primo
capitolo: “verso Oriente risplendeva alta nel cielo la nube della
desolazione, un gigantesco cumulo arancione dai riflessi sangui-
gni”’. Il testo introduttivo non & semplicemente pil ricco e sfu-

¢ Ivi, p.155.
"Ivi, p. 14.
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mato rispetto alla variante finale, austera e laconica. Ma contiene
anche un complemento che allude all’ambito sentimentale e si
distingue pertanto dal modo in cui vengono elaborate nel corso
di tutto il romanzo le immagini della natura, il cui raggio di
influenza si limita sempre alla sfera sensoriale.

Ma con ¢id la realta sensoriale delle immagini si arricchisce
semplicemente di un ulteriore elemento. L’autore usa anche dei
complementi che contribuiscono ad allargare tale realta median-
te I'aggiunta di altre percezioni immediatamente sensibili. Ecco
ancora un brano nella sua variante conclusiva: “Non ritrovai pii
la fattoria di Severin Spiridon; solo un mucchio di tizzoni nerastri
battuti dal vento e dalla pioggia permetteva di indovinare dove
si trovasse un tempo”®, a cui corrisponde nel primo capitolo il
brano seguente: “Mi era venuta l’idea di andare a vedere come
prosperasse tra i prati costellati di timo Elvira Spiridon, la mia
amante di un tempo, che abitava insieme al marito, Severin Spiridon,
in una cascina di legno dell’altopiano su una radura ai margini
della strada”®. In questo caso, ai complementi piti semplici se ne
aggiungono altri che ci conducono oltre la sfera dei sensi intesa
in maniera immediata. L'effetto che suscita il timo non ¢ dovuto
soltanto ai suoi colori e alla sua forma, come accade per il garo-
fano. E 'odore di una pianta aromatica ha un significato diverso
dal profumo di una rosa. Il timo, infine, ci fa venire in mente il
calore degli arrosti e la delicata varieta dei sapori. Per cui I'im-
magine di un prato costellato di pianticelle di timo evoca una
realta sensoriale particolarmente ampia e stratificata.

E raro che c¢i si soffermi su distinzioni cosi sottili, che si no-
tano solo a una seconda lettura o riflettendo su quanto si ¢ letto.
La loro influenza agisce in modo quasi impercettibile. Nel caso
di questo romanzo cid dipende dalla semplicita articolata del
testo, che trasporta con sé il lettore.

Si viene irretiti da una sequenza di frasi allineate con estrema
semplicita, tanto che la presenza ininterrotta della natura finisce

8 Ivi, p. 155.
*Ivi, p. 14.
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per inserirsi in una tessitura unitaria. Le immagini in cui viene
evocata sono concise e si conformano perfettamente a una
periodizzazione sempre scarna e puntuale: aderiscono alle azio-
ni, ai dialoghi e alle descrizioni quasi fino a dissolversi tra questi
elementi, dai quali non si distaccano mai nel corso dell’esposi-
zione. In genere risulta difficile tenere separati anche i periodi
che contengono enunciazioni dalle caratteristiche assai diverse.
La narrazione procede con andamento talmente regolare che e
quasi impossibile notare I’evoluzione delle varianti da una meta-
morfosi all’altra.

Le immagini della natura si inseriscono nella narrazione in
modo cosi compiuto come se non possedessero un’esistenza au-
tonoma. Affiorano sempre da particolari di carattere diverso per
poi ricongiungersi con altri particolari che sono a loro volta di
carattere diverso. E un fatto a cui non si bada abbastanza, cosi
come spesso non si bada alle riflessioni e alle analisi dei senti-
menti che nei romanzi tradizionali collegano le parti dedicate al
dialogo o all’azione. E se in questi casi possiamo dare la prece-
denza ad alcune parti rispetto ad altre solo per pigrizia mentale
o pregiudizio, anche nel caso di Distretto Sinistra non sarebbe né
lecito né ragionevole considerare la presenza della natura come
elemento secondario.

Lo stile del romanzo & talmente unitario e riesce a unificare
cosi bene i diversi elementi perché la concisione dei periodi, tutti
ugualmente sedimentati e limpidi, si articola in maniera diversa
a seconda del contesto. I concetti che esprimono sentimenti e
pensieri, i verbi e gli attributi che indicaro le azioni si concatenano
in periodi talmente piani e laconici che la narrazione di carattere
informativo e le descrizioni si possono considerare come pura e
semplice comunicazione di fatti concreti. Le cesellature o anche
le sottili metamorfosi dei dettagli, d’altra parte, sono cio che da
vita alla descrizione di un prato, un bosco, un ruscello o un ce-
spuglio. Il testo procede alternando brani di estrema semplicita
ad altri di carattere piu stratificato. E la presenza della natura e
cosi tangibile e costante da contribuire in maniera decisiva al
senso di realtd che si sviluppa, sia pure inavvertitamente, nel
corso della lettura.
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Comungque sia, 'unita dello stile si realizza mediante il colle-
gamento o meglio, I'innesto di ottiche diverse, una delle quali
riguarda il modo in cui Addm Bodor ci presenta la natura. Si
tratta di un’ottica particolare le cui origini si celano in fondo
all’animo e che lascia affiorare un comportamento comunitario
dalle radici antiche. Cosi antiche che pur trovandosi a disposi-
zione di tutti, puod essere connaturato solo a chi abbia familiarita
con esso sin dalla nascita.

Chi provi a percorrere i boschi al giorno d’oggi, difficilmente
potra evitare le folle di gitanti chiassosi che si aggirano dapper-
tutto. Il numero dei gitanti non era inferiore neanche in passa-
to, solo che un tempo nessuno turbava la quiete dei luoghi.
Erano in molti a recarsi tutte le domeniche in collina o nelle
valli fuori citta, erano in molti a girare attenti e silenziosi per
i boschi. Faceva piacere vedere un cerbiatto tra gli alberi o un
orso in montagna. In autunno era il martellare del picchio a
rallegrare l’animo, in primavera il canto dell’allodola. E si era
pit felici di scoprire il primo bucaneve o i primi colchici nel-
l’erba che di raccoglierne un mazzo per portarselo a casa. Verso
mezzogiorno era bello accendere il fuoco presso una sorgente,
arrostire lardo e cipolle allo spiedo in mezzo a una radura. E
sulla via di casa, giunti ai margini del bosco, si poteva fare un
salto all’osteria per bere un boccale di birra o un bicchiere di
vino prima di rientrare in citta.

Questi comportamenti facevano parte di una forma di vita
tipicamente urbana, rientravano tra le abitudini di un buon bor-
ghese. In tutta I’Europa centrale, dalla Germania ai limiti orien-
tali dei Carpazi, erano in molti a stabilire in questo modo un
equilibrio spirituale tra i giorni feriali e quelli festivi, tra l’at-
tivita e il riposo. Perché l'immersione attenta nelle meraviglie
della natura dava forza, aiutava a sbrogliare la confusione dei
sentimenti e a dissolvere le tensioni. Come nel caso di quel
cittadino svevo dell’Alta Ungheria che dopo la morte della fi-
glia si ritird per diversi giorni nella sua villetta tra gli alveari
sotto il Rehberg, o del ragazzino transilvano che quando si sen-
tiva oppresso da qualcosa, andava sempre a rifugiarsi da solo
tra gli abeti e le cascate della valle del Dregan. Era in luoghi
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come quelli che ciascuno “assorbiva dentro di sé il silenzio
inebriante della riserva e il mormorio dei ruscelli che saliva dal
fondo delle valli”'.

Il silenzio, il mormorio delle acque, I'opulenza avvolgente della
natura: tutto cid mitiga i crucci della vita quotidiana, aiuta a
sopportare molestie e contrattempi, cura le ferite dell’anima.

Anche nel testo di Bodor e la presenza lenitiva e pacificante
della natura a far si che una serie di eventi terrificanti e disu-
mani si trasformino in ricordi, fino a dissolversi tra i cirri arancioni
della nube della desolazione. Anzi, la natura deve essere costan-
temente presente e rinnovarsi di volta in volta, perché sia possi-
bile narrare gli orrori che continuano ad accumularsi un capito-
lo dopo l'altro. Non basta che gli spasimi delle convulsioni si
siano gia placati nella memoria. Bisogna rimanere sempre all’er-
ta perché i sentimenti non tornino a surriscaldarsi fino a rag-
giungere un’intensita letale.

L'effetto di questa forza equilibrante & dovuto al fatto che la
natura non si configura mai come sfondo o cornice, ma come
realta unificante costantemente presente da cui si dipartono e in
cui si ricongiungono tutte le altre componenti del romanzo. La
sua presenza ¢ sempre ben delimitata, sia di per sé, sia mediante
gli elementi che le sono affiancati. Bodor ci lascia vedere solo
quel tanto che una persona seduta davanti a una casetta ai limiti
del bosco pud vedere attraverso il suo cannocchiale. A occhio
nudo lo sguardo abbraccia il prato in tutta la sua estensione e i
colori si confondono fino a formare un tappeto in cui non si
distinguono pilti né le forme dei fiori, né le sfumature dei colori.
A occhio nudo tutte le campanule sono azzurre. Guardando at-
traverso il cannocchiale acquistano importanza le fattezze e la
tonalita di ogni piccolo particolare. E il cerbiatto che sbuca tra gli
abeti sembra cosi vicino da poterlo toccare: come puo accadere in
qualsiasi momento sul crinale del Dobrin sopra Cluj, lungo i pendii
del Kuhhorn dalle parti di Bistrica o ai margini di un bosco dalle
parti di Merano.

% Jvi, p. 5.
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La natura che Addm Bodor ci mostra nel suo romanzo & vista
in questo modo. Ecco perché acquistano importanza tutte le va-
riazioni e le sfumature di ogni singolo dettaglio ingrandito e osservato
da vicino. Alla fine si ha quasi I'impressione che questa sia I'uni-
ca cosa che conta. La presenza di un mondo della natura scatu-
rito dall’immaginazione ¢ quasi pit1 viva di quanto non lo sia
quella del mondo reale visibile a occhio nudo. Perché ¢ una na-
tura di cui non ci limitiamo a registrare la presenza: tocca a cia-
scuno di noi ricomporla dentro di sé in tutta la sua ricchezza.

3. Nel romanzo di Bodor ¢’é un narratore che & al tempo stes-
so il protagonista di una storia sviluppata fino in fondo, e la
conclusione della storia coincide a sua volta con la fine del libro.
Solo che la storia non & una storia, 1’azione non & un’azione e il
protagonista non promuove né questa né quella.

Andrej, come narra lui stesso in prima persona, si e trasfe-
rito nel distretto per trovare e far evadere il figlio adottivo. In-
fatti lo trova e nel momento in cui Béla Bundasian si rifiuta di
seguirlo, la storia & terminata e il romanzo potrebbe anche con-
cludersi.

Ma da quel che racconta Andrej si scopre anche che nulla di
quanto avviene dipende dalle sue azioni. Anzi, non esiste il minimo
collegamento tra le sue intenzioni e I’evolversi degli eventi, come
si vede chiaramente gia nel secondo capitolo, cioe dal punto in
cui si mette in moto 1’azione. Quando Andrej arriva nel distretto,
gli viene comunicato immediatamente che I'unico a poterlo acco-
gliere & il comandante, il colonnello Borcan: quando trovera il
tempo di farlo e sempre che abbia voglia di riceverlo. Nel frat-
tempo & costretto ad aspettare con le mani in mano, senza potersi
occupare di cido che gli sta a cuore. Non ha neanche il permesso
di allontanarsi dall’alloggio che gli ¢ stato assegnato. “Qui tutto
appartiene agli alpini” gli spiega Nikifor Tescovina, e aggiunge:
“Qui sono loro a prendersi cura del popolo”'. E questa cura si
estende a tutto: gli viene consigliato di dimenticare persino il

W Ivi, p. 19.
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suo nome e di non parlare mai di sé né delle sue intenzioni, o
meglio di dire cid che vuole, qualsiasi cosa eccetto la verita. Inol-
tre dovra dichiarare di aver smarrito i suoi documenti.

Quando il colonnello Borcan si decide finalmente ad incon-
trarlo, gli assegna anche un nuovo nome. Nessuno sapra mai -
neanche il lettore - quale sia la vera identita di questo Andrej
Bodor, la cui esistenza & provata solo dalla piastrina di identifi-
cazione che gli viene appesa al collo.

Poiché all’interno del distretto nessuno pud avere un’indivi-
dualita autonoma. Neanche i superiori. Dopo la morte misteriosa
del colonnello Borcan viene nominato un nuovo comandante, Coca
Mavrodin, una donna che pii: tardi finira anch’essa in maniera
enigmatica, assiderata in mezzo al bosco: “intrappolata in una
colata vitrea di goccioline ghiacciate. Pit1 tardi ... il blocco di
ghiaccio si frantumo cadendo a pezzi e si sciolse semplicemente.
Al suo posto rimase soltanto un mucchietto di stracci fradici con
tante stellette di colonnello appuntate qua e la che emanavano
un afrore di insetti”.??

L’individualita di Andrej & talmente inesistente che quasi nes-
suna delle azioni che compie puo essere attribuita alle sue inten-
zioni. E vero che finisce per trovare il figlio adottivo, ma non di
sua volonta, bensi per il motivo, nel modo e nel momento stabi-
liti dal nuovo comandante. Il figlio adottivo, da parte sua, rifiuta
persino di entrare in contatto con lui ed & talmente poco disposto
ad abbandonare il distretto che quando il comandante lo mande-
ra via, preferira darsi fuoco.

Non solo Andrej non puo far nulla di ¢ido che vorrebbe, ma &
pronto a fare tutto cid che gli viene richiesto. Sembra addirittura
che le sue azioni non appartengano a lui, ma che sia il coman-
dante ad agire mediante la sua persona. E cosi che contribuisce
all’assassinio di diverse persone, arrivando a ostruire con una
colata di cemento la grotta in cui ha trovato rifugio un fuggiasco.

Nel distretto di Sinistra non c¢’¢ nessuno che abbia qualche
proposito o possegga una volonta autonoma. E il sistema del
distretto che agisce mediante le persone, anche nel caso che qual-

2 Ivi, p. 43.



L'arte del cannocchiale 253

cuno tenti di ricavarsi uno spazio al suo interno, perché anche
questo si pud fare solo in maniera prestabilita. E cosi che dopo
aver scelto Aranka Westin come sua compagna, Andrej finisce
per vivere con Elvira Spiridon, la cui compagnia gli viene impo-
sta da Coca Mavrodin.

In definitiva, le azioni influiscono sullo svolgimento del ro-
manzo soprattutto nel senso che ad agire ¢ il sistema, che regna
su tutto e su tutti. Al punto che le persone sono costrette a subire
persino le proprie azioni.

Eppure sembra che tutto cido sia perfettamente naturale. Né
potrebbe essere diversamente. In primo luogo perché le azioni e
gli eventi sono al tempo stesso immaginari e reali. Ci rendiamo
sempre conto di trovarci in un mondo immaginario e avvertiamo
sempre chiaramente che ogni elemento di questo mondo & reale.
Gli avvenimenti hanno credito proprio in quanto nessuno di essi
& credibile. D’altra parte nulla riesce a essere cosi credibile come
una storia o un personaggio inventati di sana pianta. Se non
altro, per il semplice motivo che ricorriamo all’immaginazione
anche per formarci un quadro della realta. Tuttavia quest’ultima
¢ sempre caotica e spesso contraddittoria come la vita stessa.
Riescono a essere coerenti solo i frutti dell’immaginazione.

Il gioco tra realta e immaginazione ha sempre un significato
pit profondo di quel che si suppone. Dietro ogni cosa si nascon-
de un’altra cosa. Qualcosa a cui in un primo momento non ba-
diamo o che possiamo al massimo intuire, ma che prima o poi
finiremo per comprendere facilmente.

In questo senso pud diventare emblematico anche il nome di
Bodor. Basta pensare al modo in cui Addm Bodor antepone a se
stesso Andrej Bodor, perché funga da mediatore tra sé e il lettore.
E allora Bodor, in quanto Adam, & una persona reale e al tempo
stesso, in quanto Andrej, un personaggio immaginario. Anche
nel senso che inventando Andrej, Addm realizza se stesso.

Lo stesso tipo di ambivalenza si manifesta nel fatto che Andrej
non si limita a raccontare le cose che gli sono accadute, quelle
che ha fatto e che possono essergli state riferite da altri, ma cita
anche eventi di cui non pud essere stato informato. Inoltre Andrej
racconta le sue esperienze usando il presente, ma come s2 appar-
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tenessero al passato, mentre rievoca gli avvenimenti del passato
come se si svolgessero nel presente. Nel corso della narrazione il
passato possiede al tempo stesso lo spessore reale dei fatti com-
piuti e la consistenza immaginaria dei ricordi, e sono questi due
livelli che concorrono a fondare il credito del testo unificandosi
nella lettura.

Ma pitt di questo ravvicinamento conta il procedimento op-
posto: il fatto che la memoria rievoca gli avvenimenti reali del
passato filtrandoli attraverso I’immaginazione. Creando cosi una
duplice distanza. In primo luogo mediante il tempo che si inter-
pone tra presente e passato, in secondo luogo mediante la diffe-
renza tra l'immaginazione e l’esperienza reale. Una di queste
distanze & di natura esteriore, l’altra & di natura interiore, ed &
in questo modo che la distanza determina la forma. O meglio il
modo della narrazione, che il lettore accoglie dentro di sé per
poi elaborarla come propria esperienza. In questa esperienza ¢
lui in prima persona a unificare i due livelli del racconto. Con-
tribuendo cosi a ricomporre 'unita del duplice estraniamento su
cui si fonda l'opera mediante la propria immaginazione, che a
questo punto si configura come terzo elemento estraniante. Cid
che influisce in modo decisivo sull’ottica della lettura & 'impostazione
offerta dalla variante che forma l’anticipazione dell’ultimo capi-
tolo all'inizio del romanzo. Quando Andrej narra di esere torna-
to nel distretto per recarsi a visitare i luoghi del passato, rievoca
un’immagine che potrebbe costituire una metafora di tutta la sua
storia. “Davanti a me, serpeggiando lungo la radura, I'impronta
di un duplice solco stampata nel ghiaccio o forse nel vetro scin-
tillava al riverbero della nube. Sopra il rigoglio dell’erba prima-
verile si profilavano, scomparendo piit avanti nell’oscurita del
bosco, le tracce lasciate un tempo dai miei sci, incollatesi al ter-
reno e rimaste intatte dall’'ultimo inverno che avevo trascorso
diversi anni prima proprio lasst al valico”’. Gli avvenimenti del
passato si dipanano e si cristallizzano nell’animo cosi come la
neve calpestata piti volte si indurisce sui sentieri fino a trasfor-
marsi in ghiaccio.

1 Iyi, p. 14.
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Perché anche la memoria ha le sue leggi, solo che queste leggi
non obbediscono alla logica che governa la ragione. La selezione
dei ricordi dipende dai capricci dell’animo, cosi come la direzio-
ne che prendono e il modo in cui si moltiplicano. Non vi & nulla
di fortuito e nulla di necessario. Molte leggi governano l’animo:
alcune sono di carattere individuale, altre possono avere un ca-
rattere comunitario. Ma nessuna di queste leggi ha una validita
esclusiva. Ecco perché il mondo dei ricordi pud trasformarsi in
arte e l'arte pud manifestarsi nelle sembianze della memoria.

Qualunque sia la legge che si realizza in un’opera, non sara
mai possibile determinarla, mentre sara sempre possibile com-
prenderla seguendo l'intuito. E questa comprensione si potra
esprimere in parole. Non in senso letterale, questo & vero: per lo
piu soltanto in senso figurato. O ricorrendo a mediazioni di altro
genere. Come ad esempio, nel caso di Adam Bodor, alle metafo-
re. Ciascuna delle quali si ricollega a un’intuizione diversa, faci-
litando forse allo stesso tempo la comprensione dell’opera nel
suo complesso.

Una di queste pud essere la metafora del cannocchiale. Non
solo perché attraverso il cannocchiale si vedono sempre singoli
dettagli che sono simili ai capitoli del romanzo. E non solo per-
ché i dettagli del mondo naturale si possono esaminare a distan-
za ravvicinata frammentandoli ulteriormente per ingrandirli an-
cora di piti. Questo & un aspetto parziale che basterebbe al mas-
simo per formare una similitudine. La similitudine si trasforma
in metafora se consideriamo che anche i ritagli entro i quali si
collocano le azioni e gli eventi sono inquadrati come se li osser-
vassimo attraverso un cannocchiale. Solo che in questo caso il
cannocchiale immaginario non va tenuto come quando si guar-
dano le immagini della natura, bensi esattamente al contrario. In
questo modo, tutto cio che rientra nel nostro campo visivo appa-
rira pit1 piccolo di quando lo vediamo a occhio nudo. E al tempo
stesso tutto apparira pit1 lontano. E cid che succede ad Andrej,
quando partecipa a una razzia col compito di scattare fotografie
e osserva attraverso l’obiettivo l’arrivo del camionista Mustafa
Mukkermann: “Diedi un’occhiata attraverso il mirino e tutto, il
camion con i suoi dipinti, il conducente, i due paperi grigi con i
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due dobermann, prese immediatamente vita in formato ridotto
sul vetro opaco”™.

Andrej espone le azioni e gli eventi con tale impassibilita da
mostrarci i dettagli inquadrati in una prospettiva molto simile a
questa.

Il cannocchiale, tenendolo da un lato, ingrandisce e ravvicina,
mentre dall’altro rimpicciolisce e allontana cid che stiamo osser-
vando. Questo doppio gioco pud formare il denominatore comu-
ne che collega I'evocazione delle immagini naturali con la narra-
zione degli eventi. Oltretutto senza che l'intonazione di fondo
muti nel passaggio da un elemento all’altro.

Se queste due ottiche cosi diverse riescono infine a fondersi in
un testo unitario, & perché il tono della narrazione non lascia
trasparire sentimenti di nessun genere. Sicché nulla interrompe
la placida continuita della rappresentazione sensibile, e il rac-
conto di Andrej pud svilupparsi in maniera unitaria seguendo
I’andamento regolare dei periodi. Senza per questo diventare
uniforme o addirittura monotono.

4. Ad ogni tappa del suo racconto, Andrej narra una storia che
ha un inizio e una fine, e che non continua nel capitolo succes-
sivo. Tuttavia le storie non si chiudono in se stesse. Sono colle-
gate tra loro dal ritmo della narrazione, da un fitto reticolo di
riferimenti incrociati e, cio che pilt conta: dal fatto che ciascuna
di queste storie allude a qualcosa che oltrepassa il suo ambito
immediato. E sebbene 'oggetto di tali allusioni non si manifesti
da nessuna parte, anzi, non venga neanche tradotto in parole,
esse convergono tutte verso un punto comune.

Questo collegamento interiore non trae certo origine dai sen-
timenti, che non si assommano mai in maniera coerente, nono-
stante tutti gli ofrori di cui Andrej ci da notizia. Dai sentimenti
non si possono trarre né motivazioni concrete, né interpretazioni
complessive. Tutti gli eventi narrati da Andrej vengono presen-
tati come fatti quotidiani, e tali rimangono fino in fondo.

" Ivi, p. 49.
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Le storie di Andrej - incentrate ora su situazioni umilianti, ora
su azioni crudeli o eventi terrificanti - sono sempre profonda-
mente imparentate tra loro. Anche nel senso che sono tutte pos-
sibili e nello stesso tempo improbabili. Cio che appare probabile
non e possibile, cio che & possibile, viceversa, appare improbabile.

Nel suo complesso, il mondo che si delinea tramite queste sto-
rie & reale nella misura in cui non lo &, ossia & reale nella misura
in cui sappiamo che ¢ di natura immaginaria. Ogni volta che una
descrizione sembra mantenersi aderente alla realta, basta scende-
re nei dettagli per scoprire che non pud corrispondere al vero.

Adém Bodor non nasconde affatto di aver creato un mondo
immaginario. E il mondo scaturito dalla mente dell’autore & cre-
dibile appunto perché ci rendiamo sempre conto di trovarci di
fronte a una realta immaginaria. Anzi, proprio in questo modo il
romanzo possiede un’autenticita maggiore di quella che potreb-
be raggiungere riproducendo la realta, sia pure nel modo pil
esatto e circostanziato. Perché difficilmente il lettore si limitera
ad accettare supinamente cio che gli viene offerto: egli viene indotto
a ricomporre dentro di sé l'intero romanzo, cosi come nel caso
dei particolari inerenti alla natura. Se si limitasse a compenetrar-
si in cid che legge, non riuscirebbe a cogliere l’essenziale di questo
testo, che per ricostituirsi al nostro interno deve essere visto
dall’esterno, a distanza: come se lo guardassimo attraverso un
cannocchiale. Ossia come se ci accostassimo a un passato appena
inventato evocandolo come un ricordo.

In fin dei conti i racconti di Andrej si leggono nello stesso
modo in cui si ascolta una favola. La credibilita di Cappuccetto
Rosso e del lupo & dovuta anch’essa al fatto che pur conoscendo-
li come creature immaginarie, nella favola riusciamo a indivi-
duare dei rapporti reali. La differenza & che nel romanzo di Adam
Bodor riconosciamo il mondo di un sistema noto a molti di noi
per esperienza diretta.

Il motivo per cui possiamo riconoscerlo & che ormai in ciascu-
no di noi il regime comunista si & tramutato in ricordo, dunque
la sua immagine si € scolorita, mantenendo pero al tempo stesso
una consistenza reale. Il modo in cui ognuno elabora questo ri-
cordo dipende dal fatto che tutti tentano di acquistare la mag-
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gior distanza possibile rispetto al passato comune. Ora che si &
finalmente liberi dal regime, ci si sforza di considerarlo da un
punto di vista esteriore. Generalmente anche i sentimenti si sono
trasformati secondo un rapporto distaccato dello stesso genere.
Questo atteggiamento ¢ stato facilitato dal fatto che in questa
zona dell’Europa i regimi totalitari sono stati imposti alle popo-
lazioni nei modi pili diversi, ma sempre provenendo dall’ester-
no. Ecco perché Andrej Bodor, quando descrive il mondo di Sinistra
qualificandosi come straniero di passaggio, aiuta la memoria
offrendole sollievo. Mentre Addm Bodor chiarisce sin dal primo
capitolo che la permanenza di Andrej nel distretto & temporanea,
dato che - come si scoprira pitu tardi - il camionista turco gli ha
offerto la possibilita di andarsene quando vuole.

Naturalmente il periodo del comunismo sopravvive in manie-
ra diversa nei ricordi della gente. Perché ciascuno lo ha vissuto
a modo suo, ciascuno ha trasformato le sue esperienze in ricordi
partendo da sentimenti e interpretazioni diverse. C’¢ chi si &
distaccato lentamente da un sistema in cui aveva creduto e che
aveva approvato, c¢’é invece chi si era contrapposto al regime sin
dall’inizio. Queste differenze si riproducono anche nei ricordi,
tra i quali non puo esistere nessun denominatore comune.

Cid nonostante, nel suo libro Addm Bodor & riuscito a trovare
proprio questo denominatore comune. Il motivo piti immediato e
che nel mondo immaginato dall’autore non esiste alcun tipo di ideologia,
condotta morale, fede o sentimento che influisca minimamente sui
fatti. Nel tono della narrazione e negli eventi di cui si narra non
esiste nulla che possa indurre il lettore ad avviarsi in questa dire-
zione. Esistono pero descrizioni articolate in modo tale da suscitare
reazioni sia sul piano emotivo che su quello razionale, che possono
servire inoltre a darci anche un certo orientamento.

L'esempio pili appariscente in questo senso e la storia della
perquisizione di Mustafa Mukkermann, che viene bloccato col suo
camion alla frontiera perché & sospettato di voler contrabbandare
nel paese un messaggio segreto. Ma gli uomini del comandante si
occupano solo della sua perquisizione corporale. “Si precipitarono
a frugare con aria assorta e speranzosa tra le pieghe e i rotoli delle
carni, saggiando poco a poco con le dita i solchi tra le diverse
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protuberanze. Esaminarono anche il sedere di Mustafa Mukkermann
scostandone le due meta per lanciare un’occhiata torva all’interno,
e soppesarono lo scroto con dentro i suoi gnocchetti sonnolenti”?>,
Eppure la cosa piu logica sarebbe stata quella di perquisire atten-
tamente ogni cosa, furgone compreso. Mentre non ha nulla di lo-
gico la furia repressa con cui il comandante reagisce al fallimento
dell’operazione, meditando di far squarciare le ruote del camion o
di vendicarsi in qualche altro modo: “Perché la voglia di frequen-
tarci gli passi una volta per tutte”!s,

Questo episodio e diverso dagli altri anche perché l'elemento
grottesco che si cela spesso nella narrazione qui si palesa chiara-
mente. Anche se nulla & grottesco di per sé, in questo caso lo
diviene nell’ottica secondo la quale Andrej espone i fatti, un’ot-
tica che coincide con quella di Mustafa Mukkermann, il quale
assiste divertito alla propria perquisizione e commenta: “Mi sa-
rebbe comunque piaciuto mostrare il pisello a lorsignori”?.

Quando ci sembra che un episodio sia grottesco, la nostra
sensazione nasce dalla descrizione distaccata di una situazione
concreta incentrata spesso su qualche insuccesso. Nell’episodio
appena citato viene enfatizzato il fatto che Andrej narra le sue
storie considerando ogni cosa dall’esterno. Al tempo stesso il grottesco
serve anche a mitigare fino a un certo punto l'orrore. Questo
duplice effetto contribuisce inoltre a far si che episodi come questi
si inseriscano senza sbalzi nel tono piano e controllato della
narrazione. Anche perché la percezione del risvolto grottesco non
si accompagna a sensazioni di altro genere, ma permette al mas-
simo di giungere a conclusioni concettuali di tipo interpretativo.
In questo caso, aiuta a rendersi conto che all’interno del sistema
le azioni acquistano un carattere irrazionale, il che spiega a sua
volta l'ostilita del sistema nei confronti della razionalita.

Se il camionista turco riesce a guardare con ironia l'attivismo frene-
tico con cui gli uomini del distretto eseguono gli ordini andando incon-
tro a un prevedibile insuccesso, ¢ perché lui € solo un forestiero di

5 Ivi, p. 51.
6 Jvi, p. 50.
17 Ibid.
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passaggio sul quale il distretto non ha nessun potere. La sua estraneita
affiora anche nel gesto con cui offre in dono ad Andrej un ovetto Kinder.
Ma la riflessione pud avviarsi anche in una direzione diversa,
che ci porta direttamente al cuore del sistema. E in questo senso che
si spiegano sia la collera di Coca Mavrodin, sia il fatto che in genere
le perquisizioni alla frontiera non si effettuano per motivi razionali
ma per capriccio, su comando o in base alla denuncia di qualcuno.
“Ho l'impressione che i compagni polacchi ci abbiano imbro-
gliati apposta”®®, si giustifica secondo la logica del sistema uno
degli uomini del comandante dopo la perquisizione andata a vuo-
to, ma Coca Mavrodin lo zittisce immediatamente. Togliendoci cosi
la possibilita di ricorrere a un’interpretazione che tenga conto
dell’ideologia. Mentre risalta tanto piti chiaramente che in un si-
stema totalitario il fallimento di qualsiasi operazione si traduce in
un affronto personale. I rappresentanti del sistema, a prescindere
dalla loro posizione gerarchica, consideravano in questo modo qualsiasi
insuccesso. La trasparenza delle reazioni, d’altra parte, si spiega
soltanto tenendo presente che col passar del tempo - ossia man
mano che veniva meno la forza di un’ideologia fondata sulla fede
- i totalitarismi comunisti sono rimasti nudi. E la loro ossatura e
affiorata in trasparenza, tanto da rendere chiaramente visibili i
rapporti sui quali si fondano e i comportamenti umani che servo-
no a tenerli in vita, che formano anzi il loro nerbo e la loro essen-
za. E in questo modo che nel romanzo viene messa a nudo ’essen-
za di Coca Mavrodin, comandanie e padrona assoluta del distret-
to; o meglio, cid che costituisce la sua unica realta individuale.
Nello stesso contesto rientra la decisione con cui il comandante
reagisce alla diffusione del raffreddore tunguso, I'epidemia letale che
si ripresenta tutti gli anni nel distretto: “Ora annunciarono che que-
st’anno I'epidemia non ci sarebbe stata, dunque non ci sarebbe stato
nessun bisogno dei vaccini, per cui tutti potevano tornare a casa e
stare tranquilli. Dopo aver fatto uscire gli infermieri dall’ambulatorio
andarono a prendere le scatole con i medicinali, le trasportarono nel
cortile con le proprie mani, quindi cominciarono a calpestarle””.

8 Ivi, p. 54.
¥ Ivi, p. 81.



L'arte del cannocchiale 261

Questa decisione non ha nulla di razionale. E priva di qualsi-
asi supporto esterno, si fonda esclusivamente su se stessa e si
giustifica da sola. Ma ¢ valida proprio per questo motivo. Perché
si trova in sintonia con un sistema il cui vero movente & costitui-
to dall’arbitrio. Anche nel distretto di Sinistra & questa la fonte di
tutte le azioni e di tutti gli eventi.

Non c’e dubbio, i sistemi totalitari traggono la loro forza dalla
collaborazione generale basata su una concordanza di idee che a
seconda dei casi pud essere liberamente scelta, accettata o estor-
ta. E anche vero che questa concordanza si realizza nel corso di
un’evoluzione in cui un’ideologia alimentata dalla fede si tra-
sforma in sistema. La dissoluzione della fede, d’altra parte, inde-
bolisce i fondamenti stessi del sistema fino a privarli di qualsiasi
supporto. Ma la scimmiottatura della fede, che costituisce la giu-
stificazione formale dell’ideologia, puo sopravvivere ancora a lungo.
Perché il nerbo interiore del totalitarismo basta a mantenerla in
vita, in quanto unifica tutta la societa in conformita ai rapporti
sui quali si regge il sistema totalitario. Questo nerbo consiste in
un sistema di potere gerarchico fondato sull’arbitrio, che si estende
a tutti e abbraccia tutte le sfere della vita umana. Il sistema con-
tinua a funzionare anche quando la fede si & spenta e 'ideologia
si e ridotta a una semplice parvenza. E ci riesce facendo ricorso
alla costrizione e al terrore, ossia mediante la pressione di una
paura condivisa da tutti. Se & vero che & stata la fede a plasmare,
a conferire universalita ed efficacia a quel comportamento estre-
mamente diffuso che Etienne de La Boétie ha definito come servitude
volontaire, & altrettanto vero che anche in mancanza di qualsiasi
fede, il terrore esercitato da un potere arbitrario e la paura che
esso ingenera sono sufficienti a far si che la servitl volontaria,
ormai generalizzata e solidamente instaurata, assicuri la soprav-
vivenza del sistema. In seguito a cambiamenti o trasformazioni
di questo genere, il significato originario di un sistema puo an-
che diluirsi fino a diventare un fattore trascurabile e puramente
formale, senza che il suo carattere totalitario venga minimamen-
te intaccato. Anche in queste condizioni non si concede a nessu-
no di tirarsi da parte per agire secondo una prospettiva diversa:
continuano ad essere tollerate solo le manifestazioni del pensiero
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che si trovano in sintonia col sistema. Ecco perché si poteva
sperimentare il sistema solo vivendo al suo interno.

Adém Bodor ha creato la copia immaginaria di un mondo
come questo, e lo ha fatto con l'aiuto di un tour de force. Nel suo
racconto, Andrej ci mostra dall’esterno le esperienze che ha vis-
suto all’interno del sistema, ossia esattamente ci0 che a suo tem-
po gli aveva impedito di vedere le cose da una prospettiva diver-
sa. La narrazione svolta al passato serve a sciogliere questo nodo,
perché nel ricordo le esperienze vissute non vengono piu viste
dall’interno, bensi dall’esterno. A questa soluzione se ne aggiun-
ge un’altra, necessaria perché il contrasto non si rinnovi nel cor-
so della lettura. Se cid non accade, & perché i capitoli del roman-
zo, configurandosi come unita autonome, interrompono l’anda-
mento continuo della narrazione e impediscono agli eventi di
collegarsi in un flusso unitario che trascinerebbe con sé il lettore.
Il quale, in questo caso, non potrebbe che partecipare a sua volta
dall’interno alla vita del distretto immaginario.

E vero che tutto cid non induce soltanto a completare la visio-
ne esterna con l'aggiunta di riflessioni legate all’esperienza per-
sonale, ma permette anche di trarre conclusioni generiche che
sono in contrasto con la realta artistica di questo mondo imma-
ginario. Conclusioni, ciog, che non conducono dal folto dell’im-
maginazione verso l'esperienza vissuta, ma dirigono il pensiero
verso l'interpretazione astratta. Questa alternativa che si pone
davanti al lettore si puo risolvere - per evitare che degeneri fino
a trasformarsi in dilemma - solo se 'interpretazione si pone dei
limiti, ossia rinuncia alle generalizzazioni onnicomprensive che
si potrebbero applicare a qualsiasi tipo di totalitarismo, o anche
soltanto a qualsiasi sistema totalitario di tipo socialista.

Se rimaniamo aderenti alla realta immediata delle esperienze
umane, non coglieremo semplicemente le somiglianze: anche la
comprensione delle differenze puo aiutarci a comprendere come,
nonostante le mutazioni e gli innesti pit1 diversi, cio che soprav-
vive sia lo stesso mondo, lo stesso meccanismo che determina i
comportamenti nell’ambito delle relazioni umane e in virtlt del
quale si sono formati i sistemi totalitari.

Il contenuto umano del totalitarismo nazionale hitleriano era
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determinato dal suo obiettivo pil1 generico, cioé dalla formazione
del nuovo ordine europeo sotto il dominio della Germania. In questo
contesto, lo sterminio degli ebrei rappresentava il preambolo di
uno sterminio pitt ampio e generalizzato. Il totalitarismo aveva il
compito di preparare la societa tedesca ad accogliere tale idea.
Poiché i rapporti economici restarono invariati e si impedirono i
mutamenti interni, I’'universo concentrazionario nazionalsocialista
poté rimanere un corpo separato. Era comunque sufficiente per
assicurare un’intimidazione estesa a tutta la popolazione, necessa-
ria per consolidare l’esistenza del sistema. Tanto pitt che il terrore
onnicomprensivo era alimentato dalla fede assolutistica nella tra-
sformazione della nazione in una comunita purificata.

Con lo sterminio di massa attuato sia dalla comunita che dallo
Stato, l’'organismo oppressivo nazionale elevato a sistema realizza
il significato del terrore sul quale si fonda. E questo a determinare
il carattere della violenza comune, che costituisce la struttura portante
del sistema, e dei comportamenti individuali di cui si alimenta.
Anche il totalitarismo stalinista era un organismo oppressive comuni-
tario elevato a sistema. Ma in questo caso la violenza aveva un
significato diverso, per cui assunsero un carattere diverso anche la
violenza comune su cui si fondava il sistema e i comportamenti
individuali che assicuravano la sua sopravvivenza.

Secondo la sua logica, questo organismo oppressivo voleva
realizzare una comunita assoluta di tipo ideale puntando verso
I'interno. La sua intenzione era quella di raggiungere 1’obiettivo
mediante la trasformazione strutturale dell’economia e dell’intera
societa. Fu questo a determinare il carattere e la funzione dell’uni-
verso concentrazionario sovietico: in primo luogo, ad esempio, il
fatto che 'organismo del Gulag ebbe un ruolo determinante per lo
sviluppo della vita quotidiana all’interno di tutta la societa. I cam-
pi di lavoro erano separati dal resto della societa solo in quanto
organismi produttivi, ma in questo senso costituivano uno degli
elementi di maggior importanza - se non il pilt importante in as-
soluto - per tutta I'industrializzazione staliniana. La loro rilevanza
per l'economia nazionale era basata sui lavori forzati di massa.
Per cui era necessario reperire un numero sempre piu grande di
forza-lavoro schiavizzata. A unificare la vita economica di queste
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societa contribuiva inoltre il fatto che in tutti i posti di lavoro, in
qualsiasi ambito, i rapporti pilt immediati si stabilivano e si arti-
colavano in base alla coercizione. Questo sistema coercitivo si estendeva
a tutti gli ambienti sociali in modo cosi organico e coerente da non
permettere a nessun settore di tenersi in disparte. Tanto pili che il
meccanismo oppressivo dello Stato tendeva a rimodellare la popo-
lazione intera e tutti i popoli secondo le proprie aspirazioni asso-
lute e totalizzanti. In questo sistema totalitario erano la servitl e
la schiavitli a determinare le condizioni sociali e i comportamenti
individuali nel loro complesso.

Questa caratteristica generale rimase immutata anche la dove
la funzione economica dei campi di lavoro non si sviluppo affat-
to o rimase appena abbozzata. Riuscendo cosi a imporre il terro-
re e a suscitare paura anche quando il ruolo dell’ideologia co-
mincid a venir meno. Il sistema dell’arbitrio bastava da solo ad
assicurare le condizioni generalizzate della servitli e della schia-
vitit, che inducevano quasi automaticamente la gente a contribu-
ire alla sopraffazione comune tenendola in vita grazie alla ripro-
duzione dei rapporti umilianti.

Paesi interi continuarono a vivere in un mondo caratterizzato
da condizioni simili a quelle dei campi di lavoro; in molti luoghi
la gente rimase inserita nell’ingranaggio dei soprusi, delle umi-
liazioni e dell’impotenza. Il sistema coercitivo, divenuto ormai
fine a se stesso, continud a esistere pur avendo perso il suo signi-
ficato interiore, perché I'universalita della servitu assicurava la
sopravvivenza dell’arbitrio gerarchico in tutte le forme a tutti i
livelli, mentre il sistema dell’arbitrio conservava l'esistenza
universalizzata della servitit volontaria. Fu in questa fase che
I’ideologia nazionale poté sostituirsi al messianismo sociale, di-
mostrandosi oltretutto molto pit1 adatta a garantire la coesione
del sistema, grazie al fatto che l’aggressivitd della comunita era
indirizzata solo formalmente verso l’esterno, mentre in realta serviva
ad assicurare l'inquadramento generale e I'oppressione al pro-
prio interno.

L’analisi del processo di dissoluzione potrebbe proseguire ancora
a lungo. Perché se il dominio totalitario ha esaurito il suo corso,
la gerarchia dell’arbitrio e la servitlh generale degli uomini so-
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pravvivono in forme robuste e tenaci e insieme pilt nuove e tra-
sparenti, ossia meno ideologizzate.

Se prescindiamo infine da qualsiasi professione verbale di carattere
ideale, etico e cosi via, ossia da qualsiasi manifestazione e circo-
stanza di natura epidermica, per concentrare l'attenzione sulla
nuda realta dei rapporti e dei comportamenti che si perpetuano
nel tempo, allora scopriremo lo stesso mondo di cui Addm Bodor
ha creato la copia immaginaria in Disfretto Sinistra. In maniera
tale, per giunta, da lasciar trasparire anche le fasi dei progressivi
mutamenti.

5. Ma una costatazione come questa serve soltanto a conclu-
dere la comprensione del romanzo. Naturalmente esso da adito
alle interpretazioni piu1 diverse: ciascuno potra affrontarlo a modo
suo, ma cid non toglie che la comprensione dovrebbe trovarsi in
sintonia con le intenzioni dell’autore. Seguendo gia nel corso della
lettura un filo conduttore che ci lasci intuire qualcosa di ¢id che
ha indotto Addm Bodor a prendere la penna in mano.

Una cosa ¢ certa: il romanzo si apre alla nostra comprensione
dal momento in cui ci rendiamo conto che i mille dettagli vero-
simili ma impossibili e possibili ma inverosimili concorrono a
formare una fiaba in cui si narra di una realta immaginaria. Perché
i dettagli delle storie narrate da Andrej sono sempre in contatto
con la realta: a questo mondo esistono orsi, esistono colonnelli e
cosi via. Solo che in realta sono tutti diversi da come ce li mostra
il narratore. Tutto pud essere reale, tutto pud essere accaduto
veramente, eppure siamo sicuri che nulla pud essere accaduto
nel modo in cui viene descritto. Ma la valutazione di questo mondo
immaginario - nel senso che i particolari potrebbero anche essere
veri, mentre l'insieme non lo & di certo - a un certo punto si
capovolge. E il lettore si accorge che nessun particolare potrebbe
essere vero, mentre l'insieme lo & senz’altro. Ed & precisamente
questo a farci riconoscere che il distretto di Sinistra costituisce la
copia celeste di un mondo realmente esistito. Il che & possibile
proprio perché in esso non vi & nulla che corrisponda esattamen-
te a una realta terrena. L'unica realta e quella dei comportamenti
umani che fanno parte del sistema dell’arbitrio. Con questa
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costatazione si pud completare la comprensione del romanzo.

E vero che la comprensione scatta nel momento in cui ricono-
sciamo il carattere immaginario delle storie: a questo punto le
sensazioni si concatenano fino a profilarsi in forme che tuttavia
rimangono sempre vaghe e imprecise. Nemmeno la sedimentazione
dei sentimenti serve a dare maggior chiarezza. Perché molte cose
rimangono incerte e indefinibili. E soprattutto rimane sempre
qualcosa che si riconosce immediatamente a occhi chiusi, ma che
non si riesce mai a determinare in maniera esatta.

Anche perché i sentimenti di un tempo, che ci accompagnava-
no giorno e notte mentre ci trovavamo sotto la pressione del
sistema, non si risvegliano pilt dentro di noi. Dal fondo dei ricor-
di traspaiono inquietudine e turbamenti. Ma permane sempre
una lacuna nella memoria che fa rivivere il passato. A quei tempi
si era confrontati costantemente con la paura. Brevi periodi di
panico, timori che si protraevano a lungo, un quasi ininterrotto
senso di angoscia: tutto cid determinava a tal punto l'esistenza
quotidiana da concedere al massimo qualche intervallo di calma
provvisoria tra una fase e l’altra. E non si riusciva mai a liberarsi
da un assillante senso di attesa. Queste emozioni potevano ma-
nifestarsi nelle forme piut diverse, secondo le condizioni in cui
viveva la gente e secondo le caratteristiche di ciascuno. L'unica
sensazione che accomunava tutti era un senso di allarme indefi-
nito e persistente.

Non si possono rievocare le paure. D’altra parte quel mondo
si reggeva proprio su una vasta gamma di paure onnicomprensive.
Tanto che in mancanza di tale fattore, il sistema non sarebbe mai
riuscito a imporsi a tutti, né la servitli volontaria sarebbe arriva-
ta a consolidarsi fino a trasformarsi in sistema.

Nessuno ha mai potuto dimenticare queste paure. Ma & possi-
bile rievocarle solo nel pensiero. Sempre che si abbia voglia di
farlo. Cio che permane in fondo all’animo, d’altra parte, non di-
pende dalla nostra volonta. E si manifesta a sua volta in forme e
con modalita diverse, tra le quali tuttavia ce n'eé sempre una che
sopravvive in ciascuno di noi. Anche quando l’evoluzione iniziata
con i mutamenti graduali si & gia sovrapposta agli effetti delle
vecchie esperienze. Invece, nel caso che si sia sfuggiti alla morsa
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costrittiva del sistema con un atto di rottura, per esempio cam-
biando paese, i sentimenti possono aggrovigliarsi secondo il par-
ticolare tipo di cesura che accompagna questo cambiamento liberatorio.
Il ricordo delle paure e delle angosce si pud anche consolidare
trasformandosi in un muro. Siamo riluttanti a tornare nei luoghi
a cui ci lega 'esperienza del sistema al quale ci siamo sottratti,
mentre il desiderio di rivisitarli persiste e si rafforza. Torniamo
indietro nello stesso modo in cui Addm Bodor fa tornare indietro
Andrej. E una volta arrivati, ci guardiamo intorno con occhi simili
ai suoi. Possiamo anche cercare la casa dell’amata tra i prati odo-
rosi di timo, ma scopriremo solo i suoi resti inceneriti. E anche se
troveremo la casa ancora intatta, le spoglie degli abitanti dovremo
cercarle al cimitero. E anche se riusciremo a rintracciare ’amata di
un tempo, dovremo accontentarci delle ceneri dell’amore. Potremo
stringere nuove amicizie, trovare nuovi amori, ma tutto cio ci aiu-
tera soltanto a sotterrare i resti del passato.

E in ogni caso i ricordi rimarranno sempre vivi. C’¢ una cosa
che si puo fare con i ricordi e le emozioni latenti. 5t possono
tramutare in fiabe, in modo che i fili delle storie immaginarie si
ricongiungano come le orme di Andrej si cristallizzano lungo i
prati innevati del distretto. Per far si che l’esperienza reale, cosi
come e stata vissuta dallo scrittore all’interno del sistema, non
scompaia senza lasciare tracce.

In fin dei conti, le parole che Addm Bodor fa pronunciare ad
Andrej Bodor in conclusione del suo racconto esprimono il senso
piu autentico dell’intero romanzo, e con cio la verita dell’autore:
”Arrivai sulla cima a notte fonda, nel silenzio della luna calante;
i nastrini argentei dei miei sci solcavano tuttora le radure per
dirigersi serpeggiando verso i ruscelli sotterranei della foresta di
Kolinda. Provai per l'ultima volta un lieve e confortante senso di
calore: comunque fossero andate le cose, non sarei scomparso da
questi luoghi senza lasciare una traccia”*.

(Traduzione dall’'ungherese di Marinella D*Alessandro)

© [yi, p. 158.



