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Mon souvenir de François Fejtő 

François Fejtő fut un grand et noble esprit, toujours alerte, curieux, aimant 
et cela jusqu'à la dernière seconde. 

Devenu français, il n 'a pas perdu son accent hongrois, son âme hongroise 

Il fut un représentant magnifique de la si riche et grande culture d 'Europe 
centrale, creuset de la culture européenne et il demeurera un des grands Européens 
dans la lignée de Stefan Zweig 

Il fut au présent l'historien perspicace des démocraties populaires Son 
histoire des démocraties populaires fut éclairante, du moins pour ceux qui, rares à 
l 'époque voulaient regarder. Après la chute du mur de Berlin et l 'émancipation des 
nations soumises à l 'empire soviétique il a continué son œuvre d'observateur et 
penseur de la politique et s'est senti de plus en plus concerné par l'évolution de la 
Hongrie, où il est devenu un protagoniste apportant ses avis, ses avertissements, ses 
critiques. 

Prenant du recul, il a repensé l'histoire passée de l 'Empire austro-hongrois, 
en évoquant ce qu'il aurait pu advenir s'il n'avait pas été désintégré par le traité de 
Versailles. 

Enfin, François Fejtő a été non seulement un penseur politique mais un 
penseur métaphysique, s'interrogeant sans cesse et jusqu 'à la fin sur Dieu. 

Je l'ai connu par Clara Malraux après la libération de Paris Une sympathie 
est née entre nous, s'est développée en estime et en amitié. L'amitié c'est la 
confiance. Nous avions mutuellement confiance l 'un en l'autre, une confiance de 
personne à personne, une confiance intellectuelle. 

Cette confiance s'est manifestée en lui lorsqu'il m'a appelé en SOS à 
l'Institut culturel hongrois de la rue du Faubourg Saint Jacques. Après l'arrestation 
de Rayk, il était rappelé à Budapest ce qui signifiait l 'emprisonnement dès 
l'arrivée. Il était dans son bureau, devenu un microcosme de démocratie populaire, 
parmi des personnages hostiles, pouvant tout craindre d 'eux. Je suis arrivé aussitôt ; 
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je me souviens qu'il me disait « c'est épouvantable ». Il était comme paralysé, je lui 
ai dit, « viens avec moi, partons » e t j e l'ai emmené loin de ce mini-enfer, dans un 
bistro où nous avons envisagé son nouvel avenir. 

Ma confiance en lui s'est manifestée quand il a écrit son admirable et 
décisif article sur le procès Rayk, alors qu'en France Pierre Courtade chroniqueur 
du procès Rayk à l 'Humanité, avait réussi à convaincre ses amis crédules que Rayk 
était un espion. Son article a eu un rôle décisif dans mon esprit. Il a suscité la rupture 
intérieure avec le parti communiste et l 'Union soviétique. Je n'ai pas repris ma 
carte, mais je n'ai pas osé le dire et j 'a i subi en mouton l'exclusion deux ans plus 
tard. 

Et puis nous avons vécu ensemble la belle aventure d'Arguments de 1957 à 
1962. C'est lui qui nous a donné ce titre de revue, titre d 'une revue dissidente 
hongroise à laquelle il avait participé avant la seconde guerre mondiale. Dans 
Arguments nous avons tout réinterrogé, tout discuté et son apport y était 
indispensable, notamment sur la Chine maoïste que nous avions sur le tôt 
démythifiée grâce à lui. 

Il demeura toute sa vie Amour et curiosité toujours en éveil : le secret de sa 
longévité physique et spirituelle est là : 

Comme dit Bob Dylan « who is not busy borning is busy dying » : qui n'est 
pas occupé à naître est occupé à mourir/ 

Il naissait chaque jour 

Il naissait même à son dernier jour, à sa dernière heure, en souriant à la 
charmante jeune journaliste qui l'interviewait. 

Il est mort dans ce sourire 

Il renaîtra sans cesse dans nos esprits et dans nos cœurs 
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