
Jean-François BOUTHORS 

François Fejtő, fils rebelle de Jacob 

C'est une tâche délicate que m'a confiée Pierre Kende en me demandant de 
parler du rapport qu'entretenait François Fejtő avec... et déjà les difficultés 
commencent : faut-il dire avec le judaïsme ? Avec l'identité juive ? Avec le monde 
j u i f ? Avec le peuple juif ? Avec ses racines juives ? Tous les termes sont piégés. Et 
ils le sont d'autant plus que, comme vous le savez, François Fejtő est né dans une 
famille juive, plutôt assimilée, de Hongrie, et qu'il s'est converti au christianisme, 
dans l'Eglise catholique à l'âge de 16 ans, c'est-à-dire en 1925... Qui plus est. il 
n'est pas devenu un catholique militant, abandonnant rapidement la pratique 
religieuse, d'autant que son épouse Rose, de famille juive, s'affirmait fermement 
agnostique. Il est sans doute devenu d'autant moins pratiquant que peu après avoir 
reçu le baptême en 1927, il découvrait avec fascination la pensée de Marx, devenant 
pour quelques années un militant communiste. Dès 1933, alors que cet engagement 
lui valait d'être emprisonné il avait même été sérieusement maltraité par la police 
de Horthy il rompait avec le parti communiste, ayant compris, grâce à son ami le 
poète Attila József que les communistes allemands s'étaient alliés avec les nationaux 
socialistes en Allemagne et avaient fait la courte échelle à Hitler. 

Ayant été l'éditeur de son dernier livre, intitulé Dieu, l'homme et son 
diable, paru en 2005, j 'a i eu l'occasion d'évoquer ces questions avec lui. au court du 
long et compliqué travail de rédaction de ce texte. Mais si ce livre a vu le jour, c'est 
parce que nous avions commencé à parler, François et moi, de ces questions 
quelques années plus tôt, à l'occasion de la réédition, en 1997, d'un petit ouvrage 
qu'il avait publié en I960, intitulé Dieu et son Juif. 

Je me souviens qu'un soir, peu après la sortie de cette nouvelle édition, dont 
j 'avais rendu compte dans La Croix, où j 'étais alors journaliste, nous nous étions 
retrouvés au théâtre des Champs Elysée lors d 'une représentation des Noces de 
Figaro. J'avais proposé à François de le raccompagner en voiture chez lui. après le 
spectacle. Et alors que nous traversions la Place de la Concorde, nous avions évoqué 
l'épilogue de son livre, où il rapporte la question qu'il avait posée au Cardinal 
Lustiger, puis au Grand Rabbin Samuel Sirat, celle de savoir s'il était concevable 
que l'on dise, le jour de ses funérailles, le Kaddish. après le chant du Requiem. 
Poser ainsi la question, c'était évidemment vouloir réunir, dans une même 
cérémonie des éléments constitutifs du rite juif et du rite chrétien. Tout François 
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Fejtő, de ce point de vue, est-là. Dans l'entremêlement des choses. Et sur cette place 
de la Concorde, si républicaine et révolutionnaire, François me disait qu'en 
vieillissant, il se sentait de plus en plus juif. Et dans le même temps, il me donnait 
une description du judaïsme extrêmement critique, qui me semblait, à moi, goy 
catholique, tout à fait caricaturale ! Il parlait d 'une religion tribale, d'un Dieu 
outrageusement sévère, méchant, sans miséricorde. Je bouillais intérieurement et me 
demandais comment lui faire comprendre que la réalité était sans doute plus nuancée 
que cette vision qui était probablement celle qu'il s'était faite dans son adolescence, 
celle que le catholicisme du début du XXe siècle avait sans doute dû conforter, mais 
qui me paraissait ignorer, du point de vue catholique, les fruits du travail accompli 
par les théologiens, notamment les exégètes... Mais enfin, c'était lui qui était juif, et 
pas moi, et ce débat intellectuel à front renversé était assez surprenant. 

De toute évidence, François Fejtő se sentait juif, mais il avait un rapport 
conflictuel avec le judaïsme. C'est pourquoi j 'ai intitulé cet exposé : « François 
Fejtő, fils rebelle de Jacob ». Fils, mais rebelle. Et si j 'ai choisi de le rattacher à 
Jacob plus qu'à Abraham, c'est parce que lui-même, dans Dieu et son Juif, a fait ce 
rapprochement, en rappelant que c'est au gué du Yabboq, après avoir combattu toute 
la nuit un inconnu, que Jacob reçoit le nom d'Israël, parce que, je cite la parole de 
l'inconnu qu'il a affronté : « Tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu l'as 
emporté ». 

Mais avant d'aller plus loin dans ce sens et d'entrer dans la réflexion de 
François Fejtő quant au judaïsme, voici quelques notations familiales. J'ai interrogé 
Charles, son fils, pour lui demander si, durant son enfance, on parlait du judaïsme, 
dans la famille. Pratiquement pas, m'a-t-il répondu. François avait souhaité que son 
fils soit baptisé, mais il ne l'a pas envoyé au catéchisme. Rose, tout en se disant 
agnostique, était plus proche du judaïsme. Elle était peintre, et dans certains de ces 
tableaux, superbes, elle a travaillé autour de l'alphabet hébreu... Charles m'a dit 
avoir compris qu'il était juif en tombant, à l 'âge de six ans, sur un livre de photo des 
camps d'extermination, accompagné d'un texte en quatre langues... C'est une 
manière de dire que ses parents ne l'avaient pas élevé comme tel. Puis il lui est 
arrivé bien plus tard d'accompagner son père à des fêtes religieuses, à l'occasion de 
bar-mitzvah, par exemple, parce Rose et François avaient des amis juifs. Dans la 
famille Fejtő, la religion tenait manifestement moins de place que la politique, le 
débat d'idée, l'histoire, et l'histoire immédiate que constituait le journalisme tel que 
Fejtő le pratiquait. 

Rien d'étonnant, puisque François Fejtő était né en Hongrie dans une 
famille juive assimilée. « Je suis et je reste Hongrois », écrit-il dans son livre de 
mémoire intitulé De Budapest à Paris. C'est la première phrase du premier chapitre. 
Un peu plus loin, il précise qu'il est né « hongrois de confession israélite ». Son 
père, comme son grand-père paternel, était imprimeur, et fabriquait, outre des livres 
scolaires, des bibles catholiques et protestantes, en plusieurs langues, et précise 
Fejtő, parfois des livres de prières juifs. . . Son père, juif, fréquentait la loge 
maçonnique, puis, quand il a perdu sa femme, la mère de François qui avait alors 
cinq ans, il a épousé une femme chrétienne venue de Serbie, et s'est marié, non pas à 
la synagogue, mais à l'église. Dans la famille, on avait, je cite, « u n e pratique 
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édulcorée de la religion des ancêtres »... On comprendra aisément ce que François 
Fejtő voulait dire en lisant, son important livre Hongrois et juifs qu'il consacra à ce 
qu'il a appelé « l'histoire millénaire d'un coupe singulier», dans lequel il évoque 
largement le long mouvement d'intégration et d'assimilation des Juifs dans l'histoire 
turbulente et douloureuse de la Hongrie. 

La famille ne s'appelait pas Fejtő, mais Fishel Fejtő est un nom de plume, 
mais la encore, il faut noter une chose importante, ce nom de plume a supplanté dans 
la conscience de François son nom paternel. Dans Dieu et son juif, il écrit : « J'ai si 
bien caché mon nom que je l'ai oublié moi-même. » Figure de style ? Mise en scène 
de la part d'un homme qui ne détestait pas le théâtre? Je laisserai planer 
l'incertitude, comme lui-même l'a entretenue dans son livre. 

Ce remariage à l'église du père de François Fejtő n'a pas empêché que 
celui-ci fasse sa bar-mitzvah à l'âge de 13 ans dans la synagogue de Nagykanyzsa. 
Mais à l'époque déjà, son meilleur ami est un chrétien, de père catholique et de mère 
luthérienne. Karcsi est un garçon fervent, qui choisit le catholicisme. Les deux 
garçons ont des discussions profondes et François Fejtő réfléchit sur les deux 
religions. Sensible à la musique, il fréquente les offices catholiques ou protestants où 
il est saisi par la beauté des orgues et des chants liturgiques. Il note dans son livre de 
mémoire, que dès lors, il se pose des questions de comparatisme religieux. Il lit la 
Torah et les Evangiles, et, dit-il, « préfère la douceur des Évangiles ». Face à la 
passion qu'il sent chez son ami, face à l'éblouissement que font naître en lui les 
préludes et fugues de Bach qu'il va écouter à dans l'église des franciscains - un 
monument baroque - , face aux sermons passionnés qu'il entend, parfois marqués au 
coin d'un sévère antijudaïsme, il trouve le judaïsme réformiste « fade et tiède », ce 
sont ses mots. 

Mais surtout, il fait une expérience proprement mystique, à l'âge de 16 ans. 
Je le cite : « Un après-midi, dans le jardin public où je lisais l'Évangile selon saint 
Matthieu, je crus voir p a s s e r - j e vis passer Jésus. Je sentis son regard se poser sur 
moi. » 

Il demandera le baptême aussitôt II ne sera baptisé qu'à sa majorité, à l'âge 
de 18 ans, non sans être allé, selon l'usage, annoncer au grand rabbin qu'il quittait la 
synagogue. Il s'entendit répondre ceci : « Si vous désertez le judaïsme, cela ne peut 
être que par opportunisme, par intérêt ou par peur des persécutions... Vous rendez 
vous compte de la gravité de votre acte ? Vous désertez le peuple de Dieu. Depuis 
des millénaires, nous tenons tête aux idolâtres qui nous persécutent ! D'ailleurs tout 
cela est inutile : les Gentils ne vous accepteront jamais, vous resterez pour eux un 
éternel transfuge, un suspect, un marrane. » Fejtő note qu'il fut ébranlé, mais il ne 
recula pas. Au contraire, il lira avec passion saint Augustin. Thomas A. Kempis. 
Pascal, la vie de saint François... avant de découvrir la condition ouvrière et le 
marxisme. 

Cette « vision », à l'âge de 16 ans, n'est pas la seule expérience mystique 
qu'il relatera. Il fera allusion à un autre moment singulier, celui qui le conduira à 
écrire Dieu et son juif, publié en l % 0 (trente cinq ans plus tard). Il avait éprouvé le 
besoin de prendre quelques jours de vacances à la montagne. Seul. Il était allé à 
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Wengen, et là, dans sa chambre d'hôtel, il a connu, je cite « une étrange nuit de lutte 
et d'exaltation », de laquelle est né ce livre dans lequel il s'explique avec le 
judaïsme. « Jamais depuis les expériences mystiques vite effacées de mon 
adolescence, écrit-il dans ses mémoires, je n'ai eu autant le sentiment d'écrire sous 
la dictée, avec plaisir et tremblement, d 'une manière qui me rappelait le mot d'un 
philosophe allemand : "Une œuvre a l'artiste pour mère et Dieu pour père". » 

De même, je crois pouvoir dire qu'il aura vécu l'écriture de son dernier 
livre comme un combat intérieur, et ce qui est en cause, ce n'est pas simplement 
l'âpreté de l'effort que constituait à l 'âge de 95 ans et pendant plus de deux ans, 
l'écriture d'un livre. 

Il y a donc en François Fejtő un authentique mouvement intérieur qui en a 
fait un chercheur de la vérité en bien des domaines, pas simplement dans l'espace de 
la religion. Pour ma part, j ' y reconnais quelque chose du mouvement fondamental 
de ce qui me semble définir l'être juif tel qu'on le découvre dans la lecture de la 
Bible. C'est pour cela que François s'intéressait fondamentalement à l'histoire et à 
la politique, en raison d'un questionnement éthique qui est celui de la liberté et de la 
justice... 

Mais ce qui nous occupe ici, ce n'est pas ma lecture de l'être juif, mais la 
sienne. Comment définissait-il l'être j u i f ? La première chose qu'il faut dire, c'est 
qu'il refuse l'affirmation de Sartre lorsque celui-ci affirme que le Juif se reconnaît 
dans le regard de son ennemi. Ce n'est pas, écrit-il dans Dieu et son Juif, 
l'antisémitisme qui a créé le Juif. Et il poursuit : « À l'origine, il y a le Juif, peuple 
élu »... Et il précise aussitôt que s'il considère l'élection comme un fait, elle ne lui 
plait pas trop, car il y voit le prototype des nations nationalistes, expansives, 
xénophobes, intransigeantes... On comprend que si François avait de l'affection et 
de l'inquiétude pour Israël, l'Etat d'Israël, il ne pouvait guère être sioniste, même si 
à certains égards, le sionisme avait de quoi fasciner le social-démocrate utopiste 
austro-hongrois qu'il était... 

En fait pour François Fejtő, c'est bien l'élection qui est déterminante, et il 
en précise l 'effet : voici ce qu'il écrit dans Dieu et son Juif : « Quoi que fasse le Juif, 
qu'il bouche ses oreilles, qu'il déclare ne rien entendre, la parole de celui qui s'est 
défini en disant : "Je suis celui qui est" résonnera dans son âme. Le message lui a été 
transmis, il en fera ce qu'il voudra, mais il est juif par ce message et par ce qu'il en 
fera. Le peuple juif a été engendré par ces paroles. » Le Juif, s'identifie ainsi au 
rapport spécifique qu'il entretient avec Dieu et ses attributs, l'amour, la vérité, la 
justice, si bien que même celui qui se pense, se croit ou se proclame athée porte 
l'héritage spirituel de la communauté juive. En ce sens, être juif, c'est un destin qui 
vous tombe dessus... Un destin auquel on n'échappe pas, mais que l'on habite à sa 
manière. 

Ce destin, qui ne définit donc pas une nation au sens ethnique, François 
Fejtő va le décrire comme un combat, ou plutôt comme un procès. Dans son livre de 
mémoire, De Budapest à Paris, il écrit qu'il voit le trait déterminant du judaïsme 
dans le procès interminable fait à Dieu, au nom des principes mêmes - amour et 
justice - inculqués par Dieu au peuple juif, par l'intermédiaire de ses prophètes. 
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Ce procès s'illustre notamment dans la figure de Job, le juste accablé de 
malheur, dont le sort est marqué par la tension entre l'impératif absolu de croire en 
Dieu Job n'y renonce jamais et l'impossibilité de concilier en Dieu la justice 
parfaite et la toute puissance : si Dieu est tout-puissant, il est responsable du mal qui 
est fait à Job, mais comme ce mal n'est pas la sanction du péché, puisque Job est 
juste, alors Dieu est injuste. Cette dialectique chère à Fejtő, qu'il reprendra dans 
Dieu, I homme et son diable est aussi celle de Hans Jonas, dans Le Concept de Dieu 
après Auschwitz. 

Le procès est double. Il y a, d 'une part, celui que le peuple juif adresse à 
Dieu, accusé de ne pas faire le bonheur de l 'homme, contrairement à sa promesse et 
à l'Alliance et Fejtő y rattache le travail de la pensée accompli par Spinoza, Marx, 
puis Freud. Et ce procès est, d'autre part, celui que Dieu intente à son peuple, à 
travers les prophètes, en l'accusant inlassablement d'infidélité. Et il faut y ajouter un 
troisième procès que Fejtő lui-même fait au judaïsme, en lui reprochant de s'être 
enfermé, calfeutré, ritualisé... C'est un procès où tout est à la fois accusation et 
admiration... Où le reproche est aussi louange... Ce qui explique la double 
réception de son Dieu et son Juif : le bulletin de la communauté juive de Strasbourg 
dénoncera le livre comme « anti juif», tandis qu'André Neher. rabbin et philosophe 
éminent, prendra sa défense... Il est vrai qu'on y trouve des paroles particulièrement 
fortes, sinon brutales, comme celle-ci : « Vous êtes le peuple jaloux par excellence. 
C'est là votre vérité et votre mensonge », ou encore « Rien de moins jaloux, rien de 
plus possessif que votre amour pour Dieu », et encore : « L'idée de partager Dieu 
avec d'autres vous paraissait inadmissible. Et vous paraissait également 
insupportable l'idée de votre inégalité, de votre infériorité à son égard. » Fejtő n'y 
va pas avec le dos de la cuillère. Mais là où il frappe le plus dur. il se met dans le lot 
des coupables : « C'est là votre péché. Notre péché... Nous avons mis du sang entre 
nous et Dieu. Le sang de notre frère. Le sang de notre Père. De nous-mêmes. Nous 
avons blessé Dieu et nous plaidons non-coupables ! » Il y avait effectivement là de 
quoi hérisser la communauté juive, de Strasbourg ou d'ailleurs. Celle-ci pouvait voir 
en Fejtő, un rejeton de Jacob, qui avait volé à son aîné Ésaii le droit d'aînesse et la 
bénédiction paternelle. Fejtő répondait d'avance à la critique en faisant dire à ses 
futurs détracteurs : « Notre complexe à nous, c'est Dieu. C'est lui le Père avec qui 
nous sommes aux prises... », puis il pointait plusieurs superstitions idéologiques, 
mais aussi créatrices, dit-il, plusieurs illusions ou obsessions qu'il trouvait dans les 
rangs juifs mais qui s'étendent à toute société, et auxquels les goyim sacrifient 
volontiers... 

Ce n'est pas la seule lecture que l'on peut faire de Dieu et son juif Ce livre 
recèle aussi en quelque sorte un autoportrait voilé : le Spinoza que décrit Fejtő est un 
peu un miroir de lui-même, et c'est dans la peinture de Socrate qu'on découvre 
l'idéal par lequel François aimerait se définir... Un Socrate mâtiné de Montaigne... 
En disant cela, je vois François sourire avec malice et gourmandise. Trop content, 
n'est-ce pas ? 

Évidemment, on ne peut omettre, dans le lien qu'entretient François Fejtő 
avec l'être juif, le drame de la Shoah. Il confesse qu'il était peu enclin à en parler, en 
raison de la douleur intime qu'il éprouvait. N'oublions pas qu'il avait quitté la 
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Hongrie en 1938, alors que le régime Horthy, s'il était autoritaire, nationaliste et 
antisémite, semblait cependant loin de vouloir suivre la folie nazie et ce n'est 
d'ailleurs qu'à partir de mars 1944, avec l'intervention directe des Allemands, avec 
l'arrivée d'Eichmann, et la nomination du premier ministre Sztojay, que la solution 
finale fut vraiment mise en œuvre en Hongrie. François et Rose avaient été rattrapés, 
en France, par la guerre et la folie allemande, et après avoir fui Paris vers Vannes, 
c'est dans les environs de Cahors qu'ils se sont cachés. Dans ses mémoires, Fejtő 
note d'ailleurs que les paysans qu'ils fréquentaient n'avaient tout simplement pas 
idée de ce qu'était un juif . . . Le dernier échange de courrier avec son père date de 
1943, et c'est en 1945 que François Fejtő apprendra « qu'il est le seul survivant de 
sa famille, du côté paternel ». C'est ce qui lui fera reprendre à son compte ce mot du 
poète Henrich Heine, juif et allemand : « Je suis plutôt de la race des chassés que des 
chasseurs. » Mais s'il se sentait évidemment pleinement solidaire, et pour cause, des 
victimes du nazisme, et plus largement des victimes de toute forme d'antisémitisme, 
je ne crois pas trahir François en affirmant qu'il n'a jamais voulu faire de la Shoah 
une sorte de religion civile, et qu'il n'a jamais voulu enfermer l'identité juive dans le 
drame et la souffrance. 

En vieillissant, il regrettait de n'avoir acquis de la tradition juive qu'une 
conscience tardive. Et comme je l'ai déjà dit, il confiait volontiers qu'il se sentait de 
plus en plus juif. Mais ce n'était pas pour revenir vers une religion nationale, tribale. 
En réalité, c'était plutôt pour tendre vers d'avantage d'universel. Et il voyait dans le 
judéo-christianisme - notez la réunion des deux - la religion la plus porteuse 
d'universalité. Dans le beau livre d'entretiens qu'il a signé avec Jacqueline 
Cherruault-Serper, Où va le temps qui passe, il dit : « Je suis à la fois juif et non 
ju i f» , et sa manière d'être juif, il la caractérise, au-delà de la critique développée 
dans Dieu et son juif, par une phrase qui pourrait entrer dans le florilège de la 
théologie apophatique : « Le juif - ou l 'homme - ne me semble pas prêt à se 
résigner à la séparation, à la solitude, et à l'absence. » Vous remarquerez qu'au 
passage, pour Fejtő être juif, c'est être homme, et pleinement homme, si bien que 
tout la critique adressée au juif vaut pour tout homme. Et dans Dieu, l'homme et son 
diable, proposant sa propre lecture du grand livre du cardinal Lustiger, La Promesse, 
il reprochera au christianisme d'avoir voulu se débarrasser du judaïsme, et de céder, 
pour cette raison, à la tentation de l'idolâtrie. Mais surtout, il dit que la question 
fondamentale, c'est celle de l'abîme qui est devant nous, d'un insaisissable sur 
lequel nous mettons un nom imprononçable, d'un Dieu qui toujours échappe... Ce 
qui nous ramène à Job. Être homme, être juif, c'est une vocation à l'inconfort, au 
dérangement devant celui qui est, j e cite Fejtő, « innommable, qui englobe et 
dépasse, qu'on peut approcher, avec qui l'on peut avoir l'illusion de s'unir, dans cet 
état de grâce que Saint Augustin appelle l'amour ». 

Ce désir de communion qui dépasse les frontières, Fejtő, l'avait finalement 
exprimé à la fin de son dernier livre, Dieu l'homme et son diable, en formulant une 
utopie - au sens où il se sentait proche des utopistes du XVIIIe siècle - celle d'un 
dépassement du monothéisme qui pourrait réunir ensemble, sur un nouvel Olympe, 
toute les religions, toutes les traditions, toutes les pensées, toutes les figures, 
philosophes, poètes, prophètes, scientifiques, rassemblés par le langage de la 
musique, dans une conversation fraternelle sur le sort de l'humanité. Remarquez 
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bien que Fejtő ne nous dit pas, à la fin de sa vie, qu'il existe une doctrine capable de 
prendre en charge le sort de l 'humanité, mais que celui-ci reste à inventer dans une 
conversation fraternelle. En cela, il rejoint la vieille et indéracinable affirmation 
juive que la Thora est entre les mains des hommes, et donc que notre avenir est 
perpétuellement en débat entre nous. Et il pense que la liberté, la fraternité et la 
justice constituent les conditions essentielles pour la fécondité de ce débat dont le 
sommet serait l 'accomplissement de l 'amour. 

Cet amour, tout ceux qui connaissent François le savent, il n 'a cessé de le 
chercher, de le désirer, de le provoquer même, car ce mystique aimait plus que tout 
être amoureux. François aimait passionnément la compagnie des femmes - de 
préférence jeunes et jolie, et il ne s 'en cachait pas... Il était volontiers romantique. Il 
me semble qu'il cherchait auprès des femmes, comme dans le plaisir de la musique, 
un écho de cet amour par lequel il espérait communier à l'absolu, et ce n'était pas 
sans rapport, il le reconnaissait, avec l 'absence qu'avait creusé en lui, la disparition 
de sa mère, alors qu'il était encore dans la petite enfance. . . C'était peut-être pour 
lui, une manière de chercher un apaisement, une transfiguration de son combat avec 
Dieu et ses frères... 
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