Jean-Frangois BOUTHORS

Frangois Fejtd, fils rebelle de Jacob

C’est une tache délicate que m’a confiée Pierre Kende en me demandant de
parler du rapport qu’entretenait Frangois Fejt6 avec... et déja les difficultés
commencent : faut-il dire avec le judaisme ? Avec I’identité juive 2 Avec le monde
Juif 2 Avec le peuple juif ? Avec ses racines juives ? Tous les termes sont piégés. Et
ils le sont d’autant plus que, comme vous le savez, Frangois Fejto est né dans une
famille juive, plutot assimilée, de Hongrie, et qu’il s’est converti au christianisme,
dans I’Eglise catholique a I’age de 16 ans, c'est-a-dire en 1925... Qui plus est, il
n’est pas devenu un catholique militant. abandonnant rapidement la pratique
religieuse, d’autant que son épouse Rose, de famille juive, s’affirmait fermement
agnostique. 1l est sans doute devenu d’autant moins pratiquant que peu aprés avoir
regu le baptéme en 1927, il découvrait avec fascination la pensée de Marx, devenant
pour quelques années un militant communiste. Dés 1933, alors que cet engagement
lui valait d’étre emprisonné — il avait méme été sérieusement maltraité par la police
de Horthy — il rompait avec le parti communiste, ayant compris, grace a son ami le
pocte Attila Jozset que les communistes allemands s’étaient alliés avec les nationaux
socialistes en Allemagne et avaient fait la courte échelle a Hitler.

Ayant ¢été I'éditeur de son dernier livre, intitulé Diew, ["homme et son
diable, paru en 2003, j"ai eu I"occasion d’évoquer ces questions avec lui, au court du
long et compliqué travail de rédaction de ce texte. Mais si ce livre a vu le jour, c’est
parce que nous avions commencé a parler, Frangois et moi, de ces questions
quelques années plus tot, a I’occasion de la réédition, en 1997, d’un petit ouvrage
quil avait publié en 1960, intitulé Dicu et son Juif.

Je me souviens qu’un soir, peu aprés la sortie de cette nouvelle édition, dont
jravais rendu compte dans La Croix, ou j'étais alors journaliste, nous nous étions
retrouvés au théatre des Champs Elysée lors dune représentation des Noces de
Figaro. 1'avais proposé a Frangois de le raccompagner en voiture chez lui, apres le
spectacle. Et alors que nous traversions la Place de la Concorde, nous avions évoqué
I"épilogue de son livre, ou il rapporte la question qu'il avait posée au Cardinal
Lustiger. puis au Grand Rabbin Samuel Sirat. celle de savoir s’il était concevable
que I'on dise, le jour de ses tunérailles, le Kaddish, aprés le chant du Requiem.
Poser ainsi la question, c'était évidemment vouloir réunir, dans une méme
cérémonie des éléments constitutifs du rite juif et du rite chrétien. Tout Frangois
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Fejts, de ce point de vue, est-la. Dans I’entremélement des choses. Et sur cette place
de la Concorde, si républicaine et révolutionnaire, Frangois me disait qu’en
vieillissant, il se sentait de plus en plus juif. Et dans le méme temps, il me donnait
une description du judaisme extrémement critique, qui me semblait, a moi, goy
catholique, tout a fait caricaturale ! 1l parlait d’une religion tribale, d'un Dieu
outrageusement sévére, méchant, sans miséricorde. Je bouillais intérieurement et me
demandais comment lui faire comprendre que la réalité était sans doute plus nuancée
que cette vision qui était probablement celle qu’il s’était faite dans son adolescence,
celle que le catholicisme du début du XX° siécle avait sans doute da conforter, mais
qui me paraissait ignorer, du point de vue catholique, les fruits du travail accompli
par les théologiens, notamment les exégétes... Mais enfin, ¢’était lui qui était juif, et
pas moi, et ce débat intellectuel a front renverse était assez surprenant.

De toute évidence, Frangois Fejto se sentait juif, mais il avait un rapport
conflictuel avec le judaisme. C’est pourquoi j’ai intitulé cet exposé : « Frangois
Fejto, fils rebelle de Jacob ». Fils, mais rebelle. Et si j’ai choisi de le rattacher a
Jacob plus qu’a Abraham, c’est parce que lui-méme, dans Dieu et son Juif, a fait ce
rapprochement, en rappelant que c’est au gué du Yabboq, aprés avoir combattu toute
la nuit un inconnu, que Jacob regoit le nom d’lsraél, parce que, je cite la parole de
’inconnu qu’il a affronté : « Tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu |’as
emporté ».

Mais avant d’aller plus loin dans ce sens et d’entrer dans la réflexion de
Frangois Fejtd quant au judaisme, voici quelques notations familiales. J'ai interrogé
Charles, son fils, pour lui demander si, durant son enfance, on parlait du judaisme,
dans la famille. Pratiquement pas, m’a-t-il répondu. Frangois avait souhaité que son
fils soit baptisé, mais il ne I’a pas envoyé au catéchisme. Rose, tout en se disant
agnostique, était plus proche du judaisme. Elle était peintre, et dans certains de ces
tableaux, superbes, elle a travaillé autour de I’alphabet hébreu... Charles m’a dit
avoir compris qu’il était juif en tombant, a I’age de six ans, sur un livre de photo des
camps d’extermination, accompagné d’un texte en quatre langues... C’est une
maniére de dire que ses parents ne ’avaient pas élevé comme tel. Puis il lui est
arrivé bien plus tard d’accompagner son pére a des fétes religieuses, a I’occasion de
bar-mitzvah, par exemple, parce Rose et Frangois avaient des amis juifs. Dans la
famille Fejto, la religion tenait manifestement moins de place que la politique, le
débat d’idée, I’histoire, et I’histoire immédiate que constituait le journalisme tel que
Fejtd le pratiquait.

Rien d’étonnant, puisque Frangois Fejté était né en Hongrie dans une
famille juive assimilée. « Je suis et je reste Hongrois », écrit-il dans son livre de
mémoire intitulé De Budupest a Paris. C’est la premiére phrase du premier chapitre.
Un peu plus loin, il précise qu’il est né « hongrois de confession israélite ». Son
pere, comme son grand-pére paternel, était imprimeur, et fabriquait, outre des livres
scolaires, des bibles catholiques et protestantes, en plusieurs langues, et précise
Fejto, parfois des livres de priéres juifs... Son pére, juif, fréquentait la loge
magonnique, puis, quand il a perdu sa femme, la mére de Frangois qui avait alors
cing ans, il a épousé une femme chrétienne venue de Serbie, et s’est marié, non pas a
la synagogue, mais a I'église. Dans la famille, on avait, je cite, « une pratique
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édulcorée de la religion des ancétres »... On comprendra aisément ce que Frangois
Fejts voulait dire en lisant, son important livre Hongrois et juifs qu’il consacra a ce
qu’il a appelé « I’histoire millénaire d’un coupe singulier », dans lequel il évoque
largement le long mouvement d’intégration et d’assimilation des Juifs dans I’histoire
turbulente et douloureuse de la Hongrie.

L.a famille ne s’appetait pas Fejto, mais Fishel — Fejts est un nom de plume,
mais la encore, il faut noter une chose importante, ce nom de plume a supplanté dans
la conscience de Frangois son nom paternel. Dans Dieu et son juif, il écrit : « J’ai si
bien cach¢ mon nom que je I’ai oublié¢ moi-méme. » Figure de style ? Mise en scéne
de la part d’'un homme qui ne détestait pas le thédtre? Je laisserai planer
I’incertitude, comme lui-méme I’a entretenue dans son livre.

Ce remariage a I’église du pere de Frangois Fejto n’a pas empéché que
celui-ci fasse sa bar-mitzvah a I’dge de 13 ans dans la synagogue de Nagykanyzsa.
Mais a I’époque déja, son meilleur ami est un chrétien, de pére catholique et de mére
luthérienne. Karcsi est un gargon fervent, qui choisit le catholicisme. Les deux
gargons ont des discussions profondes et Frangois Fejto réfléchit sur les deux
religions. Sensible a la musique, il fréquente les offices catholiques ou protestants ou
il est saisi par la beauté des orgues et des chants liturgiques. Il note dans son livre de
mémoire, que dés lors, il se pose des questions de comparatisme religieux. Il lit la
Torah et les Evangiles, et, dit-il, « préfére la douceur des Evangiles ». Face a la
passion qu’il sent chez son ami, face a I’éblouissement que font naitre en lui les
préludes et fugues de Bach qu’il va écouter a dans I’église des franciscains — un
monument baroque —, face aux sermons passionnés qu’il entend, parfois marqués au
coin d'un sévére antijudaisme, il trouve le judaisme réformiste « fade et tiede », ce
sont ses mots.

Mais surtout, il fait une expérience proprement mystique, a I’age de 16 ans.
Je le cite : « Un aprés-midi, dans le jardin public ol je lisais I’Evangile selon saint
Matthieu, je crus voir passer — je vis passer — Jésus. Je sentis son regard se poser sur
moi. »

I demandera le baptéme aussitot. [l ne sera baptisé qu’a sa majorité, a I’age
de 18 ans, non sans étre allé, selon ["'usage, annoncer au grand rabbin qu’il quittait la
synagogue. Il s’entendit répondre ceci : « Si vous désertez le judaisme, cela ne peut
étre que par opportunisme, par intérét ou par peur des persécutions... Vous rendez
vous compte de la gravité de votre acte 2 Vous désertez le peuple de Dieu. Depuis
des millénaires, nous tenons téte aux idoldtres qui nous persécutent ! D ailleurs tout
cela est inutile : les Gentils ne vous accepteront jamais, vous resterez pour eux un
éternel transfuge, un suspect, un marrane. » Fejté note qu'il fut ébranié, mais il ne
recula pas. Au contraire, il lira avec passion saint Augustin, Thomas A. Kempis.
Pascal, la vie de saint Frangois... avant de découvrir la condition ouvriére et le
marxisme.

Cette « vision », a I’age de 16 ans, n’est pas la seule expérience mystique
qu'il relatera. Il fera allusion a un autre moment singulier, celui qui le conduira a
écrire Dicu et son juif, publié en 1960 (trente cing ans plus tard). 1l avait éprouvé le
besoin de prendre quelques jours de vacances a la montagne. Seul. Il était allé &
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Wengen, et 1a, dans sa chambre d’hotel, il a connu, je cite « une étrange nuit de lutte
et d’exaltation », de laquelle est né ce livre dans lequel il s’explique avec le
judaisme. « Jamais depuis les expériences mystiques vite effacées de mon
adolescence, écrit-il dans ses mémoires, je n’ai eu autant le sentiment d’écrire sous
la dictée, avec plaisir et tremblement, d’une maniére qui me rappelait le mot d'un
philosophe allemand : “Une ceuvre a I"artiste pour mere et Dieu pour pére”. »

De méme, je crois pouvoir dire qu’il aura vécu 'écriture de son derier
livre comme un combat intérieur, et ce qui est en cause, ce n’est pas simplement
I’apreté de I’effort que constituait a I’dge de 95 ans et pendant plus de deux ans,
I’écriture d’un livre.

Il'y a donc en Frangois Fejt6 un authentique mouvement intérieur qui en a
fait un chercheur de la vérité en bien des domaines, pas simplement dans I’espace de
la religion. Pour ma part, )’y reconnais quelque chose du mouvement fondamental
de ce qui me semble définir I’étre juif tel qu’on le découvre dans la lecture de la
Bible. C’est pour cela que Frangois s’intéressait fondamentalement a I'histoire et a
la politique, en raison d’un questionnement éthique qui est celui de la liberté et de la
justice...

Mais ce qui nous occupe ici, ce n’est pas ma lecture de I'étre juif, mais la
sienne. Comment définissait-il I'étre juif ? La premiére chose qu’il faut dire, c’est
qu’il refuse I'affirmation de Sartre lorsque celui-ci affirme que le Juif se reconnait
dans le regard de son ennemi. Ce n’est pas, écrit-il dans Dieu et son Juif,
I’antisémitisme qui a créé le Juif. Et il poursuit : « A Iorigine, il y a le Juif, peuple
€lu»... Et il précise aussitdt que s’il considére ’élection comme un fait, elle ne lui
plait pas trop, car il y voit le prototype des nations nationalistes, expansives,
xénophobes, intransigeantes... On comprend que si Frangois avait de I’affection et
de I’inquiétude pour Israél, I’Etat d'Israél, il ne pouvait guére étre sioniste, méme si
a certains égards, le sionisme avait de quoi fasciner le social-démocrate utopiste
austro-hongrois qu’il était...

En fait pour Frangois Fejto, c’est bien I’élection qui est déterminante, et il
en précise effet : voici ce qu’il écrit dans Dieu et son Juif : « Quoi que fasse le Juif,
qu’il bouche ses oreilles, qu’il déclare ne rien entendre, la parole de celui qui s’est
défini en disant : ““Je suis celui qui est” résonnera dans son ame. Le message lui a été
transmis, il en fera ce qu’il voudra, mais il est juif par ce message et par ce qu’il en
fera. Le peuple juif a été engendré par ces paroles. » Le Juif, s’identifie ainsi au
rapport spécifique qu’il entretient avec Dieu et ses attributs, I’amour, la vérité, la
Justice, si bien que méme celui qui se pense, se croit ou se proclame athée porte
I’héritage spirituel de la communauté juive. En ce sens, étre juif, ¢’est un destin qui
vous tombe dessus... Un destin auquel on n’échappe pas, mais que |’on habite a sa
maniére.

Ce destin, qui ne définit donc pas une nation au sens ethnique, Frangois
Fejto va le décrire comme un combat, ou plutdét comme un procés. Dans son livre de
mémoire, De Budapest a Paris, il écrit qu’il voit le trait déterminant du judaisme
dans le procés interminable fait a Dieu, au nom des principes mémes — amour et
Justice — inculqués par Dieu au peuple juif, par I’intermédiaire de ses prophétes.
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Ce proces s’illustre notamment dans la figure de Job, le juste accablé de
malheur, dont le sort est marqué par la tension entre I’impératif absolu de croire en
Dieu — Job n’y renonce jamais — et I’impossibilité de concilier en Dieu la justice
parfaite et la toute puissance : si Dieu est tout-puissant, il est responsable du mal qui
est fait a Job, mais comme ce mal n’est pas la sanction du péché, puisque Job est
juste, alors Dieu est injuste. Cette dialectique chére a Fejto, qu’il reprendra dans
Dieu, I'homme et son diuble est aussi celle de Hans Jonas, dans Le Concept de Dieu
apres Auschwitz.

Le proces est double. 1l y a, d’une part, celui que le peuple juif adresse a
Dieu, accusé de ne pas faire le bonheur de I"homme, contrairement a sa promesse et
a I’Alliance — et Fejto y rattache le travail de la pensée accompli par Spinoza, Marx,
puis Freud. Et ce proces est, d’autre part, celui que Dieu intente a son peuple, a
travers les prophétes, en I’accusant inlassablement d infidélité. Et il faut y ajouter un
troisieme procés que Fejtdo lui-méme fait au judaisme, en lui reprochant de s’étre
enfermé, calfeutré, ritualisé... C’est un proceés ou tout est a la fois accusation et
admiration... Ou le reproche est aussi louange... Ce qui explique la double
réception de son Dieu et son Juif : le bulletin de la communauté juive de Strasbourg
dénoncera le livre comme « antijuif », tandis qu’André Neher, rabbin et philosophe
éminent, prendra sa défense... [} est vrai qu’on y trouve des paroles particulierement
fortes, sinon brutales, comme celle-ci : « Vous étes le peuple jaloux par excellence.
C’est la votre vérité et votre mensonge », ou encore « Rien de moins jaloux, rien de
plus possessif que votre amour pour Dieu », et encore : « L’idée de partager Dieu
avec d'autres vous paraissait inadmissible. Et vous paraissait également
insupportable I’idée de votre inégalité, de votre infériorité a son égard. » Fejté n'y
va pas avec le dos de la cuiliére. Mais la ou il frappe le plus dur, il se met dans le lot
des coupables : « C’est la votre péché. Notre péché... Nous avons mis du sang entre
nous et Dieu. Le sang de notre frére. Le sang de notre Pere. De nous-mémes. Nous
avons blessé Dieu et nous plaidons non-coupables ! » Il 'y avait effectivement la de
quoi hérisser la communauté juive, de Strasbourg ou d’ailleurs. Celle-ci pouvait voir
en Fejto, un rejeton de Jacob, qui avait volé a son ainé Esaii le droit d’ainesse et la
bénddiction paternelle. Fejtd répondait d’avance a la critique en faisant dire a ses
futurs détracteurs : « Notre complexe a nous, c’est Dieu. C’est lui le Pére avec qui
nous sommes aux prises... », puis il pointait plusieurs superstitions idéologiques,
mais aussi créatrices, dit-il, plusieurs illusions ou obsessions quil trouvait dans les
rangs juifs — mais qui s’étendent a toute société, et auxquels les goyim sacrifient
volontiers...

Ce n’est pas la seule lecture que I'on peut faire de Dieu et son juif. Ce livre
recele aussi en quelque sorte un autoportrait voilé : le Spinoza que décrit Fejtd est un
peu un miroir de lui-méme, et ¢’est dans la peinture de Socrate qu'on découvre
I"idéal par lequel Frangois aimerait se définir... Un Socrate matiné de Montaigne. ..
En disant cela, je vois Frangois sourire avec malice et gourmandise. Trop content.
n’est-ce pas ?

Evidemment, on ne peut omettre, dans le lien qu’entretient Frangois Fejtd
avee 1°étre juif, le drame de la Shoah. 11 confesse qu'il était peu enclin a en parler, en
raison de la douleur intime qu'il éprouvait. N oublions pas qu'il avait quitté la



Hongrie en 1938, alors que le régime Horthy, s’il était autoritaire, nationaliste et
antisémite, semblait cependant loin de vouloir suivre la folie nazie et ce n’est
d’ailleurs qu’a partir de mars 1944, avec I’intervention directe des Allemands, avec
[’arrivée d’Eichmann, et la nomination du premier ministre Sztojay, que la solution
finale fut vraiment mise en ceuvre en Hongrie. Frangois et Rose avaient été rattrapés,
en France, par la guerre et la folie allemande, et aprés avoir fui Paris vers Vannes,
c’est dans les environs de Cahors qu’ils se sont cachés. Dans ses mémoires, Fejto
note d’ailleurs que les paysans qu’ils fréquentaient n’avaient tout simplement pas
idée de ce qu’était un juif... Le dernier échange de courrier avec son pére date de
1943, et c’est en 1945 que Frangois Fejto apprendra « qu’il est le seul survivant de
sa famille, du c6té paternel ». C’est ce qui lui fera reprendre a son compte ce mot du
poéte Henrich Heine, juif et allemand : « Je suis plutdt de la race des chassés que des
chasseurs. » Mais s’il se sentait évidemment pleinement solidaire, et pour cause, des
victimes du nazisme, et plus largement des victimes de toute forme d’antisémitisme,
je ne crois pas trahir Frangois en affirmant qu’il n’a jamais voulu faire de la Shoah
une sorte de religion civile, et qu’il n’a jamais voulu enfermer I’identité juive dans le
drame et la souffrance.

En vieillissant, il regrettait de n’avoir acquis de la tradition juive qu'une
conscience tardive. Et comme je I’ai déja dit. il confiait volontiers qu’il se sentait de
plus en plus juif. Mais ce n’était pas pour revenir vers une religion nationale, tribale.
En réalité, ¢’était plutot pour tendre vers d’avantage d’universel. Et il voyait dans le
judéo-christianisme — notez la réunion des deux — la religion la plus porteuse
d’universalité. Dans le beau livre d’entretiens qu’il a signé avec Jacqueline
Cherruault-Serper, Ou va le temps qui passe, il dit : « Je suis a la fois juif et non
juif », et sa maniere d’étre juif, il la caractérise, au-dela de la critique développée
dans Dieu et son juif, par une phrase qui pourrait entrer dans le florilege de la
théologie apophatique : « Le juif — ou I'homme — ne me semble pas prét a se
résigner a la séparation, a la solitude, et a I’absence. » Vous remarquerez qu’au
passage, pour Fejtd étre juif, c’est étre homme, et pleinement homme, si bien que
tout la critique adressée au juif vaut pour tout homme. Et dans Dieu, ['homme et son
diable, proposant sa propre lecture du grand livre du cardinal Lustiger, La Promesse,
il reprochera au christianisme d’avoir voulu se débarrasser du judaisme, et de céder,
pour cette raison, a la tentation de I’idolatrie. Mais surtout, il dit que la question
fondamentale, c’est celle de 1’abime qui est devant nous, d’un insaisissable sur
lequel nous mettons un nom impronongable, d’un Dieu qui toujours échappe... Ce
qui nous rameéne a Job., Etre homme, étre juif, c’est une vocation a I’inconfort, au
dérangement devant celui qui est, je cite Fejtd, « innommable, qui englobe et
dépasse, qu’on peut approcher, avec qui I’on peut avoir I’illusion de s'unir, dans cet
état de grace que Saint Augustin appelle I’amour ».

Ce désir de communion qui dépasse les frontiéres, Fejto, I’avait finalement
exprimé a la fin de son dernier livre, Dieu [ 'homme et son diable, en formulant une
utopie — au sens ou il se sentait proche des utopistes du XVIi® siecle — celle d’un
dépassement du monothéisme qui pourrait réunir ensemble, sur un nouvel Olympe,
toute les religions, toutes les traditions, toutes les pensées, toutes les figures,
philosophes, poétes, prophétes, scientifiques, rassemblés par le langage de la
musique, dans une conversation fraternelle sur le sort de I’humanité. Remarquez
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bien que Fejto ne nous dit pas, a la fin de sa vie, qu’il existe une doctrine capable de
prendre en charge le sort de I’humanité, mais que celui-ci reste a inventer dans une
conversation fraternelle. En cela, il rejoint la vieille et indéracinable affirmation
juive que la Thora est entre les mains des hommes, et donc que notre avenir est
perpétucllement en débat entre nous. Et il pense que la liberté, la fraternité et la
justice constituent les conditions essentielles pour la fécondité de ce débat dont le
sommet serait I’accomplissement de [’amour.

Cet amour, tout ceux qui connaissent Frangois le savent, il n’a cessé de le
chercher, de le désirer, de le provoquer méme, car ce mystique aimait plus que tout
étre amoureux. Frangois aimait passionnément la compagnie des femmes — de
préférence jeunes et jolie, et il ne s’en cachait pas... 1l était volontiers romantique. Il
me semble qu’il cherchait aupres des femmes, comme dans le plaisir de la musique,
un écho de cet amour par lequel il espérait communier a I’absolu, et ce n’était pas
sans rapport, il le reconnaissait, avec I’absence qu’avait creusé en lui, la disparition
de sa mere, alors qu’il était encore dans la petite enfance... C’était peut-étre pour
lui, une maniére de chercher un apaisement, une transfiguration de son combat avec
Dieu et ses freres. ..
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