Pierre BEHAR

Frangois Fejto, le cosmopolite uchroniste

De par ses origines, Frangois Fejté avait regu de nombreux héritages
culturels, entre lesquels il partageait sa fidélité. Ces héritages étaient a la fois
nationaux et religieux. Ils étaient d’abord nationaux. En tant que sujet de Frangois-
Joseph, il était né dans un empire multinational qui ignorait par définition le
nationalisme. Il grandit dans une famille dont les membres parlaient magyar,
allemand, serbo-croate, italien, et, également, puisque ¢’était alors la langue de
culture internationale, le francais. Dans ses Mémoires, il retrace ces réunions de
famille dans lesquelles les langues s’entremélaient, et ou les cultures véhiculées par
d’autres langues n’étaient jamais considérées comme étrangeres. I évoque avec une
tristesse poignante ces jours de la fin de 1918 ou, tout d’un coup, les divers membres
de la famille durent choisir entre les diverses nationalités, et se dire hongrois, ou
autrichien, ou croate, ou italien, c’est-a-dire durent se décider pour I'une d’entre
elles en excluant toutes les autres : « Je me rappelle, non sans nostalgie, les soirs
d"été (...). Images de bonheur a jamais disparu, images d*abondance. d’insouciance
et la libre circulation : grace a un réseau ferroviaire bien distribué, nous n'avions
aucune difficulté pour nous réunir, venant qui de Nagykanizsa, qui de Zagreb, qui de
Fiume. Bientot ces liens seraient déchirés par trois lignes frontaliéres ; il faudrait des
passeports, des visas, des devises... ». Ces premiéres expériences demeurérent pour
lui indélébiles. Toute sa vie, il demeura un Européen animé d’un esprit cosmopolite,
persuadé de la vérité de la sombre prédiction de Grillparzer, selon laquelle « les
chemins de la nouvelle culture ménent de I"humanité, en passant par la nationalité,
vers la bestialité ».

Ses héritages étaient en outre religieux. Israélite converti au catholicisme, il
était a cheval sur les religions comme il I'était sur les nations. [l était d’une piété
chrétienne profondément tridentine, telle qu’elle avait été autrefois importée
d’Autriche en Hongrie. 1l le révéle dans ses Mémoaires, ou il confesse que, de toutes
les religions, c’était la catholique qui I"attirait le plus, en nous confiant : « Je lisais
I'Ancien Testament, mais lui préférais la douceur de I'Evangile. Le temple luthérien,
situé au fond d une cour prés de notre maison, m’attirait par la nudité de ses murs et
I"austére simplicité de ses cérémonies. Mais la grand-messe a I'église baroque des
Franciscains était chaude, vibrante, scintillante ... ». Cette piété autrichienne
s’exprimait sans doute au mieux dans sa vénération pour le Requiem de Mozart.
Pour autant. il n’ignorait pas que, si sincére que soit leur conversion, les juifs
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christianisés demeurent toujours, aux yeux des autres, d’anciens juifs ; d’ou cet
héritage de judaité qu’il ne renia jamais et qui I"occupa jusqu’a ses derniers jours.
Au ceeur de ’Europe centrale, il était de toutes les nations européennes, et des deux
traditions religieuses d’Europe. Ce n’est pas un hasard si le jeune Magyar avait
décidé de devenir germaniste, et s’il consacra ses études a Henri Heine, qui, de tous
les écrivains allemands, était sans doute celui également le plus a cheval sur
plusieurs nations et sur plusieurs religions. Un endroit ou Frangois Fejtd se livre le
mieux est celui de la citation qu'il choisit de mettre en exergue a son étude intitulée
Hongrois et Juifs, histoire millénaire d’un couple singulier, étude qui n’est au fond
qu’une longue quéte de ses propres origines, donc de lui-méme. Cette citation est
une remarque d’Hannah Arendt, qui notait: « L’illusion des Juifs assimilés
consistait ordinairement a se croire a tort tout aussi allemands que les Allemands,
tout aussi frangais que les Frangais, I’illusion des intellectuels juifs étant de penser
qu’ils n’avaient pas de patrie. Or leur patrie était en réalité I’Europe ».

Certes, le XX° siécle vit encore, aprés Frangois Fejtd, d’autres
cosmopolites, mais ils le furent par choix et non plus par naissance. Cette situation
faisait de Frangois Fejt6, dans le siécle nouveau au long duquel toute sa vie allait
s’étendre, a la fois un privilégié et un exclu, un témoignage vivant d’une époque
révolue et comme la promesse d’un autre monde, qui pourrait resurgir des
décombres des guerres nationales qui allaient anéantir I’Europe.

Toutes ces semences, déposées dans un caractére naturellement généreux,
prédestinaient Frangois Fejto a étre un idéaliste; un idéaliste, c’est-a-dire, au
lendemain de la Grande Guerre, un communiste. Le communisme était alors la seule
doctrine qui semblait véritablement cosmopolite dans son essence. Mais |'héritage
culturel et spirituel qui inclinait vers le communisme le vouait aussi a s’en
détacher, du moins dans sa version marxiste, et plus encore dans sa version Iéniniste.
Frangois Fejté racontait volontiers que ce furent précisément ses réflexions sur
Hegel accompagnées de la lecture et du commentaire du Capital, qu'il avait eu le
droit de faire, avec d’autres détenus, dans les prisons ol le régent Horthy I’avait jeté
en raison de ses convictions politiques, qui I’avaient détourné du marxisme.

C’est que Frangois Fejtd croyait au facteur humain. S’il était persuadé
qu’il existe dans I’histoire des tendances profondes, il était également convaincu que
celles-ci, pour s’exprimer, ont besoin de s’incarner dans des hommes, et que c’est au
gré des individualités et de leur action que telle ou telle tendance pouvait se
manifester et I’emporter sur les autres. Ce fut la lecon de plusieurs de ses ouvrages
historiques, mais par-dessus tout de son Requiem pour un Empire défunt, de toutes
ses études assurément la plus personnelle et la plus pathétique, puisque c’était en
définitive du destin de I’Autriche-Hongrie qu’avait dépendu le sort personnel de
Frangois Fejt. En évoquant les tentatives désespérées de paix séparée entreprises
dés 1916 par le jeune Empereur Charles V1, les entretiens qui eurent lieu a cette fin
au long de I'année 1917, Frangois Fejté montrait comment le cours de I'histoire
aurait pu étre changé, et comment surtout une Autriche-Hongrie aurait pu sortir
presque intacte du conflit mondial, ce qui eiit changé toute I'histoire ultérieure,
notamment empéché I’aventure hitlérienne et la catastrophe du conflit qui s’ensuivit.
Dans son étude, il s’attache a montrer a quels impondérables le succés aurait pu
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tenir. a quelles circonstances fortuites I’échec a tenu. C’est cette vision des choses
qui permettait a I’historien non seulement de retracer les événements qui s’étaient
déroulés, mais aussi un maitre pour imaginer les événements tels qu’ils auraient pu
avoir lieu, en d’autres termes un maitre de ce que Charles Renouvier avait appelé,
sur le modéle de I'utopie, « I"'uchronie ». Dans une de ces boutades paradoxales dont
il avait le malicieux secret, il m’avait dit peu avant sa mort : « Ce n’est que par
hasard qu’il y a du hasard ». Tout était dans cette phrase. S’il était persuadé que
I"histoire connaissait des mouvements évolutifs profonds, il savait qu’il y avait aussi
toujours une part d’impondérable qui pouvait faire prendre a ces mouvements telle
ou telle direction. Dans ce mot, il résumait a la fois son adhésion au marxisme et sa
critique radicale de celui-ci, puisqu’il suftit d’introduire un élément d’incertitude
dans une suite déterminée pour I'anéantir en tant que telle. Ce n’est pas un hasard si
son introduction aux Mémoires d’lmre Nagy s’intitulait : « Un communiste qui
n’oublie pas "’homme ».

Aussi ne cessait-il d’interroger I’actualité avec une attention avide,
cherchant inlassablement a y discerner les semences de I’avenir, mais, pour chaque
situation, imaginant divers scénarios correspondant chaque fois aux multiples
impulsions que les individus pouvaient imprimer a ces circonstances. Son don
d’imaginer les événements qui auraient pu se dérouler dans le passé déployait toute
son envergure dés lors qu’il s’agissait d’imaginer ce qui pourrait se passer dans
["avenir, de concevoir une sorte d’uchronie du futur, grace a un art combinatoire des
possibilités qui fascinait ses interlocuteurs et qui ne laissait jamais de réserver sa
part au facteur humain dans les événements de I'histoire, ce qui mérite a sa
conception de I'histoire |'épithéte de nos jours galvaudée jusqu’a I’insipidité, mais
ici profondément justifiée, d’« humaniste ». Dans I"histoire telle que la concevait
Frangois Fejto, I'homme avait encore toute sa place, avec son incompressible libre
arbitre. C’était sans doute 13 le secret de I'indestructible optimisme qui I’anima
Jusqu’a son dernier souffle. « L Espoir, disait-il, est plus fort que moi. Je suis un
esprit plutdt mécréant et, pourtant, je crois en Dieu. Je m’estime assez lucide et.
pourtant, je ne désespere pas de I"homme... ».

En tant que tel, il reste, particulierement pour ceux qui ont eu le bonheur
de le connaitre et le privilége de s’entretenir avec lui, un véritable maitre a penser,
et. plus encore peut-étre, sur le plan moral, un maitre a ne pas désespérer, bref un
maitre de vie, dont le souvenir n’est pas prés de cesser de nous accompagner.
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