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Décédé 15 mois avant son centenaire, François Fejtő faisait partie de ces 
rares parmi nos contemporains qui, non seulement avaient vécu la guerre de 1914-
1918. mais en avaient retenu quelques souvenirs marquants. Il a partagé ses presque 
cent ans entre plusieurs patries : la Monarchie austro-hongroise dont il était l 'enfant, 
la Hongrie de l 'entre-deux-guerres où il est « entré en littérature » (comme d'autres 
entrent en religion), — ses deux autres patries étaient la France qu'il avait élue 
comme domicile en 1938 et où il est mort 70 ans plus tard, enfin l'Italie où il 
comptait de nombreux amis et qu'il aimait — la Toscane en particulier — d'un amour 
presque charnel. 

Grand exilé pour les Hongrois, surtout de gauche, grand chroniqueur de son 
siècle pour les Italiens (mais un peu moins pour les Français), quel était le statut de 
Fejtő au regard de l'histoire intellectuelle du XXe siècle ? Maintenant qu'il n'est 
plus, on reconnaît en lui une sorte de « passager du siècle » (titre d 'un de ses 
ouvrages) et — surtout — d'observateur infatigable du communisme d'Europe 
centrale et orientale, ce qu'illustrent bien ses livres ainsi que ses remarquables 
commentaires à l 'Agence France Presse. Mais de son vivant ni les historiens ni les 
philosophes ne le considéraient comme leur et rares étaient ceux qui l'aient 
spontanément rangé parmi les grands intellectuels de l'époque. De cette catégorie, si 
difficile à définir, il faisait pourtant partie. 

Né dans une ville de la Hongrie méridionale, au sud du lac Balaton et pas 
loin de la Croatie (dont sa mère, disparue jeune, fut originaire) Ferenc Fischel, le 
futur François Fejtő — Feri pour ses amis — était fils d 'un libraire de province et 
appartenait à une famille juive libérale magyarisée et bien intégrée à la société 
austro-hongroise. Il avait des parents proches à Zagreb, à Trieste voire à Prague 
mais se considérait hongrois à cent pour cent et évoquait toujours avec fierté la ville 
de Nagykanizsa, lieu de sa naissance et de son enfance. Mais le judaïsme de ses 
ancêtres faisait partie de son identité de même que le christianisme qu'il adopta dans 
sa jeunesse. Et au-delà de la Hongrie dont il maniait la langue avec brio, il se 
réclamait de l'héritage culturel d 'une Europe centrale multinationale et 
multiconfessionnelle, aux contours politiques discutables et discutés, mais qu'à 
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l'époque de sa naissance, et jusqu'en 1918. la Monarchie des Habsbourg avait unie 
dans une seule et même civilisation. 

Le jeune Feri, tout en ayant la plume facile, ne s'est pas préparé au 
journalisme, encore moins à un rôle de chroniqueur et d'observateur lointain. Après 
des études littéraires brillantes, commencées en province mais achevées à Budapest, 
ses convictions socialistes l'ont fait adhérer au Parti social-démocrate. Théoricien 
respecté malgré son jeune âge. Fejtő est devenu bientôt un acteur central de la vie 
littéraire hongroise des années trente. Ami intime du plus grand poète de l'époque, 
Attila József, il a fondé en sa compagnie la revue « Szép Szó », organe politique et 
littéraire, dont les articles n'ont pas cessé de servir de référence à ce jour pour une 
gauche démocratique et moderne. Le titre de cette revue, devenue légendaire, peut 
se traduire en français de deux manières. Texto, Szép Sió veut dire 'belle parole' — 
mais Fejtő, lui, s'inspirant d'un poème célèbre de son ami Attila, préférait traduire 
ce titre par le mot argument (ce qui était aussi une allusion à la revue parisienne 
fondée dans les années 60 par Kostas Axelos et Edgar Morin, et à laquelle François 
avait activement collaboré). 

Mais retournons aux années 30 et voyons comment cet acteur influent de la 
vie littéraire hongroise se trouve subitement transféré de Budapest à Paris. Pour le 
comprendre, il faut revenir aux premiers engagements politiques du jeune 
Ferenc Fejtő. Socialiste de gauche, il se croyait pendant un moment proche des idées 
communistes, ce qui lui a valu quelques ennuis dans une Hongrie où le PC était 
interdit d'activités légales. Mais cette fois, il s'est agi d'autre chose, à savoir d'un 
compte rendu enthousiaste que Fejtő avait publié à l'issue d'une soirée littéraire de 
province et que les autorités ont perçu comme une 'incitation à la haine de classe' et 
sanctionné d'un verdict de six mois de prison ferme. Pour y échapper (et en profitant 
de sa qualité de prévenu libre) François, le lendemain du verdict, prendra le train 
pour Paris. Il y arrivera en 1938 pour un séjour conçu temporaire — nous sommes 
peu après l'Anschluss — mais que l'éclatement de la guerre rendra définitif. C'est 
ainsi que notre voyageur aura passé plus des deux tiers de sa vie en dehors de son 
pays natal, principalement dans sa deuxième patrie, la France. C'est ici qu'il passera 
au journalisme professionnel et, en complément de ce métier, à l'historiographie du 
temps présent et, plus spécialement, de l'évolution politique du monde soviéto-
communiste. Comme essayiste il s'occupera dorénavant moins de la littérature que 
de la philosophie. 

Le temps limité de cette conférence ne me permet pas de m'étendre sur la 
manière tantôt bucolique tantôt rocambolesque dont notre héros — en compagnie de 
sa jeune épouse. Rose, issue de la même région que lui — a traversé d'abord en 
Bretagne puis dans la France du sud-ouest les années de l'occupation allemande. Un 
tissu d'amitiés les a protégés, peut-être aussi la Providence (c'est ce que Feri pensait 
à la fin de sa vie, ainsi qu'il nous en a parlé, à ma femme et à moi, quelques 
semaines avant sa mort).' Mais cette allusion aux complices et aux protecteurs qui 
lui ont permis de survivre à un moment difficile m'amène à évoquer l'une des plus 
grandes qualités de l 'homme Fejtő, à savoir son sens des contacts humains. L'ayant 

1 Cf. mon Hommage à Fejtő dans le numéro du 7-8 juin 2008 du journal Népszava de Budapest 
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fréquenté pendant plus de cinquante ans, je dois avouer que jamais de ma vie je n'ai 
connu quelqu'un d'autre aussi capable que lui de créer des liens personnels et de les 
garder en dépit des distances géographiques ou des interruptions temporelles. Cette 
faculté exceptionnelle de François avait pour socles : un intérêt très vif pour l'Autre 
et une mémoire hors pair. Chaque fois qu'un nom nouveau émergea dans la 
conversation, il s'est souvenu non seulement des traits physiques du personnage 
mais aussi d'infinis détails des propos échangés avec lui. D'amis intimes, il en avait 
par centaines, et des connaissances personnelles — une catégorie pour lui par trop 
différente de la précédente — par milliers. Et cela, à travers le monde entier et dans 
tous les secteurs de la vie ou de la culture. Il comptait parmi ses amis des écrivains 
comme Arthur Koestler, Albert Camus ou André et Clara Malraux, des savants 
comme Jacques Monod, Edgar Morin, Michael Polanyi ou Raymond Aron, des 
hommes politiques comme Raymond Barre, Bruno Kreisky, François Mitterand, 
ou... Laszlo Rajk (je reviendrai sur le cas de ce dernier dans un instant). Le statut 
d'ami, il l'accordait à ceux et à celles pour qui il pouvait éprouver un minimum de 
sympathie personnelle, ou dont l'état d'esprit lui semblait en communauté avec le 
sien. 

Mais voyons de plus près comment il en est venu au journalisme. Ce fut par 
nécessité, si je peux m'exprimer ainsi. Le lendemain de la Libération, laissant 
derrière lui la province avec ses (modestes) activités alimentaires, il s'est en effet 
retrouvé à Paris sans ressources. Un ami socialiste du gouvernement français le 
pilota vers le directeur de l'A.F.P. lequel, voyant en lui moins le littérateur hongrois 
que le connaisseur des affaires de l'Europe centrale, l 'engagea aussitôt. Au bout de 
quelques années probatoires. Fejtő fut promu l'analyste attitré et le commentateur 
privilégié des événements se produisant dans les pays soviétisés de l'ex-Europe 
centrale. Et c'est à partir de cette information quasiment quotidienne qu'il s'est mis 
à rédiger l'Histoire des Démocraties Populaires, livre qui devait lui apporter sa 
première célébrité. Ce livre, dont le premier tome était sorti en 1952, alors que son 
auteur avait 43 ans, et qui n'a pris fin que quarante ans plus tard avec un volume sur 
La fin des démocraties populaires (publié en 1991), est considéré comme Y opus 
magnum de François Fejtő. Classique, il le reste, quels que soient les faits nouveaux 
que l'avancement du temps et l'ouverture des archives nous ont apportés depuis les 
années 50. C'est que son auteur avait le sens de l'observation, l'esprit de synthèse et 
la justesse dans ses jugements : autant de choses nécessaires pour un ouvrage de 
référence, pour une analyse durable. 

Ce livre peut-il se lire comme l'œuvre d'un auteur engagé ? Oui et non. 
Oui, dans la mesure où l'auteur ne se laissait pas duper par les mensonges officiels 
orchestrés à Moscou et y opposa sobrement mais fermement la vérité des faits tels 
qu'il les avait observés directement ou par déduction. Non, dans la mesure ou 
l'auteur n'a caché au lecteur aucune information disponible (mensonge officiel 
compris). Encore non. dans la mesure où le ton du récit restait toujours mesuré et 
que les acteurs du drame étaient décrits avec leurs vérités et leurs faiblesses. Non 
surtout, dans la mesure où l'auteur ne s'est voulu ni pro ni anti. Il s'est donné 
comme devise le célèbre avertissement de Marc Bloch" : Robespierristes, anti-

Cilé en exergue de la préface du 1er volume 
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robespierristes, nous vous crions grâce. Par pitié, dites-nous, simplement, quel fut 
Robespierre. 

En 1952, quand Fejtő publia le 1er tome de Y Histoire des démocraties 
populaires, il n'était pas complètement inconnu du public français. Six ans plus tôt il 
a publié, certes, chez un éditeur bruxellois peu diffusé en France, une biographie de 
Heinrich Heine, l'un des ses poètes préférés. Dans ce livre qu'il avait préparé 
pendant l'occupation, se cache peut-être le modèle vers lequel sa situation d'alors le 
propulsait, celui de l'intellectuel déraciné mais qui cherche néanmoins à rester 
patriote. Trois ans plus tard, poursuivant déjà une carrière de journaliste, il prendra 
la plume pour clamer avec un article retentissant, à la manière du J'accuse! de Zola, 
l'innocence de son ami László Rajk, condamné aussi injustement que le capitaine 
Dreyfus, mais envoyé, lui, à la potence. A tout bien considérer, l'année 1949 avec le 
procès Rajk représente une nouvelle césure dans la vie de François Fejtő. Jusque là 
il n 'a pas exclu l'éventualité d'un retour en Hongrie, il a même accepté de travailler 
en tant que chef d'un bureau de presse au service de l'Ambassade de Hongrie à Paris 
dirigé alors par le comte Michel Károlyi (demi-frère du parrain de la Fondation qui 
nous accueille pour ce Colloque). Il s 'y est engagé en 1947, à un moment déjà 
problématique pour l'avenir de la démocratie hongroise, en cédant à la demande du 
vieil ambassadeur. Ce personnage historique de la Hongrie d'avant 1920, devenu 
compagnon de route des communistes sans s'identifier avec eux, avait fait appel à 
Fejtő pour avoir près de lui quelqu'un de fiable, bien informé et pas suspect de le 
manipuler ou épier comme le reste du personnel de l'Ambassade. 

Ce travail au service d'un gouvernement hongrois, en cette année déjà 
largement dominé par le Parti communiste, n'était pas sans problème même pour un 
littérateur sympathisant de la gauche. Le grand tournant de 1947-1948, avec 
l'écrasement du parti paysan majoritaire de Ferenc Nagy et de Béla Kovács, la 
disparition du Parti social-démocrate indépendant, la fuite à l'Occident d'une bonne 
partie de l'élite politique non communiste et le procès honteux du Cardinal 
Mindszenty, avait de quoi ébranler les démocrates hongrois qui avaient, comme 
Fejtő lui-même, espéré pendant les deux-trois premières années de l'après-guerre 
que l'Etat hongrois reconstitué après la catastrophe de 1944 ne serait pas confisqué 
par l'église de Moscou et son bras séculier de Hongrie. Pour François Fejtő, comme 
pour Károlyi d'ailleurs, l'heure du choix se présenta avec le procès Rajk, aussi 
inacceptable dans ses formes que sur le fond. Pour le premier (Fejtő), la mise en 
scène comme ennemi public du ministre Rajk fut un choc d'autant plus violent qu'il 
considérait son camarade d'Université et ex-disciple László Rajk1 comme un 
communiste exemplaire, obtusément fidèle à son Parti. Il le comptait parmi ses amis 
malgré les désaccords qui les séparaient déjà bien avant 1949. Mais en écoutant la 
trasmission de son procès par Radio Budapest, il fut choqué (le mot est faible, il 
faudrait dire épouvanté) non seulement par l'invraisemblance de l'acte d'accusation 
mais surtout par le comportement des accusés qui - je le cite - « font le jeu de 
l'accusation, se dévoilant comme des êtres absolument ignobles, des êtres sans 
excuses, et qui en même temps glorifient le Parti qu'ils avouent avoir trahi, 
l'exaltent d 'une façon qui ne peut être attribuée qu'à des hommes sincèrement et 

Rajk avait dans les années trente suivi ses cours de marxisme. 
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entièrement dévoués à une cause ».4 (Je comprends parfaitement cette phrase 
puisque, il y a soixante ans, à l'écoute de ce procès lugubre, je suis arrivé au même 
constat d'absurdité. Mais contrairement à Fejtő, certes, plus libre que moi, je n'osai 
communiquer mon trouble né de ce constat à qui que ce soit).5 

La contradiction entre les accusations proférés et le style des aveux fut, en 
effet, flagrante, et amplement suffisante pour persuader Ferenc Fejtő de l'imposture 
du procès et de l'innocence de son ami par rapport aux crimes de trahison dont on le 
chargeait. Le procès de Budapest apparut pour lui comme « une affaire Dreyfus 
internationale » (tel fut le titre de son article donné à la revue Esprit). Il est allé 
publier les preuves de l'innocence de son ami dans cette célèbre revue, dirigée alors 
par le philosophe catholique Emmanuel Mounier, et tenue pour un lieu de réflexion 
susceptible de toucher sinon les communistes endoctrinés, du moins une partie de 
leurs alliés. Son article est paru en novembre 1949 alors que Rajk et ses compagnons 
d'infortune étaient exécutés mais le prestige de Staline dans la gauche française n'en 
fut qu'à peine entamé. L'invraisemblable crédulité de son milieu se dressait devant 
Fejtő comme un objet à combattre. Toutefois, quand on relit soixante ans plus tard 
son long plaidoyer - de plus de 60 pages! - celui-ci se présente moins comme un 
acte militant que comme la conclusion d 'une enquête scrupuleuse.1' Quant à la revue 
Esprit, qui jusque-là avait fait preuve d 'une certaine indulgence à l'égard des 
communistes, elle a adopté, suite à la publication du J'Accuse! de François, une 
attitude « plus réaliste » (ainsi que l'a noté, dressant l'histoire de la revue, Michel 
Winock).7 

Inutile de dire que ce prolongement parisien du procès Rajk fut passé 
complètement sous silence par la Hongrie communiste. Le plaidoyer de Fejtő ne 
sera découvert par les révoltés intellectuels de Budapest qu'à la veille de l'éruption 
d'octobre 1956. Mais pour son auteur cette prise de position, comme je l'ai déjà 
indiqué, marque le début de la dissidence, et cela, dans le deux sens du terme : 
rupture avec le gouvernement hongrois et recours au statut de réfugié politique en 
France. Il va se trouver en bonne compagnie puisque d'autres diplomates et 
personnages illustres (comme Zoltán Szabó ou Gyula Schöplin, sans parler de 
Michel Károlyi lui-même) ont pris la même décision au même moment. 

Pendant les décennies qui se suivent François Fejtő va rester un observateur 
attentif des processus politiques qui se jouent en Europe centrale, voire plus à l'Est, 
et c'est avec la même lucidité qu'il rendra compte à l'A.F.P. comme dans la presse 
des hauts et des bas des régimes staliniens, puis post-staliniens. Son Histoire des 
Démocraties Populaires n'est pas l'unique produit savant de cette activité : il va 
publier un livre entier sur Le Coup de Prague de 1948, un autre - très prophétique -
sur les prodromes d'un conflit profond entre L'U.R.S.S. et la Chine de Mao, un 
recueil de documents sur L Antisémitisme dans les pays communistes, et j 'en passe. 
Il y a dans cette production un livre que je tiens particulièrement en haute estime en 

4 Texte public par la revue h.spnt. novembre 1949 Le passage cité se trouve en page 691 
A l'exception d'un frère aine qui m 'a toutefois prié de rester tranquille 

'' Ainsi que le remarque Jacqueline Clierruault-Serper dans Où va le temps qui passe (livre écrit en 
commun avec François Fejtő). 147 
7 Ibid . 149 
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regrettant qu'il soit peu cité : c'est L 'Héritage de Lénine, une brillante analyse 
comparée des communismes « nationalisés » par certains régimes asiatiques ou 
européens, comme celui de Tito ou de Ho Chi Minh. C'est l'un des rares ouvrages 
de Fejtő qui n'aient pas été traduits en hongrois, pourtant il y rend compte de 
certaines transformations de la doctrine léniniste qui préfigurent le 
postcommunisme. S'adressant au grand public, il a publié aussi deux ou trois récits 
sur la révolution hongroise de 1956 : j ' y fais tout juste allusion, n'estimant pas qu'ils 
fassent partie du meilleur que leur auteur a légué à la postérité.8 

Les ouvrages cités ne constituent que la partie la plus visible, peut-être 
aussi la plus durable, de la production de François. Mais son œuvre comprend aussi 
de nombreux essais littéraires et théoriques publiés dans la Hongrie des années 30, et 
dont une partie seulement a été retenue pour les recueils édités récemment. Il ne faut 
pas oublier non plus les centaines, ou peut-être les milliers d'articles que, depuis les 
années quarante et jusqu'à son dernier souffle. Fejtő a écrits et placés dans des 
journaux français, italiens et autres en tant que chroniqueur, analyste, essayiste et 
polémiste. Dans ses dernières années il a même recommencé à écrire en hongrois 
pour envoyer ses réflexions à des journaux de Budapest ou de Kolozsvár... Mais il y 
a aussi une partie cachée de l'iceberg Fejtő : les milliers de commentaires qu'il avait 
confectionnés pour l'Agence France Presse, son employeur pendant trois décennies. 
Dans un autre registre, il faudrait faire état de ses préfaces, dont la collection 
complète remplirait sans doute plusieurs volumes épais. Et pour clore ce survol, 
citons quelques unes des revues célèbres auxquelles il a collaboré à Paris : Preuves, 
Esprit, Arguments, Réforme, Contrepoint, Commentaire (cette liste est loin d'être 
complète). Détail intéressant : il n'a presque pas publié dans Les Temps Modernes 
de Sartre, sauf à la fin de l'année 1956, pour y diriger un numéro spécial consacré 
aux écrivains hongrois révoltés. 

Ce serait pourtant une erreur de le cantonner dans son rôle d'observateur. 
J'ai déjà évoqué sa biographie de Heine parue en 1946. Un autre ouvrage 
biographique suivra celle-là à quelques années de distance : le portrait de Joseph II, 
monarque éclairé et réformateur ambitieux que son isolement a cependant voué à 
l'échec. Ce sont la personnalité atypique et l'aventure politique malheureuse de ce 
Habsbourg qui avaient éveillé la curiosité de Fejtő dès la fin des années 30 alors 
qu'il habitait encore Budapest. Il s'intéressait à ce personnage controversé non pour 
des raisons d'actualité - ce serait peut-être le cas s'il prenait la plume aujourd'hui -
mais parce qu'il a été frappé par le contraste de l'échec politique de Joseph devant 
l'hostilité de la noblesse hongroise de son époque, et l'excellente image qu'il devait 
laisser auprès des plus grands de la littérature hongroise des deux générations 
suivantes. ' Sa réponse est consignée dans ce livre dense qui a connu deux éditions 
en France et une publication tardive en Hongrie. J 'ouvre ici une parenthèse pour 
signaler que la bibliographie de François dans son pays natal est bizarre : elle 
s'arrête en 1937 avec quelques monographies sur des figures de proue du socialisme 

* La Tragédie hongroise, publié par Fejtő quelques semaines seulement après l'écrasement de 
l'insurrection hongroise de 1956, s'étend longuement au procès Rajk et n'est pas loin de présenter celle-là 
comme la réplique du peuple hongrois à celui-ci 
9 Cf. ses Mémoires de Budapest à Paris, 566 de l'édition hongroise Je note que cette édition, parue en 
2007, est augmentée d'un complément intéressant issu de conversations récentes avec l'auteur 
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européen, pour ne reprendre que dix ans plus tard, avec son Heine (en hongrois) 
ainsi qu'une grande anthologie sur l'année 1848 en Europe (intitulé Le Printemps 
des Peuples, préparé pour le centenaire de cet événement et paru aussi en français). 
A partir de là, l 'œuvre de François et son nom même vont disparaître de la vie 
intellectuelle hongroise pour près de quarante ans pour ne réémerger qu'avec les 
changements introduits par la chute du communisme. Fejtő, qui s'était promis de ne 
pas mettre les pieds sur le sol hongrois tant que durait l'occupation soviétique, a 
néanmoins décidé de s'y rendre le 16 juin 1989 afin d'assister aux obsèques 
solennelles d ' lmre Nagy et de ses compagnons pour la réhabilitation desquels il 
avait déployé tant d'énergie.1" 

Depuis 1990 jusqu'à aujourd'hui, la publication de ses œuvres en Hongrie 
avance au rythme de un à deux titres par an. Des 25 titres parus ces vingt dernières 
années la plupart fut traduite du français - ce qui est naturel - mais on trouve aussi 
parmi eux des rééditions de travaux datant des années 30. Quelques œuvres de la 
dernière période de notre auteur ont pu être publiés en hongrois presque 
simultanément avec l'original français. Tel est notamment le cas de son dernier 
grand essai philosophique intitulé Dieu, l'homme et son diable, une méditation sur le 
Mal dans l'histoire et sur les incompréhensions entre le judaïsme et le christianisme, 
thèmes qui avaient hanté son esprit depuis un âge avancé jusqu'à sa mort. 

Permettez-moi de m'arrêter un peu sur cette préoccupation théologico-
philosophique. Je la trouve intimement liée avec ce que nous pouvons considérer 
comme la quête de Ferenc Fejtő de sa propre identité. Lui qui avait un père libre 
penseur et une mère croyante a été tout au long de sa vie tiraillé par son amour pour 
la philosophie de la Raison et, d'autre part, l'attirance exercée sur lui par les 
religions, notamment le judaïsme et le christianisme. Dans son esprit, la sagesse - la 
vraie - ne pouvait provenir que de la synthèse des révélations successives données à 
l'esprit humain par les grandes religions universelles modulées et affinées par la 
réflexion philosophique. Il estimait que, dans ce processus jamais achevé, un rôle 
exceptionnel revenait à la pensée juive dont les plus grands, selon lui, avaient pour 
nom : Moïse, Jésus Christ, Maïmonide, Spinoza ainsi que oui ! - Karl Marx et 
Sigmund Freud, une liste bien étonnante, et à laquelle François a encore rajouté le 
nom d'un autre grand révolutionnaire de la pensée, celui de Socrate. Le rôle de la 
pensée juive dans les progrès de l'Esprit universel fut le sujet de son premier grand 
essai philosophique portant le titre un tantinet ironique de Dieu et son Juif, et qu'il a 
publié en I960, c'est-à-dire au mi-chemin de sa vie. Son dernier livre évoqué plus 
haut reprendra trente-six ans plus tard la même méditation en y mettant toutefois 
quelques nuances venant avec l'âge. Comme le Cardinal Lustiger - encore un ami 
de notre grand compatriote exi lé" lui aussi était arrivé à la conclusion qu'entre 

10 F.n 1957. Fejtő avail édité et préfacé un recueil des écrits politiques de Nagy en l'intitulant Un 
Communisme qui n'oublie pas l'homme L'année suivante, il a publié plusieurs textes dénonçant les 
mensonges et l'horreur du procès secret de juin 1958 à l'issue duquel Nagy et trois de ses compagnons 
lurent exécutés 
" Dans les années 80 François avait demandé au Cardinal Lustiger de bien vouloir assurer le service 
religieux à ses funérailles en y récitant aussi le kaddish, ce à quoi le Cardinal, d'après Fejtő, était prêt 
Mais cette promesse n'a pu être réalisée parce que Lustiger a décédé avant FejtO 
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judaïsme et christianisme il y avait continuité plutôt que rupture. Faut-il être juif 
converti pour le penser ? Je n'en sais rien. 

Excusez-moi cette digression qui m'a paru nécessaire pour le portrait 
intellectuel que je me suis proposé de tracer de mon ami François, et dont je vais 
entamer la dernière partie traitant du citoyen-penseur. Je suis d'ailleurs pleinement 
conscient des lacunes de mon exposé puisque, centré sur ses activités de journaliste 
et de chroniqueur, j 'a i presque tu son rôle dans la mouvance antitotalitaire en France 
et en Italie, que bien de ses articles illustrent pourtant avec éclat. Je suis resté 
débiteur de la mise en perspective de plusieurs de ses travaux d'historien et n'ai 
même pas évoqué ses activités de professeur. Il est vrai que l'Université française l'a 
reconnu assez tardivement, en lui accordant le doctorat à l'âge de 65 ans alors qu'il 
était tout juste prêt à la retraite. Ses cours à l'Institut d'Etudes Politiques de Paris ont 
pourtant laissé des traces dans toute une génération de futurs diplomates français, et 
sa soutenance de doctorat à l'Université de Nanterre fut un événement de la vie 
intellectuelle parisienne. C'est là que Fejtő, se référant à ses travaux publiés, a 
expliqué son Itinéraire d'historien, une remarquable autobiographie intellectuelle 
dont le texte mériterait d'être republié.1 J'ai enfin passé sous silence deux de ses 
livres qui lui étaient particulièrement chers : son Requiem pour un Empire défunt 
(1988) et son Histoire millénaire d'un couple singulier (1997) une histoire des Juifs 
en Hongrie mettant en relief leur rôle dans la création d'un monde moderne. Mais 
compte tenu du temps qui m'est imparti, il m'est impossible de combler toutes ces 
lacunes. 

Le citoyen penseur que je me propose d'évoquer in fine est celui qui, frappé 
par les malheurs du vingtième siècle, en a tiré la conclusion que rien n'est plus 
urgent que de chercher les voies de la réconciliation. Celles entre les nations mais 
aussi celles qui permettent de dépasser les clivages idéologiques. Il est significatif 
que, partisan dans sa jeunesse d'un socialisme révolutionnaire, François en est venu 
dans ses dernières années à faire sienne l'autodéfinition politique de son 
contemporain et ami, le grand philosophe polonais Leszek Kolakowski qui se disait 
être simultanément conservateur, libéral et socialiste. Comme Kolakowski. lui aussi 
a tenu à expliquer pourquoi cette autodéfinition n'était pas une boutade mais une 
nécessité logique et historique.1 ' Cela se trouve dans un livre autobiographique issu 
d'une série d'interviews approfondis. 

Pour finir qu'il me soit permis de citer un passage du même livre où Fejtő 
expose la bonne manière d ' ê t r e démocrate de nos jours. Enregistrés il y a près de 
vingt ans, ces propos font preuve d'un grand réalisme, voire d'une certaine 
prescience. Je cite : 

12 Ce texte fut publié dans la revue Commentaire (n° 13-14, 1974) puis, en traduction hongroise dans 
Magyar Füzetek (n° 14-15 de 1984), une revue parisienne où la pensée de l'exil se confrontait avec celle 
de la dissidence est-européenne, et qui avait compté Fejtő parmi les membres de son comité directeur 
11 Voir à ce sujet les pages 195 à 199 du livre Où va te temps qui passe ( 1991 ) écrit en collaboration avec 
Jacqueline Cherruault-Serper 
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Une démocratie qui ne sail pas assurer la cohésion sociale et la sécurité 
des citoyens /.../ conduit au despotisme. Je suis pour le suffrage universel, mais la 
volonté du peuple est aussi peu infaillible qu 'était celle des rois. Il faut à la 
souveraineté du peuple des contrepoids, des institutions comme les Conseils 
constitutionnels. La démocratie n 'est pas exportable. Notre démocratie occidentale 
est le résultat de siècles de réflexion, de luttes, d'expérimentation. Les pays 
communistes ont fait l'expérience, après 1989, qu'il ne suffit pas de promulguer des 
lois pour passer du totalitarisme à la démocratie. Il faut une réforme des mentalités 
et te développement des forces sociales porteuses de démocratie. n 

Espérons que cette réforme des mentalités et ces forces sociales porteuses 
de démocratie arriveront un jour au pays natal de Ferenc Fejtő. 

14 Ibid.. 199 

17 


