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Francois Fejtd, un observateur engagé

Conférence inaugurale au Colloque « Autour de Frangois Fejtd »
(organisé les 16-18 avril 2009 par la Fondation Karolyi
a Budapest et a Fehérvarcsurgd)

Décédé 15 mois avant son centenaire, Frangois Fejto faisait partie de ces
rares parmi nos contemporains qui, non seulement avaient vécu la guerre de 1914-
1918, mais en avaient retenu quelques souvenirs marquants. Il a partagé ses presque
cent ans entre plusieurs patries : la Monarchie austro-hongroise dont il était |'enfant,
la Hongrie de I’entre-deux-guerres ou il est « entré en littérature » (comme dautres
entrent en religion), — ses deux autres patries étaient la France qu’il avait élue
comme domicile en 1938 et ou il est mort 70 ans plus tard, enfin I’ltalie ou il
comptait de nombreux amis et qu’il aimait — la Toscane en particulier — d’un amour
presque charnel.

Grand exilé pour les Hongrois, surtout de gauche, grand chroniqueur de son
siécle pour les Italiens (mais un peu moins pour les Frangais), quel était le statut de
Fejto au regard de ["histoire intellectuelle du XX° siécle ? Maintenant qu’il n’est
plus, on reconnait en lui une sorte de « passager du siecle » (titre d’un de ses
ouvrages) et — surtout — d’observateur infatigable du communisme d’Europe
centrale et orientale, ce qu’illustrent bien ses livres ainsi que ses remarquables
commentaires a I"’Agence France Presse. Mais de son vivant ni les historiens ni les
philosophes ne le considéraient comme leur et rares étaient ceux qui Iaient
spontanément rangé parmi les grands intellectuels de I'époque. De cette catégorie, si
difficile a définir, it faisait pourtant partie.

Né dans une ville de la Hongrie méridionale, au sud du lac Balaton et pas
loin de la Croatie (dont sa mére, disparue jeune, fut originaire) Ferenc Fischel, le
futur Frangois Fejté — Feri pour ses amis — était fils d’un libraire de province et
appartenait a une famille juive libérale magyarisée et bien intégrée a la société
austro-hongroise. 11 avait des parents proches a Zagreb, a Trieste voire a Prague
mais se considérait hongrois a cent pour cent et évoquait toujours avec fierté la ville
de Nagykanizsa, lieu de sa naissance et de son enfance. Mais le judaisme de ses
ancétres faisait partie de son identité de méme que le christianisme qu’il adopta dans
sa jeunesse. Et au-dela de la Hongrie dont il maniait la langue avec brio, il se
réclamait de ['héritage culturel d’une Europe centrale multinationale et
multiconfessionnelle, aux contours politiques discutables et discutés, mais qu’a



’époque de sa naissance, et jusqu’en 1918, la Monarchie des Habsbourg avait unie
dans une seule et méme civilisation.

Le jeune Feri, tout en ayant la plume facile, ne s’est pas préparé au
journalisme, encore moins a un role de chroniqueur et d’observateur lointain. Aprés
des études littéraires brillantes, commencées en province mais achevées a Budapest,
ses convictions socialistes I’ont fait adhérer au Parti social-démocrate. Théoricien
respecté malgré son jeune age, Fejtd est devenu bientdt un acteur central de la vie
littéraire hongroise des années trente. Ami intime du plus grand poéte de 1'époque,
Attila Jozset, il a fondé en sa compagnie la revue « Szép Sz6 », organe politique et
littéraire, dont les articles n’ont pas cessé de servir de référence a ce jour pour une
gauche démocratique et moderne. Le titre de cette revue, devenue légendaire, peut
se traduire en frangais de deux maniéres. Texto, Szép Sz6 veut dire ‘belle parole® —
mais Fejtd, lui, s’inspirant d’un poéme célébre de son ami Attila, préférait traduire
ce titre par le mot argument (ce qui était aussi une allusion a la revue parisienne
fondée dans les années 60 par Kostas Axelos et Edgar Morin, et a laquelle Frangois
avait activement collaboré).

Mais retournons aux années 30 et voyons comment cet acteur influent de la
vie littéraire hongroise se trouve subitement transféré de Budapest a Paris. Pour le
comprendre, il faut revenir aux premiers engagements politiques du jeune
Ferenc Fejto. Socialiste de gauche, il se croyait pendant un moment proche des idées
communistes, ce qui lui a valu quelques ennuis dans une Hongrie ou le PC était
interdit d’activités légales. Mais cette fois, il s’est agi d"autre chose, a savoir d’un
compte rendu enthousiaste que Fejto avait publié a I’issue d’une soirée littéraire de
province et que les autorités ont pergu comme une ‘incitation a la haine de classe’ et
sanctionné d’un verdict de six mois de prison ferme. Pour y échapper (et en profitant
de sa qualité de prévenu libre) Frangois, le lendemain du verdict, prendra le train
pour Paris. Il y arrivera en 1938 pour un séjour congu temporaire — nous sommes
peu aprés I’Anschluss — mais que P’éclatement de la guerre rendra définitif. C’est
ainsi que notre voyageur aura passé plus des deux tiers de sa vie en dehors de son
pays natal, principalement dans sa deuxieme patrie, la France. C’est ici qu’il passera
au journalisme professionnel et, en complément de ce métier, a I'historiographie du
temps présent et, plus spécialement, de I’évolution politique du monde soviéto-
communiste. Comme essayiste il s’occupera dorénavant moins de la littérature que
de la philosophie.

Le temps limité de cette conférence ne me permet pas de m’étendre sur la
maniere tantot bucolique tantdt rocambolesque dont notre héros — en compagnie de
sa jeune épouse, Rose, issue de la méme région que lui — a traversé d’abord en
Bretagne puis dans la France du sud-ouest les années de I’occupation allemande. Un
tissu d’amitiés les a protégés, peut-étre aussi la Providence (c’est ce que Feri pensait
a la fin de sa vie, ainsi qu’il nous en a parlé, a ma femme et a moi, quelques
semaines avant sa mort).! Mais cette allusion aux complices et aux protecteurs qui
lui ont permis de survivre a un moment difficile m’améne a évoquer I’une des plus
grandes qualités de I’homme Fejto, a savoir son sens des contacts humains. L’ayant

' Cf. mon Hommage & Fejté dans le numéro du 7-8 juin 2008 du journal Népszava de Budapest.



fréquenté pendant plus de cinquante ans, je dois avouer que jamais de ma vie je n’ai
connu quelqu’un d’autre aussi capable que lui de créer des liens personnels et de les
garder en dépit des distances géographiques ou des interruptions temporelles. Cette
faculté exceptionnelle de Frangois avait pour socles : un intérét tres vif pour I’Autre
et une mémoire hors pair. Chaque fois qu’un nom nouveau émergea dans la
conversation, il s’est souvenu non seulement des traits physiques du personnage
mais aussi d’infinis détails des propos échangés avec lui. D’amis intimes, il en avait
par centaines, et des connaissances personnelles — une catégorie pour lui par trop
différente de la précédente — par milliers. Et cela, a travers le monde entier et dans
tous les secteurs de la vie ou de la culture. Il comptait parmi ses amis des écrivains
comme Arthur Koestler, Albert Camus ou André et Clara Malraux. des savants
comme Jacques Monod, Edgar Morin, Michael Polanyi ou Raymond Aron, des
hommes politiques comme Raymond Barre, Bruno Kreisky, Frangois Mitterand,
ou... Laszlo Rajk (je reviendrai sur le cas de ce dernier dans un instant). Le statut
d’ami, il I"accordait a ceux et a celles pour qui il pouvait éprouver un minimum de
sympathie personnelle, ou dont I'état d’esprit lui semblait en communauté avec le
sien.

Mais voyons de plus prés comment il en est venu au journalisme. Ce fut par
nécessité, si je peux m’exprimer ainsi. Le lendemain de la Libération, laissant
derriére lui la province avec ses (modestes) activités alimentaires, il s’est en effet
retrouvé a Paris sans ressources. Un ami socialiste du gouvernement frangais le
pilota vers le directeur de I’ A.F.P. lequel, voyant en lui moins le littérateur hongrois
que le connaisseur des affaires de I'Europe centrale, I'engagea aussitét. Au bout de
quelques années probatoires, Fejté fut promu ["analyste attitré et le commentateur
privilégié des événements se produisant dans les pays soviétisés de I’ex-Europe
centrale. Et c’est a partir de cette information quasiment quotidienne qu’il s’est mis
a rédiger ['Histoire des Démocraties Populaires, livre qui devait lui apporter sa
premiere célébrité. Ce livre, dont le premier tome était sorti en 1952, alors que son
auteur avait 43 ans, et qui n’a pris fin que quarante ans plus tard avec un volume sur
La fin des démocraties populaires (publié en 1991), est considéré comme 'opus
magnum de Frangois Fejto. Classique, il le reste, quels que soient les faits nouveaux
que I"avancement du temps et "ouverture des archives nous ont apportés depuis les
années 50. C est que son auteur avait le sens de ’observation, I'esprit de synthese et
la justesse dans ses jugements : autant de choses nécessaires pour un ouvrage de
référence, pour une analyse durable.

Ce livre peut-il se lire comme I'ceuvre d’un auteur engagé ? Oui et non.
Oui, dans la mesure ou 'auteur ne se laissait pas duper par les mensonges ofticiels
orchestrés 3 Moscou et y opposa sobrement mais fermement fa vérité des faits tels
qu’il les avait observés directement ou par déduction. Non, dans la mesure ou
i"auteur n'a caché au lecteur aucune information disponible (mensonge officiel
compris). Encore non, dans la mesure ou le ton du récit restait toujours mesuré et
que les acteurs du drame étaient décrits avec leurs vérités et leurs faiblesses. Non
surtout, dans la mesure ot I'auteur ne s’est voulu ni pro ni anti. 1 s’est donné
comme devise le célébre avertissement de Marc Bloch® : Robespierristes. anti-

? Cite en exergue de la préface du ler volume.



robespierristes, nous vous crions grdce. Par pitié, dites-nous, simplement, quel fut
Robespierre.

]er

En 1952, quand Fejté publia le tome de I’Histoire des démocraties
populaires, il n’était pas complétement inconnu du public frangais. Six ans plus tdt il
a publié, certes, chez un éditeur bruxellois peu diffusé en France, une biographie de
Heinrich Heine, 'un des ses poétes préférés. Dans ce livre qu’il avait préparé
pendant I’occupation, se cache peut-étre le modeéle vers lequel sa situation d’alors le
propulsait, celui de Pintellectuel déraciné mais qui cherche néanmoins a rester
patriote. Trois ans plus tard, poursuivant déja une carriére de journaliste, il prendra
la plume pour clamer avec un article retentissant, & la maniére du J'accuse’ de Zola,
I’innocence de son ami Laszlo Rajk, condamné aussi injustement que le capitaine
Dreyfus, mais envoyé, lui, a la potence. A tout bien considérer, I’année 1949 avec le
proces Rajk représente une nouvelle césure dans la vie de Frangois Fejto. Jusque la
il n’a pas exclu I'éventualité d’un retour en Hongrie, il a méme accepté de travailler
en tant que chef d’un bureau de presse au service de I’Ambassade de Hongrie a Paris
dirigé alors par le comte Michel Karolyi (demi-frére du parrain de la Fondation qui
nous accueille pour ce Colloque). Il s’y est engagé en 1947, a un moment déja
problématique pour ’avenir de la démocratie hongroise, en cédant a la demande du
vieil ambassadeur. Ce personnage historique de la Hongrie d’avant 1920, devenu
compagnon de route des communistes sans s’identifier avec eux, avait fait appel a
Fejté pour avoir prés de lui quelqu’un de fiable, bien informé et pas suspect de le
manipuler ou épier comme le reste du personnel de I’ Ambassade.

Ce travail au service d’un gouvernement hongrois, en cette année déja
largement dominé par le Parti communiste, n’était pas sans probléme méme pour un
littérateur sympathisant de la gauche. Le grand tournant de 1947-1948, avec
I’écrasement du parti paysan majoritaire de Ferenc Nagy et de Béla Kovécs, la
disparition du Parti social-démocrate indépendant. la fuite a I’Occident d’une bonne
partie de [’élite politique non communiste et le procés honteux du Cardinal
Mindszenty, avait de quoi ébranler les démocrates hongrois qui avaient, comme
Fejtd lui-méme, espéré pendant les deux-trois premiéres années de |’apres-guerre
que I’Etat hongrois reconstitué aprés la catastrophe de 1944 ne serait pas confisqué
par I’église de Moscou et son bras séculier de Hongrie. Pour Frangois Fejtd, comme
pour Karolyi d’ailleurs, I’heure du choix se présenta avec le procés Rajk, aussi
inacceptable dans ses formes que sur le fond. Pour le premier (Fejtd), la mise en
scéne comme ennemi public du ministre Rajk fut un choc d’autant plus violent qu’il
considérait son camarade d’Université et ex-disciple Laszl6 Rajk’ comme un
communiste exemplaire, obtusément fidéle a son Parti. Il le comptait parmi ses amis
malgré les désaccords qui les séparaient déja bien avant 1949. Mais en écoutant la
trasmission de son procés par Radio Budapest, il fut choqué (le mot est faible, il
faudrait dire épouvanté) non seulement par I’invraisemblance de I’acte d’accusation
mais surtout par le comportement des accusés qui — je le cite — « font le jeu de
I’accusation, se dévoilant comme des étres absolument ignobles, des étres sans
excuses, et qui en méme temps glorifient le Parti qu’ils avouent avoir trahi,
I’exaltent d’une fagon qui ne peut étre attribuée qu’a des hommes sincérement et

* Rajk avait dans les années trente suivi ses cours de marxisme.



entierement dévoués a une cause ».° (Je comprends parfaitement cette phrase
puisque, il y a soixante ans, a I’écoute de ce proces lugubre, je suis arrivé au méme
constat d’absurdité. Mais contrairement a Fejto, certes, plus libre que moi, je n’osai
communiquer mon trouble né de ce constat a qui que ce soit). 5

La contradiction entre les accusations proférés et le style des aveux fut, en
effet, flagrante, et amplement suffisante pour persuader Ferenc Fejto de I'imposture
du proceés et de I’innocence de son ami par rapport aux crimes de trahison dont on le
chargeait. Le procés de Budapest apparut pour lui comme « une affaire Dreyfus
internationale » (tel fut le titre de son article donné a la revue Esprit). Il est allé
publier les preuves de I’innocence de son ami dans cette célébre revue, dirigée alors
par le philosophe catholique Emmanuel Mounier, et tenue pour un lieu de réflexion
susceptible de toucher sinon les communistes endoctrinés, du moins une partie de
leurs alliés. Son article est paru en novembre 1949 alors que Rajk et ses compagnons
d'infortune étaient exécutés mais le prestige de Staline dans la gauche frangaise n’en
fut qu’a peine entamé. L’invraisemblable crédulité de son milieu se dressait devant
Fejts comme un objet a combattre. Toutefois, quand on relit soixante ans plus tard
son long plaidoyer — de plus de 60 pages! — celui-ci se présente moins comme un
acte militant que comme la conclusion d’une enquéte scrupuleuse.® Quant a la revue
Esprit, qui jusque-la avait fait preuve d’une certaine indulgence a I’égard des
communistes, elle a adopté, suite a la publication du .J'Accuse! de Frangois, une
attitude «7plus réaliste » (ainsi que 1’a noté, dressant I’histoire de la revue, Michel
Winock).

[nutile de dire que ce prolongement parisien du proces Rajk fut passé
complétement sous silence par la Hongrie communiste. Le plaidoyer de Fejté ne
sera découvert par les révoltés intellectuels de Budapest qu’a la veille de 1’éruption
d’octobre 1956. Mais pour son auteur cette prise de position, comme je I'ai déja
indiqué, marque le début de la dissidence, et cela, dans le deux sens du terme :
rupture avec le gouvernement hongrois et recours au statut de réfugié politique en
France. Il va se trouver en bonne compagnie puisque d’autres diplomates et
personnages illustres (comme Zoltan Szabo ou Gyula Schéplin, sans parler de
Michel Karolyi lui-méme) ont pris la méme décision au méme moment.

Pendant les décennies qui se suivent Frangois Fejtd va rester un observateur
attentif des processus politiques qui se jouent en Europe centrale, voire plus a I’Est,
et ¢’est avec la méme lucidité qu'il rendra compte a I’A.F.P. comme dans la presse
des hauts et des bas des régimes staliniens, puis post-staliniens. Son Histoire des
Démocraties Populaires n’est pas I'unique produit savant de cette activité : il va
publier un livre entier sur Le Coup de Prague de 1948, un autre — trés prophétique —
sur les prodromes d'un conflit profond entre L'U.R.S.S. et la Chine de Mao, un
recueil de documents sur L 4ntisémitisme dans les puys communistes, et j'en passe.
11y a dans cette production un livre que je tiens particuliérement en haute estime en

* Texte publi¢ par la revue Esprir, novembre 1949. Le passage cité se trouve en page 691

* A I'exception d"un frére aine qui m*a toutefois prié de rester tranquille.

® Ainsi que le remarque Jacqueline Cherruault-Serper dans Ou va le temps qui passe (livre écrit en
commun avec Frangois Fejto). 147
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regrettant qu’il soit peu cité : c’est L’Héritage de Lénine, une brillante analyse
comparée des communismes « nationalisés » par certains régimes asiatiques ou
européens, comme celui de Tito ou de Ho Chi Minh. C’est I’un des rares ouvrages
de Fejto qui n’aient pas été traduits en hongrois, pourtant il y rend compte de
certaines transformations de la doctrine Iéniniste qui préfigurent le
postcommunisme. S’adressant au grand public, il a publié aussi deux ou trois récits
sur la révolution hongroise de 1956 : j’y fais tout juste allusion, n’estimant pas qu’ils
fassent partie du meilleur que leur auteur a légué a la postérité.®

Les ouvrages cités ne constituent que la partie la plus visible, peut-étre
aussi la plus durable, de la production de Frangois. Mais son ceuvre comprend aussi
de nombreux essais littéraires et théoriques publiés dans la Hongrie des années 30, et
dont une partie seulement a €té retenue pour les recueils édités récemment. Il ne faut
pas oublier non plus les centaines, ou peut-étre les milliers d’articles que, depuis les
années quarante et jusqu’a son dernier souffle, Fejté a écrits et placés dans des
journaux frangais, italiens et autres en tant que chroniqueur, analyste, essayiste et
polémiste. Dans ses derniéres années il a méme recommenceé a écrire en hongrois
pour envoyer ses réflexions a des journaux de Budapest ou de Kolozsvar... Mais il y
a aussi une partie cachée de I’iceberg Fejto : les milliers de commentaires qu’il avait
confectionnés pour I’Agence France Presse, son employeur pendant trois décennies.
Dans un autre registre, il faudrait faire état de ses préfaces, dont la collection
complete remplirait sans doute plusieurs volumes épais. Et pour clore ce survol,
citons quelques unes des revues célébres auxquelles il a collaboré & Paris : Preuves,
Esprit, Arguments, Réforme, Contrepoint, Commentaire (cette liste est loin d’étre
compléte). Détail intéressant : il n’a presque pas publié dans Les Temps Modernes
de Sartre, sauf a la fin de I’année 1956, pour y diriger un numéro spécial consacré
aux écrivains hongrois révoltés.

Ce serait pourtant une erreur de le cantonner dans son réle d’observateur.
J’ai déja évoqué sa biographie de Heine parue en 1946. Un autre ouvrage
biographique suivra celle-l1a a quelques années de distance : le portrait de Joseph I,
monarque éclairé et réformateur ambitieux que son isolement a cependant voué a
I’échec. Ce sont la personnalité atypique et I’aventure politique malheureuse de ce
Habsbourg qui avaient éveillé la curiosité de Fejté dés la fin des années 30 alors
qu’il habitait encore Budapest. Il s’intéressait 4 ce personnage controversé non pour
des raisons d’actualité — ce serait peut-étre le cas s’il prenait la plume aujourd’hui —
mais parce qu’il a été frappé par le contraste de I’échec politique de Joseph devant
I’hostilité de la noblesse hongroise de son époque, et I’excellente image qu’il devait
laisser auprés des plus grands de la littérature hongroise des deux générations
suivantes.” Sa réponse est consignée dans ce livre dense qui a connu deux éditions
en France et une publication tardive en Hongrie. J'ouvre ici une parenthése pour
signaler que la bibliographie de Frangois dans son pays natal est bizarre : elle
s’arréte en 1937 avec quelques monographies sur des figures de proue du socialisme

* La Tragédie hongroise, publi¢ par Fejtd quelques semaines seulement aprés |'écrasement de
I"insurrection hongroise de 1956, s'étend longuement au procés Rajk et n'est pas loin de présenter celle-ta
comme la réplique du peuple hongrois a celui-ci.

® Cf ses Mémoires de Budapest a Paris, 566 de |"édition hongroise. Je note que cette édition, parue en
2007. est augmentée d un complément intéressant issu de conversations récentes avec 1" auteur.
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européen, pour ne reprendre que dix ans plus tard, avec son Heine (en hongrois)
ainsi qu’une grande anthologie sur I’année 1848 en Europe (intitulé Le Printemps
des Peuples, préparé pour le centenaire de cet événement et paru aussi en frangais).
A partir de la, I’ceuvre de Frangois et son nom méme vont disparaitre de la vie
intellectuelle hongroise pour prés de quarante ans pour ne réémerger qu’avec les
changements introduits par la chute du communisme. Fejtd, qui s’était promis de ne
pas mettre les pieds sur le sol hongrois tant que durait 1’occupation soviétique, a
néanmoins décidé de s’y rendre le 16 juin 1989 afin d’assister aux obséques
solennelles d’Imre Nagy et de ses compagnons pour la réhabilitation desquels il
avait déployé tant d’énergie.

Depuis 1990 jusqu’a aujourd’hui, la publication de ses ceuvres en Hongrie
avance au rythme de un a deux titres par an. Des 25 titres parus ces vingt derniéres
années la plupart fut traduite du frangais — ce qui est naturel — mais on trouve aussi
parmi eux des rééditions de travaux datant des années 30. Quelques ceuvres de la
derniére période de notre auteur ont pu étre publiés en hongrois presque
simultanément avec ’original frangais. Tel est notamment le cas de son dernier
grand essai philosophique intitulé Diew, [ 'homme et son diable, une méditation sur le
Mal dans I’histoire et sur les incompréhensions entre le judaisme et le christianisme,
thémes qui avaient hanté son esprit depuis un age avancé jusqu’a sa mort.

Permettez-moi de m’arréter un peu sur cette préoccupation théologico-
philosophique. Je la trouve intimement liée avec ce que nous pouvons considérer
comme la quéte de Ferenc Fejté de sa propre identité. Lui qui avait un pere libre
penseur et une meére croyante a été tout au long de sa vie tiraillé par son amour pour
la philosophie de la Raison et, d’autre part, I’attirance exercée sur lui par les
religions, notamment le judaisme et le christianisme. Dans son esprit. la sagesse — la
vraie — ne pouvait provenir que de la synthése des révélations successives données a
I’esprit humain par les grandes religions universelles modulées et affinées par la
réflexion philosophique. 1l estimait que, dans ce processus jamais achevé, un role
exceptionnel revenait a la pensée juive dont les plus grands, selon lui, avaient pour
nom : Moise. Jésus Christ, Maimonide, Spinoza ainsi que — oui ! — Karl Marx et
Sigmund Freud, une liste bien étonnante, et a laquelle Frangois a encore rajouté le
nom d’un autre grand révolutionnaire de la pensée, celui de Socrate. Le rdle de la
pensée juive dans les progrés de I’Esprit universel fut le sujet de son premier grand
essai philosophique portant le titre un tantinet ironique de Dieu et son Juif, et qu’il a
publié en 1960, ¢ est-a-dire au mi-chemin de sa vie. Son dernier livre évoqué plus
haut reprendra trente-six ans plus tard la méme méditation en y mettant toutefois
quelques nuances venant avec 'dge. Comme le Cardinal Lustiger - encore un ami
de notre grand compatriote exilé'' — lui aussi était arrivé a la conclusion qu’entre

" En 1957, Fejto avait ¢dité ct préfacé un recueil des écrits politiques de Nagy en 'intitulant Un

Commumsme qui n'oublie pas 'homme. 1. année suivante, il a publi¢ plusicurs textes dénongant les
mensonges ¢t I'horreur du proces secret de juin 1958 a Pissue duquel Nagy et trois de ses compagnons
lurent exéeutés.

" Dans les années 80 Frangois avait demande au Cardinal Lustiger de bien vouloir assurcr le service
rehigicux a ses funcrailles en v récitant aussi le kaddish, ce a quoi le Cardinal. dapres Fejto. était prét
Mais cette promesse n’a pu étre réalisée parce que | ustiger a décédé avant Fejto.



judaisme et christianisme il y avait continuité plutt que rupture. Faut-il étre juif
converti pour le penser ? Je n’en sais rien.

Excusez-moi cette digression qui m’a paru nécessaire pour le portrait
intellectuel que je me suis proposé de tracer de mon ami Frangois, et dont je vais
entamer la derniére partie traitant du citoyen-penseur. Je suis d’ailleurs pleinement
conscient des lacunes de mon exposé puisque, centré sur ses activités de journaliste
et de chroniqueur, j’ai presque tu son réle dans la mouvance antitotalitaire en France
et en lItalie, que bien de ses articles illustrent pourtant avec éclat. Je suis resté
débiteur de la mise en perspective de plusieurs de ses travaux d’historien et n’ai
méme pas évoqué ses activités de professeur. 11 est vrai que I'Université frangaise |’a
reconnu assez tardivement, en lui accordant le doctorat a I’age de 65 ans alors qu’il
était tout juste prét a la retraite. Ses cours a |’Institut d’Etudes Politiques de Paris ont
pourtant laissé des traces dans toute une génération de futurs diplomates frangais, et
sa soutenance de doctorat a I’Université de Nanterre fut un événement de la vie
intellectuelle parisienne. C’est la que Fejto, se référant a ses travaux publiés, a
expliqué son [tinéraire d historien, une remarquable autobiographie intellectuelle
dont le texte mériterait d’étre republié.'? J’ai enfin passé sous silence deux de ses
livres qui lui étaient particulierement chers : son Requiem pour un Empire défunt
(1988) et son Histoire millénaire d'un couple singulier (1997) une histoire des Juifs
en Hongrie mettant en relief leur role dans la création d’un monde moderne. Mais
compte tenu du temps qui m’est imparti, il m’est impossible de combler toutes ces
lacunes.

Le citoyen penseur que je me propose d’évoquer in fine est celui qui, frappé
par les malheurs du vingtieme siécle, en a tiré la conclusion que rien n’est plus
urgent que de chercher les voies de la réconciliation. Celles entre les nations mais
aussi celles qui permettent de dépasser les clivages idéologiques. 11 est significatif
que, partisan dans sa jeunesse d’un socialisme révolutionnaire, Frangois en est venu
dans ses derniéres années a faire sienne [’autodéfinition politique de son
contemporain et ami, le grand philosophe polonais Leszek Kolakowski qui se disait
étre simultanément conservateur, libéral et socialiste. Comme Kolakowski, lui aussi
a tenu a expliquer pourquoi cette autodéfinition n’était pas une boutade mais une
nécessité logique et historique."* Cela se trouve dans un livre autobiographique issu
d’une série d'interviews approfondis.

Pour finir qu’il me soit permis de citer un passage du méme livre ou Fejto
expose la bonne maniére d’ étre démocrate de nos jours. Enregistrés il y a prés de
vingt ans, ces propos font preuve d’un grand réalisme, voire d’une certaine
prescience. Je cite :

2. Ce texte fut publi¢ dans la revue Commentaire (n° 13-14, 1974) puis, en traduction hongroise dans
Magyar Fiizetek (n° 14-15 de 1984), une revue parisienne ou la pensée de 1'exil se confrontait avec celle
de la dissidence est-curopéenne, et qui avait compté Fejto parmi les membres de son comité directeur.

1 Voir a ce sujet les pages 195 a 199 du livre Oir va le temps qur passe (1991) écrit en coltaboration avee
Jacquehne Cherruault-Serper.




Une démocratie qui ne sait pas assurer la cohésion sociale et la sécurité
des citoyens /../ conduit au despotisme. Je suis pour le suffrage universel, mais la
volonté du peuple est aussi peu infaillible qu'était celle des rois. Il faut a la
souveraineté du peuple des contrepoids, des institutions comme les Conseils
constitutionnels. La démocratie n'est pus exportable. Notre démocratie occidentale
est le résultat de siécles de réflexion, de luttes, d'expérimentation. Les pays
communistes ont fait 'expérience, aprés 1989, qu'il ne suffit pas de promulguer des
lois pour pusser du totalitarisme a la démocratie. Il faut une réforme des mentalités
et le développement des forces sociales porteuses de démocratie.’”

Espérons que cette réforme des mentalités et ces forces sociales porteuses
de démocratie arriveront un jour au pays natal de Ferenc Fejt6.

" Ibid. 199,



