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Trois poetes d’aujourd’hui

Potmes de Magda SZEKELY

Dans le désert
(A pusztdban)

Quel bon abri que ce désert:

il montre ce qu’il a, pas plus.

11 est sans arbre, et ne desséchent
jamais ses feuilles de cactus.

Je n’ai ni faim ni soif, je pars
pourtant sur mon chemin sableux
pour aller trouver quelque part,
si épuisée que je sois, Dieu.

Je dois le trouver: ¢’est sa voix
qui m’a dit de venir ici.

S’il m’a parlé, a quelque endroit
il doit avoir de Bouche aussi,

car je ne puis supporter seule

les lourds poids de ma vérité.

Moi, je desseche, mais mes 0s
montrent vers Sa Divinité.

Arbre
(Fa)

D’un mur a lautre, je remplis

ce que ces murs laissent de place.
Mes yeux: deux traits horizontaux.
Ma joue n’est encore qu’une trace.

Je suis comme ’arbre qui sculpte
toute sa forme dans ses fibres.
Oh, permettez-moi que je pousse
au grand jour, racines horribles!
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La rive
(A part)

Va et vient sur la rive

Cet éternel ressac

Assaut puis reflux dont le rythme
Est aussi lourd qu’un sac

Ces assauts le rivage
Les supporte

Et quand I’onde s’en va
Il voudrait qu’il I’escorte

Ce qui sutfit ou pas

Qui le sait Ou bien est-ce
Que toujours pres du souffle
Est fa faiblesse.

Un arbre

(Egy fa)

La branche d’un arbre le tronc
D’un obus d’hiver I’explosion

Le train m’emmenait quelque part

Et par la vitre un arbre noir

Adaptés du hongrois par Georges TIMAR
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Poemes d’Agnes GERGELY

Priére avant d’éteindre la lampe
(Fohdsz ldmpaoltds eldtt)

Seigneur, protége-moi de la perfection.

Ne m’enleve pas mes fautes, ces briilures

cunéiformes du pétiras, traces

de ta main. Dans cette ville ot les deux rives

se regardent en se montrant les dents,

dessine sur moi un champ de tulipe hollandais. Et lorsque
tu écris sur tes objets les mots “attention, haute tension”,
place-moi, ta complice, dans ton circuit. L’étoile

du berger, gardienne d’anciens troupeaux de moutons,

est si rarement visible. Parmi des cumulus, dans

ce monde visqueux de toute part, nous ne NOUS VOyons pas.
Permets-moi qu’au fond de mes os incendiés, ravagés, court-circuités,
ma mémoire de saurien

jette de la clarté, avant que la nuit ne tombe.

Sous le ciel pannonien
(Pannon ég alatt)

La route fait au cellier un virage
si je me penche je vois le village

sur ces chemins en haut polis en bleu
pour I’étrangere tout est si curieux

acacias vignes pas de trace humaine
maison de sable en-dessous des antennes

des caves sous le ciel de Pannonie
ce petit dne est un prophéte gris

ses oreilles font des adieux nacrés
populaire était jadis ce quartier

des marchands ambulants laissaient la trace
de leurs chariots qui tels les siecles passent

de braves boulangers paindépiciers
voyaient ici le temps furieux passer
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le donjon répondit musique et danse
I’italien éclat de la renaissance

des qu’un chariot passa on vit soudain
naitre un chemin sous le ciel pannonien

et tirant sur son cafetan peut-étre
par ici venait ’'un de mes ancétres

pour s’arréter au bord de ce fossé
et furtivement se mettre & précher

ou bien tel autre plus sensé celui
qui fabriquait des escarpins de cuir

et mon afeule aux yeux jaunitres qui
apres avoir les chiens méchant bannis

envoyait jouer au pré les enfants
et puis cueillait des plantes en chantant

autour des collines ’odeur du tan
flottait avec des psaumes dans les champs

en lutte avec le vent avec I'hiver
renés du gésier immense des vers

sans étre appelés comme la fumée
ils venaient laissant leurs traces briller

comme je tiens a la glebe que j’ai
ce méme ciel doux les a protégés

leur route a partout un reflet bleuté
¢h bien allez, fuyez si vous pouvez.

Adaptés du hongrois par Georges TIMAR
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Poémes de Gyorgy RABA

Encore, encore
(Még, még)

Encore au moins un seul vers

pour boucler par questions et complaintes
pétries en boulettes

cette gorge qui bée

(ue son croassenent comminatoire
y demeure scellé

(ue je puisse en croire

le bavardage des eaux

le réveil du vent

le grouillement matinal infini

et que j’y piétinerai moi-méme
dans ce monde indivisé.

Firmaments perpétuels
(Folyamatos egek)

Au-dela de I'avers au-dela du revers
14 ol le mirage ressortit en réalité
ballade funambule

bondie sur I’horizon

vérité de ceux qui du jamais
naitront une fois

fumée tourbillonnante

au firmament perpétuel

des devins obstinément maléfiques
0 toi friseur des formes

caprice de la nature permets-moi
que j’entre

dans ta demeure sans parois.

Adaptés du hongrois par Georges TIMAR en collaboration avec le pote
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Balint BALASSI (1554-1594)

Priére & Dieu: dans Ta grande clémence, prends soin d’un pérégrin,
et couvre-le d’une nouvelle bénédiction

(Konyorag Istennek, hogy bujddsdsdban viselle kegyelmesen gondjdt s
terjessze red ujobb dlddsdt)

Dieu généreux,

toi dont la main

vie m’a donnée:
Soin de moi prends,
guide mes pas,

car n’ai plus que toi.

Dés mon enfance,
n’ai rien attendu,
qut ne fit de toi;
Tel aprés son pere
va I’enfant criant:

j ai été t'implorant.

Et maintenant méme,
en toi seul, Seigneur,
ai placé mon espoir;
M’en remets a toi,
ou je trouve appui;

4 toi me soumets.

Quel serait ton profit,
si du fait de mes doutes
j’en arrive au danger,
Moi que par ton fils

tu as su attirer,

et faire fils adoptit?

Oh écoute-moi,

si grand est ton nom,
dans ma supplication;
Montre-moi ta bonté,
et générosité:

bénis ma chance!
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Donne-moi,
donne-moi tout le bien
qu’attend mon espoir;
Ma téte bénis,

qui en toi a confiance;
de moi prends soin.

Tout comme belle rosée
que tu laisses tomber

au printemps sur les fleurs:

Seigneur, ainsi sur moi
laisse tomber grand bien -
sur moi, vieux serviteur.

Que jusques & ma mort
mon coeur reste gai,

te rendant hommage
devant toutes choses;
bénissant toutes choses
de ton trés saint nom.

Ces vers ai écrits

au bord de la mer,

de I’Océan tout pres,
Quatre-vingt onze années
apres qu’on a compté
I’année mil et cing cents.

(Traduction d’Elisabeth COTTIER-FABIAN)
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Comment il prend gofit a Célia, et sitot la supplie qu’elle jerte sur lui
doux regard, amour, humeur joyeuse

(Ugyanakkor hogyan megkedveli Célidt, ekképpen konyoriyg mindydrt
neki, hogy kedves szemei red vervén, vegye be szerelmében s viddm
kedvében)

Lumigre de mes yeux,

étoile de ma vie,

mon ceeur, mon amour, mon ame,
Dont le nom, la fagon,

langage et belle tournure,

me remettent en mémoire

Un grand amour passé,

dont ai vive amertume:

de ton amour fais-moi captif!

Mon bien que j’espere, trésor,
quel plaisir répandrais-je,

en ma vie d’orphelin?

De toi seule elle dépend,

et sans toi dois mourir;

de toi seule attends gréce -
Mais si tu abhorrais

qui te regarde et veille,

et plus que lui encore t"aime?

Avec I’aube embellissent
arbres, herbes et 1leurs;

sur rosée, soleil levé,

Sonne bel appel d’oiseau;
bétes sauvages vont bien aise,
matin, passée la nuit;

A nouveau verdit le buisson;
mais pour moi, méme alors,
mon souci est ce pur péril.

(Traduction d’Elisabeth COTTIER-FABIAN)
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Attila JOZSEF

Pour une étreinte qui n’est pas venue
(Elmaradt dlelés miart)

Ainsi t’ai-je attendue, tel le soir le diner,
lorsque je me couchais, ma mere pas encore Ia.
Ainsi t’ai-je espérée, tout comme, désespéré,
tout béte (et jeune encore), la mort je I’appelais -
Dieu merci, point n’est arrivée... Tu vois comine aujourd’hui
je suis content, lorsqu’a tout cela je repense.
Mais il est bien plus béte encore
que tu ne sois pas venue,
et pourtant, & nouveau tu viendras!

Le dépérissement qui s’ acharne pousse devant lui
le monde, tel mineur son charbon
extrait, mis en morceaux.
Mais au fond. au fond: il vit tout d’une piéce, celui qui aime.
Quel incendie se déclarant, quel mirage
de sabres dégainés m’ont retenu,
tandis qu’allait filant la lune,
de m’accrocher en toi?

En ce monde mort &’étoiles, comment, tout suppliant,
ai-je pu fendre air, impuissant, telles pierres,
sans méme pouvoir nager tout droit face au courant
de ton sexe chéri!...Ou donc était ce sexe?
Tandis qu’ici, précipitée, mentait I’heure,
tu fixais, médusée, une estrade,
et dans le filet grand ouvert d’un rythme,
tu as vibré sans moi.

Tu gémis, bien sir: comme ¢’est désagréable,

que s’effiloche une maille de tes bas!

Maintenant, de notre amour une étreinte s’en est allée,

et dans ta grice méme, évanouie pour toujours.

Vois Iartiste qui s’est battu contre la mort des choses,

et sois-en le témoin! Mais avec moi: avec nul autre.
Et sache maintenant ce que c’est, le souci;

Sache ce que tu fais. Je ne suis pas si fou.

(1936) o
Traduction d’Elisabeth COTTIER-FABIAN
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Poemes d’Attila JOZSEF

Soupir
(Séhaj)

Si des larmes ruissellent,
Si une dme pleure

Si un cri résonne

Si un ciel tonne

Cela se passe sur la planete terre,
N’importe ou:

Ce sont mes larmes,
C’est mon idme

C’est mon cri,

Mon chitiment:

Sur la planéte terre

Ou que

Jaille, toujours
Ruissellent mes larmes
Pleure mon ame,

Mon cri résonne,

Le ciel tonne

— Une téte est maudite
Ma téte —

Une téte maudite
Au-dessus de toi.

(1921)

Christ Révolté
(Ldzado Krisztus)

« O Seigneur Mon Dieu, ne sois pas la Bonté

Ne sois pas un autre que le dieu de Justice

Donne davantage d’épis, mais pour autant n’emporte pas la
Rose

Ou bien ne reste pas dans ton vieux palais le Cosmos

Sors, regarde: que fait ton serviteur

Vois si la malédiction humaine ne transforme pas en loques
ta houppelande — la vie.

Pour toi briser I’épine sera facile
Tu pourrais apprendre méme de moi, Seigneur.
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Je la brise moi-méme, et n’ai point & diner, je n’ai qu’un lopin: long d’une
Toise.

Ta terre, tout de méme, je la garde propre

Et désormais me voici large échine douloureuse,
Je la ploie sans cesse, ne souhaite plus qu’encore
Je me détériore.

C’est pourquoi je me continue tant que je peux,

Bien que mes mains soient couvertes d’ampoules entflammées
Et si la tempéte venait, comme |’arbre pourri

Je me dresserais.

Mais au moins préte-moi ta houppelande

Toi que n’atteignent ni les calamités ni la pluie

Tu as un beau chéteau de seigneur, et tu gardes bien leste
Ton pied.

De toute facon, tu ne me paieras pas mon travail correctement
Mon lit m’est froid au corps, la Terre

Et tes paroles dorées se sont changées en mauvais et retentissant
Métal.

Et puis dans mon travail je vaux méme autant que toi
Dans ta grande passion, d’ailleurs mon ame aussi
Bientot sera une part de toi, et la plus belle lumiére
répandra.

Elie deviendra tes yeux, pour que tu voies tout ici

Je parle en connaissance de cause, les yeux te manquent encore,
En ce moment, tu ne me vois pas. Si tu devenais maintenant juste
Seigneur! »

Comine une brute fatiguée, il tremble corps et dme.

Les compagnons, finissant le travail 4 moitié, s’esclaftent,
Et il se crucifie car il le sait: pour lui viendra plus tot

Le soir.

Sa grande dme délabrée jette encore ces mots
Et dehors laisse pendre un ceeur délavé, livide
Comme un pendu, sa langue,

Grise, violacée.

(1923)
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Noél
(Kardcsony)

II tait froid, moins vingt degrés

Chantent les tourbillons de vent et les gens

Les feuillages sont morts, pourtant quelqu’un est né
A notre foi de semeur chaleureux

Les champs réfléchissent sérieusement

Les rues conduisent les ceeurs

Animés d’un amour siir

Il n’y a que le triste amour qui se dise

Maintenant on est bien la ol on n’a pas fait de fenétre
Sans bois on se réchauffe aussi aupres des gens

Mais ol mettra-t-on les géraniums

Au-dessus de nous en résonance, pur, chante le ciel
Avec les branches nouvellement nées chargées de bourgeons
Il construit un feu derriére les fronts glacés.

(1923)

Chant libertaire
(Szabados dal)

Laou il n’y a pas d’électricité aux lampes

allume un bourgeois a la bougie

quand il n’y a pas de viande dans les haricots

qu’un bourgeois fumé y cuise

Telles sont mes recommandations, mon cher camarade

Tes vilaines chaussures ne valent pas un sifflet

avec ’eeil d’un bourgeois masse tes durillons;

et quoi cette tenétre prends donc toute la rangée
mastique le nez du bourgeois

Telles sont mes recommandations, mon cher camarade

Quand il faut mener la guerre clandestine

relie le volume de Marx avec la peau d’un bourgeois
sinon Marx, plutdt

Bakounine et Kropotkine

Telles sont mes recommandations, mon cher camarade
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De mieux en mieux,
extermine le bourgeois avec préméditation
celui qui est une poule mouillée,
qu’il en pende cent vingt seulement
Telles sont mes recommandations, mon cher camarade.
(1927)

Jozsef Attila

ATTILA JOZSEF, crois-le, je "aime beaucoup, et cela

je P’ai hérité€ de ma mere, bénie fut cette femme, vois-tu, au monde elle m’a mis
La vie en vain la comparons aux chaussures ou a un pressing,

Ce n’est pas pour cela que nous I’aimons

Trois fois par pour, on sauve le monde, mais on ne sait méme pas allumer
une allumette, si ¢a continue comme ¢a, je ne m’en soucie guére

Ce serait bien de prendre un ticket et remonter a ’origine de nous-mémes
vu qu’elle habite en vous, sir,

Tous les matins je baigne mes pensées dans I’eau froide, ainsi
deviennent-elies traiches et vivaces

Du diamant de beaux et doux chants percent, si nous les faisions germer
au fond de nos ceeurs

Ils s’en trouvent qui & cheval en voiture et en avion aussi

vont 1 pied, moi, dans le chant de ’alouette a I’aube me prélasse,
pourtant jadis j’ai franchi le précipice,

Nos dmes de justes, comme les habits du dimanche, de tous nos soins
Protégeons-les, que tout soit fin prét pour les jours de féte.

(1925)
Jazsef Attila

Joyeux et gentil il était et peut-&tre obstiné

si on le maltraitait, il croyait avoir raison.

11 aimait manger, dans un sens et dans un autre
a dieu méme, il ressemblait.

D’un médecin juit, il regut

un manteau et ses parents

ainsi I’appelaient: ”Que je ne le voie plus ici!”
Dans la religion orthodoxe

le repos n’a pas trouvé, seulement un prétre —
Tout le pays était dans la désolation,

bon, mais ne vous attristez donc pas.

(1928)
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Plaine hongroise
(Magyar Alféld)

Plaine hongroise — le tourment est son coteau
son temple un piquet;

son sol une nappe de lait caill¢, mais dedans
s’agitent des pierres aigués.

L’homme hongrois — ses haillons sont un drapeau

sa nourriture |’assiette;

nation qui récolte I’herbe folle nous sommes, pour nous
pieds nus vient la mort en guenilles!

Eh! poete! ta lune est morte;

ton nombril est une corde;

si tu claques des doigts, la ville briile, ton crayon
fume il ne mérite pas une allumette!

ah! vous qui grandissez en nuée de feuillages
petits bougres de sureau —

regardez, voila que sur la grand route, muets
s’expatrient les peupliers!

(1928)

Chant de regds
(Regos ének)

Je trais le taureau aux naseaux couleur de suie
conte, renard, je le cache,

dans le lait de taureau le charme regarder,
conte, renard, je le cache

Mes sept baquets sont en bonne fonte,

conte, renard, je le cache,

ils briilent dans la vapeur

conte, renard, je le cache,

Recouvrir mes baquets bouillants

conte, renard, je le cache,

j’ai couru dans tous les sens cueillir des roses
conte, renard, je le cache,

Le seigle du peuple roule dans la rose

conte, renard, je le laisse choir,

Le cceur de I’intendant dans la choucroute
conte, renard, je le laisse choir,
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Pommader son maitre avec un tel onguent,
conte, renard, je le laisse choir,

il paye le peuple avec un rond de cerceau
conte, renard, je le laisse choir,

Que leur foin se change en paille

conte, renard, je le laisse choir,

L’assiette de pates en sangsue

conte, renard, je le laisse choir,

Que les cornes de leur chévre soient une flainme
conte, renard, je le laisse choir,

qu’elle encorne leur couverture

conte, renard, je le laisse choir.

(1930)

Pleurs tardifs
(Kései sirato)

Je brile toujours d’une fievre de trente-six degrés,

et toi, tu ne me soignes pas, mere.

Comime une fille légeére et facile dés qu’on lui fait signe,
tu es allée t’allonger aux cotés de la mort.

A partir d’un doux paysage d’automne,

et de tant de femmes aimées j’essaye de te recomposer.
Mais le temps manque, désormais je le vois,

le feu me consume concentré.

La derniere fois, j’allais a Szabadszallds

¢’était la fin de la guerre

et Budapest Iinextricable

était sans pain, les boutiques restaient vides.

A plat ventre en travers du toit du train

Je ramenais des patates, et du millet aussi dans un sac; pour toi,
moi I’obstiné j’avais méme trouvé un poulet

et tu n’étais désormais nulle part.

Tu m’as repoussé, aux vermisseaux tu as donné

la douceur de ton sein, et toi-méme avec.

Tu réconfortais ton fils, ou le réprimandais,

mais, voila que tes douces paroles n’étaient qu’un leurre, un mensonge.
Tu refroidissais ma soupe, soutflais dessus, la mélangeais,

tu disais: Mange, c’est pour moi que tu grandis, mon ange!

Maintenant tes Iévres vides golitent ’humus gras.

Tu m’as trompé!
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Que ne t’ai-je mangée, ton diner

tu m’apportais! - j’ai demandé cela moi ?

Pourquoi courbais-tu ton dos en lessivant ?

pour le rendre a plat au fond d’une caisse de bois ?
Vois je serais heureux si tu me battais encore une fois
Maintenant ce serait le bonheur, je te tiendrais téte.
Tu n’es qu’une vaurienne, tu fais tout pour n’étre pas,
tu giches toujours tout, ombre de toi!

Tu es plus retorse que n’importe quelle femme

qui trompe et paye en promesses seulement.
Furtivement tu m’as trahi moi qui suis

né dans la douleur, foi vivante de tes amours.

Tu n’es qu’une tsigane! Ce que tu as donné en cajolerie,
au dernier moment tu le reprends a la dérobée!

Vient a I’enfant I’envie de dire des insultes

tu ne les entends pas, maman. Réponds-moi!

Mon esprit petit & petit devient plus clair,

la légende s’efface.

L’enfant qui reste attaché a I’amour de sa mere,

s’apergoit a quel point il est stupide.

Tous ceux qui sont nés d’une mere finiront par étre dégus,

soit comme je viens de le dire, soit en essayant lui-méme de tromper.
S’il lutte, il en mourra et §’il si résigne

il en mourra aussi.

(décembre 1935-1936)

On ne me levera plus
(Nem emel fol)

Ainsi donc personne ne me levera plus,
je suis enlisé dans la boue.

Prends-moi pour ton fils, Mon Dieu,
Que je ne sois plus I’orphelin cruel.

Ramasse-moi, Créateur fagonnant,
et ce a quoi je suis contraint,

te revendiquer, te renier,

en ces deux besoins, assiste-moi.

Tu sais comme j’ai le ceeur d’un petit enfant —
ne te venge pas d’un tel reniement;
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n’aveugle pas mon dme,
parfois permets — lui de voir le ciel

La peine ne me faisait pius rien

car j’ai endossé tous tes soucis,

dans les fossés de ce monde d’ombres
veille désormais sur moi.

Avertis tous ceux que j’aime

de m’accepter d’un cceur meilleur.
Examine donc de ma cause,

avant que je ne m’offre en victime.

(février 1937)

Maintenant seulement
(Csak most...)

Maintenant seulement je comprends mon pere,
qui sur la mer houleuse
se langa en quéte de I’ Amérique

It prit la route — le phénomeéne n’est pas nouveau, —
prét a empoigner bravement
sa bonne fortune native

Lui aussi s’ aigrissait,
amer, décu dans cette vieille métropole,
il en avait assez de cuire le savon parfumé.

Maintenant seulement je comprends mon pére,
qui sur la mer vertigineuse
se langa en quéte de I’ Amérique

Ces messieurs jasaient jacassaient,
Iui a noué son baluchon. 11 aborda,
13 ol miroite I’argent aux yeux du bon ouvrier.

Au bois plus un brin de buisson pour lui,

pendant tout le voyage il se remémora le passé
et vomit sur I’écume jaillissante.
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Il abandonna sagement sa tamille —
ses rejetons n’avaient pas a le bénir
parce qu’il gagnait durement son pain,

et qu’ils le maudiront s’ils deviennent grands.
11 n’était pas homme a faire étalage de moralité,
et ne placait pas sa confiance dans un nuage menteur.

Maintenant seulement je comprends mon pere,
qui sur la mer traitresse,
se lanca en quéte de I’ Amérique.

C’est maintenant seulement, que j’aborde un nouveau monde.
Flora est mon Amérique.
Les rives du passé se sont effacées,

je ne piétine pas dans leur vacarme et leur infortune,
du fond des visages humains

surgissent les rives d’une intelligence nouvelle.

Tout comme mon pére a tenté I’aventure —,

dit-il étre cent fois inexistant,

c’est a Dieu que je confierai le monde.

Moi je ne refuse pas le combat:

pour mon amour, je trompe, je tue —

si possible, que ce soit dans les régles.

(juin 1937)

(Traduits par Annie FOLINAIS)
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Antal SZERB: Carélie, Finlande, Estonie'

En 1769, I’Europe tout entiére observait fiévreusement un phénomene qui, il est
vrai, s’étendait fort loin: jusqu’a la voiite du ciel. Les astronomes avaient en effet
calculé que c’était I’année olt Vénus devait passer devant le Soleil. Ainsi furent mises
sur pied des expéditions aux quatre coins du globe, aux points les plus reculés, d’ou
’on pourrait contempler au mieux ce remarquable événement cosmique. C’est en une
telle expédition que se langa le capitaine James Cook a bord de son bateau I’ Endea-
vour;? et au fil du temps, I’expédition se transforma en gigantesque voyage d’explora-
tion, par lequel il enrichit I’Europe de ses découvertes scientifiques: les fles du Paciti-
que, et aussi ce mystérieux continent, I’ Australie. Son périple inspira méme la littéra-
ture: I’fle ol Cook acheva ses observations astronomiques, Tahiti, devint un vrai mythe
aux mains des écrivains du XVIII® siecle, dans les livres desquels vit 1a I'Indigéne
Heureux, point encore corrompu par a civilisation, et dont la vie, les jugements, sont
trés souvent cités par penseurs et poétes de cette si lasse Europe de I’ére Préromantique.

Par un hasard curieux, Vénus et sa trajectoire n’ont cessé d’évoquer, dans la vie
spirituelle des Hongrois eux aussi, quelque heureux temps archaique, et fait don a la
littérature hongroise d’un Tahiti a elle, tout hongrois. L’exemple qui va suivre prouve
bien que les étoiles indiquent aux hommes leur route — reconnaissons pourtant que
c’est 14 le seul exemple dont nous disposions, dans toute I’histoire de la littérature.

Il advint un jour que le roi du Danemark et de la Norvege, Christian VII, envoya
en mission le Norvégien Vardohusba au point le plus septentrional de la Norvége, a
seule fin d’observer la trajectoire de Vénus. Vardshusba demanda a Miksa Hell, pere
jésuite viennois d’origine hongroise, de mener I’expédition, et celui-ci en outre emme-
na avec lui son confrére Jdnos Sajnovics. Effectivement, le 3 juin 1769, ils purent
observer la trajectoire de Vénus; mais leur route a eux se révéla autre, et méme, eut les
résultats les plus inattendus. Comme I’écrit 1’érudit professeur de Kolozsvér, Igndc
Haldsz, dans son style si plein de charme, si désuet: « depuis des années des hommes
s’en étaient allés a la découverte d’étoiles déja connues, mais au firmament de la
science linguistique, ils ont, eux, découvert une étoile, inconnue jusqu’alors: la parenté
de la langue hongroise et de la lapone ».

Hell, lorsqu’il se mit en route, avait déja décidé en lui-méme qu’il suivrait les
traces de la parenté des langues hongroise et lapone, évoquée dés le XVII® siécle par
le grand pédagogue Janos Amos Comenius, et aprés lui bien d’autres savants — mais
en Hongrie, on n’avait guere prété attention a la chose. Les premiers a s’intéresser a la
science linguistique hongroise avaient pour habitude de ne I’apparenter qu’a la langue
hébraique, qu’ils tenaient pour la plus vieille au monde, puisqu’ Adam et Eve parlaient
hébreu — et d’ailleurs ils avaient trouvé de nombreuses, de merveilleuses concor-
dances. Hell, plongé dans I’étude des étoiles, s’en remit & Sajnovics pour étudier la

! Le titre original hongrois comporte deux noms d’usage archaique (Karjel et Esthonnya), mais
aussi des jeux de mots difficiles a traduire: Karjel, Finomorszdg, Esthonnya peuvent donner,
littéralement: Signe de Bras, Pays de Finesse, Patric du Couchant... (Kar + Jel; Finom +
Orszdg; Est + Hon(y)). (N.de laT.)

2 En frangais: L’Entreprise, La Tentative. ..
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question linguistique. Sajnovics, dans son enthousiasme, était déja en plein travail, et
s’aidant du seul dictionnaire lapon alors existant, avait dressé une liste de cent cin-
quante mots que I’on pouvait harmoniser avec des mots hongrois. Son choc n’en devait
pourtant pas étre moindre lorsque plus au Nord, en Finlande, il rencontra des Lapons
en chair et en os, des levres desquels sortaient des mots hongrois a peine déformés.
Cette secousse brutale, c’est a travers un latin livresque, formel, que nous la revivons:
« ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in patria inter Ungaros me versari crederem »
— « de telle sorte que, tout le temps ou je les entendis converser, j’aurais fort bien pu
croire que je me trouvais en ma patrie, en compagnie de Hongrois. »

Les découvertes de Sajnovics furent accueillies avec grand intérét A I’étranger;
mais ici, chez nous, il n’y eut pas le moindre écho scientifique: aprés plus de cinquante
ans déja, les linguistes n’avaient toujours pas admis la parenté des langues hongroise
et finnoise. Mais la littérature, qui en Hongrie est le berceau de toute chose, et qui, en
cette patrie de poetes, a toujours eu un demi-siécle d’avance sur science et politique,
préta sur-le-champ la plus grande attention. Les distingués poétes a culture francophile,
appartenant au cercle de Gy6rgy Bessenyei, protesterent d’emblée contre cette parenté
a I’odeur de poisson. « Préservons la nation du joug de Sajnovics! » fut I’avertissement
d’ Abrahdm Barcsai, qui veillait au grain — et I’excentrique vieux général Lérinc Orczy
ne le lui cede en rien pour I’ironie:

Toi, I’astronome, ou qui que tu puisses étre,
Retournes-en-toi vite a tes si doux parents,
Pour avec eux manger mais de poisson fait ...
Mais notre hongroise langue, ne la juge jamais!

Alors méme que ces gens refusaient I'idée d’une parenté tinnoise-lapone-hon-
groise, Andrds Dugonics, piariste de la ville de Szeged et chef de file de la littérature
populaire hongroise, fut aussitdt saisi par la nouvelle, son imagination y voyant un
«réveil plein de fievre de I’dme nationale ». Cela lui inspira son célebre roman: il s’ agit
d’Etelka: une Bien Etrange Jeune Fille Magyare de Vildgosvdr, au Temps de Nos
Souverains Arpdd et Zoltdn.> Ce livre fut le premier grand “livre A succes” hongrois:
la premiére édition, en 1788, fut trés vite suivie par une seconde, en 1791— ce qui

3 Andrés Dugonics (1740-1818), I’'un des premiers romanciers a s’intéresser de prés au folklore
hongrois; sclon Tibor Klaniczay (Histoire de la littérature hongroise des origines a nos jours,
1977, éd.Corvina, Budapest), « il travailla jusqu’a sa mort & un recueil de paraboles et de
proverbes hongrois » (op. cit., 131). Son roman "historico-politique”., Etelka (publié en 1788),
était une tentative, de la part de I’auteur, de « reconstruire une identité hongroise », & travers
des filiations qui distancieraient les Magyars des Habsbourgs — et, en transposant, de I’'hégé-
monie habsbourgeoise du X VIII®. Cette reconstruction identitaire passait, entre autres choses,
par une vulgarisation de I’histoire du Royaume de Hongrie & compter du 1X° si¢cle (conquéte
du Bassin des Carpathes par les tribus magyares menées par Arpdd). L action du roman se situe
au X® siecle. Kianiczay rappelle d’ailleurs que cette vulgarisation de I’ histoire des Hongrois put
se fairc essentiellement car Dugonics eut acces, pour I’arrigre-plan de son roman, aux écrits du
chroniqueur Anonymus, ayant vécu au XII® sigcle: c’est en 1746 cn cffet que fut “redécou-
verte” la Gesta Hungarorum, écrite en 1279,
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tenait proprement du prodige. La méme ferveur accueillit les ceuvres qui suivirent: le
roman Joldnka, la piece de théitre Etelka en Carélie. La meilleure preuve de I’engoue-
ment des Hongrois pour ces romans est bien ’usage courant, aujourd’hui encore, des
deux prénoms féminins Etelka et Joldn. La parenté nordique n’avait su se gagner la
science de I’époque, ni la littérature d’une élite a la trop fine bouche, mais avait conquis
en revanche le cceur du grand public hongrois. Les temps qui suivirent donnérent raison
a ceux qui savaient rester naifs, crédules; a ceux qui savaient se laisser ravir.

Les critiques d’histoire littéraire ne dirent pas grand-chose d’Etelka. Le livre situe
son action au temps d’Arpad, mais fait ressurgir, 2 ’aube des temps magyars, I’atmo-
sphere des hommes a perruque des XVII® et XVIII® siecles; en effet, comme I’a montré
dernierement Dezsé Bardti, jeune chercheur de Szeged, avec, a I’appui, un puissant
appareil critique, les modeles de Dugonics n’étaient autres que les romans occidentaux
de I’age baroque.* Arpad devient un despote de 1’ére de I’absolutisme; ¢’est un inca-
pable sans force d’ime, ne vivant que pour ses amours, et que meéne par le bout du nez
son conseiller Réka. Les dames de I’ancien temps magyar, mais aussi les messieurs,
défaillent en série; en une occasion méme, quatre d’entre eux tombent évanouis de
concert: Etelka; son pere, le vezér Gyula;5 le prince Etele, fiancé d’Etelka; sans oublier
la fidele nourrice. If est vrai qu’Etelka, reprenant ses esprits apres son évanouissement,
a coutume de jurer en vrai hussard — car Dugonics aime a pimenter son style des
proverbes cueillis a la bouche méme des pécheurs de la Tisza. « Lui, ¢’est du beurre
rance, toi du jambon piqué de vers, vous allez bien ensemble! » s’exclame-t-elle.

Nul doute que le livre est, pour la plus grande part, redevable de son succes aux
réveries nées des découvertes de Sajnovics. Etele lui aussi, le héros du roman, est un
parent nordique, ou plutét un Hongrois du nord, car Dugonics accepte les théories de
Sajnovics, selon lesquelles il fut un temps ol les peuples parents du nord étaient tous
des Magyars. Etele parcourt incognito la terre hongroise: lui est fils du souverain de
Carélie.

Selon Miksa Hell, c’est la Carélie qui était terre d’origine des Magyars. Le nom
de ce territoire, parfois aussi nommé Karjala ou Kirjala, provient du mot hongrois kar
- jel: puisque son embléme montrait une paire de bras — I'un tendu, ouvert, I’autre
portant épée — ils témoignaient du caractére guerrier des Magyars. Sajnovics I’a mis
en poéme:

4 Dezsé Baréti, mentionné au passage par Szerb dans son Magyar irodalomtérténet (voir note
qui précéde), a, entre autres études littéraires, publié en 1934 une monographic de Dugonics,
parue a Szeged: Dugonics Andrds. Ailleurs — dans son Magyar irodalomiérténet (Histoire de
la littérature hongroise, 1934) — Szerb note, avec son habituelle ironie, que lorsque parut Ic
roman Etelka, « (...) la jeune fille apparaissait sur la jaquette du livre en compagnie de son
futur époux, tous deux en costume hongrois du XVIII® si¢cle (...). L’ Histoire alors n’était pas
encore pergue comme un monde & part, un monde en soi, et I’on n’avait pas conscience que
chaque époque differe de toute autre; on savait seulement qu’il existait une littérature nationale;
et pour le grand public, cela suffisait. »

Rappelons que les vezér (mot d’origine turke) étaient initialement les chefs des sept tribus qui
avaient envahi lc Bassin des Carpathes.
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Cceur guerrier ils avaient autrefois, nos ancétres!
”Signe-de-bras” montraient sur leur écusson d’armes.

Si I’on en croit Dugonics, les scythae regii — les rois scythes auxquels faisaient
référence les auteurs anciens — vivaient 1, et ¢’est du mot kirdlyi ®que découle le nom
Kirjala.

Dans la suite de ses ouvrages, ’imagination de Dugonics va plus loin encore, dans
sa description d’un premier dge nordique hongrois au belliqueux bonheur. Etelka en
Carélie se déroule sur une ile de Finlande. Nous y apprenons que le vrai nom des
lappok "Lapons” n’est autre que Idpok, celui des finnek “Finnois” les finomok, que la
Balti-tenger "Mer Baltique” est bel et bien du hongrois, et méme, qu’il s’agit plutdt
de Balti-tonger — comme dans le parler de Szeged; que la Bothnia était en fait
Botorszag, que I’ Ingerland était une possession russe, que Hopvdr et Holmia corre-
spondaient en réalité a Holmi. On appelait a ’époque Széplaki “Bellecontrée” le
royaume des Lapons. A I’emplacement de Saint-Pétersbourg, qui appartenait alors 2 la
Carélie, se tenait une grande ville du nom de Nagyhabi ”Grandsflots”. Et des Magyars
vivaient partout, partout au nord; Magyars heureux, probes, guerriers; fils de la Nature,
aussi peu corrompus que ceux dont I’imagination du XVIII® sigcle avait peuplé Tahiti.

Dugonics ne fut pas le seul a réver d’un ancien berceau nordique. Le héros de
I’épopée de Ldszlo Perecsényi Nagy, un certain Szakaddr, souverain esthonnyai (ou
estonien), combat en vrai héros, au V* sicle, Russes et Goths; il part pour le Greenland,
puis, bien avant Christophe Colomb, découvre I’Amérique; une fois la-bas, il se lie
d’amitié avec les Amazones — mais les plus dgées des Amazones deviennent jalouses
des jeunes gens, en appellent aux Péruviens, et ceux-ci se retrouvent vainqueurs de
Szakaddr, qu’ils exécutent: ce sont les descendants de Szakaddr qui fondent le royaume
du Japon.

Autrefois je souriais toujours a4 ma lecture des livres de Dugonics, ou lorsque je
dissertais sur eux; cela n’a guere changé aujourd’hui, mais au sourire vient se méler
I’émotion. Je commence maintenant & comprendre ce que pouvait signifier alors, pour
la communauté hongroise, la découverte qu’elle n’était pas entierement isolée: elle
n’était pas peuple archaique, sans compagnons en ce bas monde, car il y avait, fiit-ce
dans les lointains du nord, d’autres peuples parlant des langues de méme famille que
la sienne. Aujourd’hui je comprends la beauté, méme naive, des anciennes visions du
religieux de Szeged. Aujourd’hui, d’une certaine fagon, a la fois se révelent tres réelles
ces visions, et tres proches ces lointains parents; proches, partie de nous aussi — tout
comme ce n’est que lorsqu’ils nous font mal, que nous prenons conscience de nos bras.

Antal SZERB, 1939, A vardzsié eltori pdledjdt (Le magicien rompt sa baguette)
Traduction d’Elisabeth COTTIER-FABIAN

& Mot hongrois, en francais: "royal”, N. de la T.
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