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Trois poètes d'aujourd'hui 

Poèmes de Magda SZÉKELY 

Dans le désert 

(A pusztában) 

Quel bon abri que ce désert: 
il montre ce qu'il a, pas plus. 
Il est sans arbre, et ne dessèchent 
jamais ses feuilles de cactus. 

Je n'ai ni faim ni soif, je pars 
pourtant sur mon chemin sableux 
pour aller trouver quelque part, 
si épuisée que je sois, Dieu. 

Je dois le trouver: c'est sa voix 
qui m'a dit de venir ici. 
S'il m'a parlé, a quelque endroit 
il doit avoir de Bouche aussi, 

car je ne puis supporter seule 
les lourds poids de ma vérité. 
Moi, je dessèche, mais mes os 
montrent vers Sa Divinité. 

Arbre 

(Fa) 

D'un mur à l'autre, je remplis 
ce que ces murs laissent de place. 
Mes yeux: deux traits horizontaux. 
Ma joue n'est encore qu'une trace. 

Je suis comme l'arbre qui sculpte 
toute sa forme dans ses fibres. 
Oh, permettez-moi que je pousse 
au grand jour, racines horribles! 
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La rive 
(A part) 

Va et vient sur la rive 
Cet éternel ressac 
Assaut puis reflux dont le rythme 
Est aussi lourd qu'un sac 

Ces assauts le rivage 
Les supporte 
Et quand l 'onde s'en va 
Il voudrait qu'il l'escorte 

Ce qui suffit ou pas 
Qui le sait Ou bien est-ce 
Que toujours près du souffle 
Est la faiblesse. 

Un arbre 
(Egy fa) 

La branche d'un arbre le tronc 
D'un obus d'hiver l'explosion 
Le train m'emmenait quelque part 
Et par la vitre un arbre noir 

Adaptés du hongrois par Georges TIMÁR 
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Poèmes d'Ágnes GERGELY 

Prière avant d'éteindre la lampe 

(Fohász lámpaoltás előtt) 

Seigneur, protège-moi de la perfection. 
Ne m'enlève pas mes fautes, ces brûlures 
cunéiformes du pâtiras, traces 
de ta main. Dans cette ville où les deux rives 
se regardent en se montrant les dents, 
dessine sur moi un champ de tulipe hollandais. Et lorsque 
tu écris sur tes objets les mots "attention, haute tension", 
place-moi, ta complice, dans ton circuit. L'étoile 
du berger, gardienne d'anciens troupeaux de moutons, 
est si rarement visible. Parmi des cumulus, dans 
ce monde visqueux de toute part, nous ne nous voyons pas. 
Permets-moi qu'au fond de mes os incendiés, ravagés, court-circuités, 
ma mémoire de saurien 
jette de la clarté, avant que la nuit ne tombe. 

Sous le ciel pannonién 

( Pannon ég alatt) 

La route fait au cellier un virage 
si je me penche je vois le village 

sur ces chemins en haut polis en bleu 
pour l'étrangère tout est si curieux 

acacias vignes pas de trace humaine 
maison de sable en-dessous des antennes 

des caves sous le ciel de Pannonié 
ce petit âne est un prophète gris 

ses oreilles font des adieux nacrés 
populaire était jadis ce quartier 

des marchands ambulants laissaient la trace 
de leurs chariots qui tels les siècles passent 

de braves boulangers paindépiciers 
voyaient ici le temps furieux passer 
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le donjon répondit musique et danse 
l'italien éclat de la renaissance 

dès qu'un chariot passa on vit soudain 
naître un chemin sous le ciel pannonién 

et tirant sur son cafetan peut-être 
par ici venait l'un de mes ancêtres 

pour s'arrêter au bord de ce fossé 
et furtivement se mettre à prêcher 

ou bien tel autre plus sensé celui 
qui fabriquait des escarpins de cuir 

et mon aïeule aux yeux jaunâtres qui 
après avoir les chiens méchant bannis 

envoyait jouer au pré les enfants 
et puis cueillait des plantes en chantant 

autour des collines l'odeur du tan 
flottait avec des psaumes dans les champs 

en lutte avec le vent avec l'hiver 
renés du gésier immense des vers 

sans être appelés comme la fumée 
ils venaient laissant leurs traces briller 

comme je tiens à la glèbe que j 'ai 
ce même ciel doux les a protégés 

leur route a partout un reflet bleuté 
eh bien allez, fuyez si vous pouvez. 

Adaptés du hongrois par Georges TIMAR 
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Poèmes de György RÁBA 

Encore, encore 
(Még, még) 

Encore au moins un seul vers 
pour boucler par questions et complaintes 
pétries en boulettes 
cette gorge qui bée 
que son croassement comminatoire 
y demeure scellé 
que je puisse en croire 
le bavardage des eaux 
le réveil du vent 
le grouillement matinal infini 
et que j 'y piétinerai moi-même 
dans ce monde indivisé. 

Firmaments perpétuels 
( Folyamatos egek ) 

Au-delà de l'avers au-delà du revers 
là où le mirage ressortit en réalité 
ballade funambule 
bondie sur l'horizon 
vérité de ceux qui du jamais 
naîtront une fois 
fumée tourbillonnante 
au firmament perpétuel 
des devins obstinément maléfiques 
ô toi friseur des formes 
caprice de la nature permets-moi 
que j'entre 
dans ta demeure sans parois. 

Adaptés du hongrois par Georges TIMÁR en collaboration avec le poète 
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Bálint BALASSI (1554-1594) 

Prière à Dieu: dans Ta grande clémence, prends soin d'un pérégrin, 
et couvre-le d'une nouvelle bénédiction 
(Könyörög Istennek, hogy bujdosásában viselle kegyelmesen gondját s 
terjessze reá ujobb áldását) 

Dieu généreux, 
toi dont la main 
vie m'a donnée: 
Soin de moi prends, 
guide mes pas, 
car n'ai plus que toi. 

Dès mon enfance, 
n'ai rien attendu, 
qui ne fût de toi; 
Tel après son père 
va l'enfant criant: 
j'ai été t'implorant. 

Et maintenant même, 
en toi seul, Seigneur, 
ai placé mon espoir; 
M'en remets à toi, 
où je trouve appui; 
à toi me soumets. 

Quel serait ton profit, 
si du fait de mes doutes 
j 'en arrive au danger, 
Moi que par ton fils 
tu as su attirer, 
et faire fils ad opt if? 

Oh écoute-moi, 
si grand est ton nom, 
dans ma supplication; 
Montre-moi ta bonté, 
et générosité: 
bénis ma chance! 
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Donne-moi, 
donne-moi tout le bien 
qu'attend mon espoir; 
Ma tête bénis, 
qui en toi a confiance; 
de moi prends soin. 

Tout comme belle rosée 
que tu laisses tomber 
au printemps sur les fleurs: 
Seigneur, ainsi sur moi 
laisse tomber grand bien -
sur moi, vieux serviteur. 

Que jusques à ma mort 
mon coeur reste gai, 
te rendant hommage 
devant toutes choses; 
bénissant toutes choses 
de ton très saint nom. 

Ces vers ai écrits 
au bord de la mer, 
de l'Océan tout près, 
Quatre-vingt onze années 
après qu'on a compté 
l'année mil et cinq cents. 

(Traduction d'Élisabeth COTTIER-FÁBIÁN) 
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Comment il prend gout à Célia, et sitôt la supplie qu'elle jette sur lui 
doux regard, amour, humeur joyeuse 
( Ugyanakkor hogyan megkedveli Céliát, ekképpen könyörög mindyárt 
neki, hogy kedves szemei reá vetvén, vegye be szerelmében s vidám 
kedvében) 

Lumière de mes yeux, 
étoile de ma vie, 
mon cœur, mon amour, mon âme, 
Dont le nom, la façon, 
langage et belle tournure, 
me remettent en mémoire 
Un grand amour passé, 
dont ai vive amertume: 
de ton amour fais-moi captif! 

Mon bien que j'espère, trésor, 
quel plaisir répandrais-je, 
en ma vie d'orphelin? 
De toi seule elle dépend, 
et sans toi dois mourir; 
de toi seule attends grâce -
Mais si tu abhorrais 
qui te regarde et veille, 
et plus que lui encore t 'aime? 

Avec l'aube embellissent 
arbres, herbes et lleurs; 
sur rosée, soleil levé, 
Sonne bel appel d'oiseau; 
bêtes sauvages vont bien aise, 
matin, passée la nuit; 
À nouveau verdit le buisson; 
mais pour moi, même alors, 
mon souci est ce pur péril. 

(Traduction d'Élisabeth COTTIER-FÁBIÁN) 
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Attila JÓZSEF 

Pour une étreinte qui n'est pas venue 
(Elmaradt ölelés miatt) 

Ainsi t'ai-je attendue, tel le soir le dîner, 
lorsque je me couchais, ma mère pas encore là. 
Ainsi t'ai-je espérée, tout comme, désespéré, 
tout bête (et jeune encore), la mort je l'appelais -
Dieu merci, point n'est arrivée... Tu vois comme aujourd'hui 
je suis content, lorsqu'à tout cela je repense. 
Mais il est bien plus bête encore 

que tu ne sois pas venue, 
et pourtant, à nouveau tu viendras! 

Le dépérissement qui s'acharne pousse devant lui 
le monde, tel mineur son charbon 
extrait, mis en morceaux. 
Mais au fond, au fond: il vit tout d'une pièce, celui qui aime. 
Quel incendie se déclarant, quel mirage 
de sabres dégainés m'ont retenu, 

tandis qu'allait filant la lune, 
de m'accrocher en toi? 

En ce monde mort d'étoiles, comment, tout suppliant, 
ai-je pu fendre l'air, impuissant, telles pierres, 
sans même pouvoir nager tout droit face au courant 
de ton sexe chéri!...Où donc était ce sexe? 
Tandis qu'ici, précipitée, mentait l'heure, 
tu fixais, médusée, une estrade, 

et dans le filet grand ouvert d'un rythme, 
tu as vibré sans moi. 

Tu gémis, bien sûr: comme c'est désagréable, 
que s'effiloche une maille de tes bas! 
Maintenant, de notre amour une étreinte s'en est allée, 
et dans ta grâce même, évanouie pour toujours. 
Vois l'artiste qui s'est battu contre la mort des choses, 
et sois-en le témoin! Mais avec moi: avec nul autre. 

Et sache maintenant ce que c'est, le souci; 
Sache ce que tu fais. Je ne suis pas si fou. 

(1936) 
Traduction d'Elisabeth COTTIER-FÁBIÁN 
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Poèmes d'Attila JÓZSEF 

Soupir 
( Sóhaj) 

Si des larmes ruissellent, 
Si une âme pleure 
Si un cri résonne 
Si un ciel tonne 
Cela se passe sur la planète terre, 
N'importe où: 
Ce sont mes larmes, 
C'est mon âme 
C'est mon cri, 
Mon châtiment: 
Sur la planète terre 
Où que 
J'aille, toujours 
Ruissellent mes larmes 
Pleure mon âme, 
Mon cri résonne, 
Le ciel tonne 
— Une tête est maudite 
Ma tête — 
Une tête maudite 
Au-dessus de toi. 

(1921) 

Christ Révolté 
(Lázadó Krisztus) 

« O Seigneur Mon Dieu, ne sois pas la Bonté 
Ne sois pas un autre que le dieu de Justice 
Donne davantage d'épis, mais pour autant n'emporte pas la 
Rose 

Ou bien ne reste pas dans ton vieux palais le Cosmos 
Sors, regarde: que fait ton serviteur 
Vois si la malédiction humaine ne transforme pas en loques 
ta houppelande — la vie. 

Pour toi briser l'épine sera facile 
Tu pourrais apprendre même de moi, Seigneur. 
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Je la brise moi-même, et n'ai point à dîner, je n'ai qu'un lopin: long d'une 
Toise. 

Ta terre, tout de même, je la garde propre 
Et désormais me voici large échine douloureuse, 
Je la ploie sans cesse, ne souhaite plus qu'encore 
Je me détériore. 

C'est pourquoi je me continue tant que je peux, 
Bien que mes mains soient couvertes d'ampoules enflammées 
Et si la tempête venait, comme l'arbre pourri 
Je me dresserais. 

Mais au moins prête-moi ta houppelande 
Toi que n'atteignent ni les calamités ni la pluie 
Tu as un beau château de seigneur, et tu gardes bien leste 
Ton pied. 

De toute façon, tu ne me paieras pas mon travail correctement 
Mon lit m'est froid au corps, la Terre 
Et tes paroles dorées se sont changées en mauvais et retentissant 
Métal. 

Et puis dans mon travail je vaux même autant que toi 
Dans ta grande passion, d'ailleurs mon âme aussi 
Bientôt sera une part de toi, et la plus belle lumière 
répandra. 

Elle deviendra tes yeux, pour que tu voies tout ici 
Je parle en connaissance de cause, les yeux te manquent encore, 
En ce moment, tu ne me vois pas. Si tu devenais maintenant juste 
Seigneur! » 

Comme une brute fatiguée, il tremble corps et âme. 
Les compagnons, finissant le travail à moitié, s'esclaffent, 
Et il se crucifie car il le sait: pour lui viendra plus tôt 
Le soir. 

Sa grande âme délabrée jette encore ces mots 
Et dehors laisse pendre un cœur délavé, livide 
Comme un pendu, sa langue, 
Grise, violacée. 

(1923) 
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Noël 
( Karácsony) 

Il t'ait froid, moins vingt degrés 
Chantent les tourbillons de vent et les gens 
Les feuillages sont morts, pourtant quelqu'un est né 
À notre foi de semeur chaleureux 
Les champs réfléchissent sérieusement 
Les rues conduisent les cœurs 
Animés d'un amour sûr 
Il n'y a que le triste amour qui se dise 
Maintenant on est bien là où on n'a pas fait de fenêtre 
Sans bois on se réchauffe aussi auprès des gens 
Mais où mettra-t-on les géraniums 
Au-dessus de nous en résonance, pur, chante le ciel 
Avec les branches nouvellement nées chargées de bourgeons 
Il construit un feu derrière les fronts glacés. 

(1923) 

Chant libertaire 
(Szabados dal) 

Là où il n'y a pas d'électricité aux lampes 
allume un bourgeois à la bougie 
quand il n'y a pas de viande dans les haricots 
qu'un bourgeois fumé y cuise 
Telles sont mes recommandations, mon cher camarade 

Tes vilaines chaussures ne valent pas un sifflet 
avec l'œil d 'un bourgeois masse tes durillons; 
et quoi cette fenêtre prends donc toute la rangée 
mastique le nez du bourgeois 
Telles sont mes recommandations, mon cher camarade 

Quand il faut mener la guerre clandestine 
relie le volume de Marx avec la peau d'un bourgeois 
sinon Marx, plutôt 
Bakounine et Kropotkine 
Telles sont mes recommandations, mon cher camarade 
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De mieux en mieux, 
extermine le bourgeois avec préméditation 
celui qui est une poule mouillée, 
qu'il en pende cent vingt seulement 
Telles sont mes recommandations, mon cher camarade. 

(1927) 

József Attila 

ATTILA JÓZSEF, crois-le, je t'aime beaucoup, et cela 
je l'ai hérité de ma mère, bénie fut cette femme, vois-tu, au monde elle m'a mis 
La vie en vain la comparons aux chaussures ou à un pressing, 
Ce n'est pas pour cela que nous l'aimons 
Trois fois par pour, on sauve le monde, mais on ne sait même pas allumer 
une allumette, si ça continue comme ça, je ne m'en soucie guère 
Ce serait bien de prendre un ticket et remonter à l'origine de nous-mêmes 
vu qu'elle habite en vous, sûr, 
Tous les matins je baigne mes pensées dans l'eau froide, ainsi 
deviennent-elles fraîches et vivaces 
Du diamant de beaux et doux chants percent, si nous les faisions germer 
au fond de nos cœurs 
lis s'en trouvent qui à cheval en voiture et en avion aussi 
vont à pied, moi, dans le chant de l'alouette à l'aube me prélasse, 
pourtant jadis j 'ai franchi le précipice, 
Nos âmes de justes, comme les habits du dimanche, de tous nos soins 
Protégeons-les, que tout soit fin prêt pour les jours de fête. 

(1925) 
József Attila 

Joyeux et gentil il était et peut-être obstiné 
si on le maltraitait, il croyait avoir raison. 
Il aimait manger, dans un sens et dans un autre 
à dieu même, il ressemblait. 
D'un médecin juif, il reçut 
un manteau et ses parents 
ainsi l'appelaient: "Que je ne le voie plus ici!" 
Dans la religion orthodoxe 
le repos n'a pas trouvé, seulement un prêtre — 
Tout le pays était dans la désolation, 

bon, mais ne vous attristez donc pas. 

(1936) 

217 



Traductions 

Plaine hongroise 
( Magyar A Iföld) 

Plaine hongroise — le tourment est son coteau 
son temple un piquet; 
son sol une nappe de lait caillé, mais dedans 
s'agitent des pierres aiguës. 

L'homme hongrois — ses haillons sont un drapeau 
sa nourriture l'assiette; 
nation qui récolte l'herbe folle nous sommes, pour nous 
pieds nus vient la mort en guenilles! 

Eh! poète! ta lune est morte; 
ton nombril est une corde; 
si tu claques des doigts, la ville brûle, ton crayon 
fume il ne mérite pas une allumette! 

ah! vous qui grandissez en nuée de feuillages 
petits bougres de sureau — 
regardez, voilà que sur la grand route, muets 
s'expatrient les peupliers! 

(1928) 

Chant de regös 
(Regös ének) 

Je trais le taureau aux naseaux couleur de suie 
conte, renard, je le cache, 
dans le lait de taureau le charme regarder, 
conte, renard, je le cache 
Mes sept baquets sont en bonne fonte, 
conte, renard, je le cache, 
ils brûlent dans la vapeur 
conte, renard, je le cache, 
Recouvrir mes baquets bouillants 
conte, renard, je le cache, 
j 'ai couru dans tous les sens cueillir des roses 
conte, renard, je le cache, 
Le seigle du peuple roule dans la rose 
conte, renard, je le laisse choir, 
Le cœur de l'intendant dans la choucroute 
conte, renard, je le laisse choir, 
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Pommader son maître avec un tel onguent, 
conte, renard, je le laisse choir, 
il paye le peuple avec un rond de cerceau 
conte, renard, je le laisse choir, 
Que leur foin se change en paille 
conte, renard, je le laisse choir, 
L'assiette de pâtes en sangsue 
conte, renard, je le laisse choir, 
Que les cornes de leur chèvre soient une flamme 
conte, renard, je le laisse choir, 
qu'elle encorne leur couverture 
conte, renard, je le laisse choir. 

(1930) 

Pleurs tardifs 
(Kései sirató) 

Je brûle toujours d'une fièvre de trente-six degrés, 
et toi, tu ne me soignes pas, mère. 
Comme une fille légère et facile dès qu'on lui fait signe, 
tu es allée t'allonger aux côtés de la mort. 
À partir d'un doux paysage d'automne, 
et de tant de femmes aimées j'essaye de te recomposer. 
Mais le temps manque, désormais je le vois, 
le feu me consume concentré. 

La dernière fois, j'allais à Szabadszállás 
c'était la fin de la guerre 
et Budapest l'inextricable 
était sans pain, les boutiques restaient vides. 
A plat ventre en travers du toit du train 
Je ramenais des patates, et du millet aussi dans un sac; pour toi, 
moi l'obstiné j'avais même trouvé un poulet 
et tu n'étais désormais nulle part. 

Tu m'as repoussé, aux vermisseaux tu as donné 
la douceur de ton sein, et toi-même avec. 
Tu réconfortais ton fils, ou le réprimandais, 
mais, voilà que tes douces paroles n'étaient qu'un leurre, un mensonge. 
Tu refroidissais ma soupe, soufflais dessus, la mélangeais, 
tu disais: Mange, c'est pour moi que tu grandis, mon ange! 
Maintenant tes lèvres vides goûtent l'humus gras. 
Tu m'as trompé! 
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Que ne t'ai-je mangée, ton dîner 
tu m'apportais! - j 'ai demandé cela moi ? 
Pourquoi courbais-tu ton dos en lessivant ? 
pour le rendre à plat au fond d'une caisse de bois ? 
Vois je serais heureux si tu me battais encore une fois 
Maintenant ce serait le bonheur, je te tiendrais tête. 
Tu n'es qu'une vaurienne, tu fais tout pour n'être pas, 
tu gâches toujours tout, ombre de toi! 

Tu es plus retorse que n'importe quelle femme 
qui trompe et paye en promesses seulement. 
Furtivement tu m'as trahi moi qui suis 
né dans la douleur, foi vivante de tes amours. 
Tu n'es qu'une tsigane! Ce que tu as donné en cajolerie, 
au dernier moment tu le reprends à la dérobée! 
Vient à l'enfant l'envie de dire des insultes 
tu ne les entends pas, maman. Réponds-moi! 

Mon esprit petit à petit devient plus clair, 
la légende s'efface. 
L'enfant qui reste attaché à l'amour de sa mère, 
s'aperçoit à quel point il est stupide. 
Tous ceux qui sont nés d'une mère finiront par être déçus, 
soit comme je viens de le dire, soit en essayant lui-même de tromper. 
S'il lutte, il en mourra et s'il si résigne 
il en mourra aussi. 

(décembre 1935-1936) 

On ne me lèvera plus 
(Nem emel fői) 

Ainsi donc personne ne me lèvera plus, 
je suis enlisé dans la boue. 
Prends-moi pour ton fils, Mon Dieu, 
Que je ne sois plus l'orphelin cruel. 

Ramasse-moi, Créateur façonnant, 
et ce à quoi je suis contraint, 
te revendiquer, te renier, 
en ces deux besoins, assiste-moi. 

Tu sais comme j'ai le cœur d'un petit enfant — 
ne te venge pas d'un tel reniement; 
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n'aveugle pas mon âme, 
parfois permets — lui de voir le ciel 

La peine ne me faisait plus rien 
car j 'ai endossé tous tes soucis, 
dans les fossés de ce monde d'ombres 
veille désormais sur moi. 

Avertis tous ceux que j 'aime 
de m'accepter d'un cœur meilleur. 
Examine donc de ma cause, 
avant que je ne m'offre en victime. 

(février 1937) 

Maintenant seulement 
(Csak most...) 

Maintenant seulement je comprends mon père, 
qui sur la mer houleuse 
se lança en quête de l'Amérique 

Il prit la route — le phénomène n'est pas nouveau, 
prêt à empoigner bravement 
sa bonne fortune native 

Lui aussi s'aigrissait, 
amer, déçu dans cette vieille métropole, 
il en avait assez de cuire le savon parfumé. 

Maintenant seulement je comprends mon père, 
qui sur la mer vertigineuse 
se lança en quête de l'Amérique 

Ces messieurs jasaient jacassaient, 
lui a noué son baluchon. Il aborda, 
là où miroite l'argent aux yeux du bon ouvrier. 

Au bois plus un brin de buisson pour lui, 
pendant tout le voyage il se remémora le passé 
et vomit sur l'écume jaillissante. 
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Il abandonna sagement sa famille — 
ses rejetons n'avaient pas à le bénir 
parce qu'il gagnait durement son pain, 

et qu'ils le maudiront s'ils deviennent grands. 
Il n'était pas homme à faire étalage de moralité, 
et ne plaçait pas sa confiance dans un nuage menteur. 

Maintenant seulement je comprends mon père, 
qui sur la mer traîtresse, 
se lança en quête de l'Amérique. 

C'est maintenant seulement, que j'aborde un nouveau monde. 
Flora est mon Amérique. 
Les rives du passé se sont effacées, 

je ne piétine pas dans leur vacarme et leur infortune, 
du fond des visages humains 
surgissent les rives d'une intelligence nouvelle. 

Tout comme mon père a tenté l'aventure —, 
dût-il être cent fois inexistant, 
c'est à Dieu que je confierai le monde. 

Moi je ne refuse pas le combat: 
pour mon amour, je trompe, je tue — 
si possible, que ce soit dans les règles. 

(juin 1937) 

(Traduits par Annie FOLINAIS) 
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Antal SZERB: Carélie, Finlande, Estonie1 

En 1769, l'Europe tout entière observait fiévreusement un phénomène qui, il est 
vrai, s'étendait fort loin: jusqu'à la voûte du ciel. Les astronomes avaient en effet 
calculé que c'était l'année où Vénus devait passer devant le Soleil. Ainsi furent mises 
sur pied des expéditions aux quatre coins du globe, aux points les plus reculés, d'où 
l'on pourrait contempler au mieux ce remarquable événement cosmique. C'est en une 
telle expédition que se lança le capitaine James Cook à bord de son bateau 1' Endea-
vour;2 et au fil du temps, l'expédition se transforma en gigantesque voyage d'explora-
tion, par lequel il enrichit l'Europe de ses découvertes scientifiques: les îles du Pacifi-
que, et aussi ce mystérieux continent, l'Australie. Son périple inspira même la littéra-
ture: l'île où Cook acheva ses observations astronomiques, Tahiti, devint un vrai mythe 
aux mains des écrivains du XVIIIe siècle, dans les livres desquels vit là l'Indigène 
Heureux, point encore corrompu par la civilisation, et dont la vie, les jugements, sont 
très souvent cités par penseurs et poètes de cette si lasse Europe de l'ère Préromantique. 

Par un hasard curieux, Vénus et sa trajectoire n'ont cessé d'évoquer, dans la vie 
spirituelle des Hongrois eux aussi, quelque heureux temps archaïque, et fait don à la 
littérature hongroise d'un Tahiti à elle, tout hongrois. L'exemple qui va suivre prouve 
bien que les étoiles indiquent aux hommes leur route — reconnaissons pourtant que 
c'est là le seul exemple dont nous disposions, dans toute l'histoire de la littérature. 

Il advint un jour que le roi du Danemark et de la Norvège, Christian VII, envoya 
en mission le Norvégien Vardöhusba au point le plus septentrional de la Norvège, à 
seule fin d'observer la trajectoire de Vénus. Vardöhusba demanda à Miksa Hell, père 
jésuite viennois d'origine hongroise, de mener l'expédition, et celui-ci en outre emme-
na avec lui son confrère János Sajnovics. Effectivement, le 3 juin 1769, ils purent 
observer la trajectoire de Vénus; mais leur route à eux se révéla autre, et même, eut les 
résultats les plus inattendus. Comme l'écrit l'érudit professeur de Kolozsvár, Ignác 
Halász, dans son style si plein de charme, si désuet: « depuis des années des hommes 
s'en étaient allés à la découverte d'étoiles déjà connues, mais au firmament de la 
science linguistique, ils ont, eux, découvert une étoile, inconnue jusqu'alors: la parenté 
de la langue hongroise et de la lapone ». 

Hell, lorsqu'il se mit en route, avait déjà décidé en lui-même qu'il suivrait les 
traces de la parenté des langues hongroise et lapone, évoquée dès le XVIIe siècle par 
le grand pédagogue János Ámos Comenius, et après lui bien d'autres savants — mais 
en Hongrie, on n'avait guère prêté attention à la chose. Les premiers à s'intéresser à la 
science linguistique hongroise avaient pour habitude de ne l'apparenter qu'à la langue 
hébraïque, qu'ils tenaient pour la plus vieille au monde, puisqu'Adam et Ève parlaient 
hébreu — et d'ailleurs ils avaient trouvé de nombreuses, de merveilleuses concor-
dances. Hell, plongé dans l'étude des étoiles, s'en remit à Sajnovics pour étudier la 

1 Le titre original hongrois comporte deux noms d'usage archaïque (.Karjel et Esthonnya), mais 
aussi des jeux de mots difficiles à traduire: Karjel, Finomország, Esthonnya peuvent donner, 
littéralement: Signe de Bras, Pays de Finesse, Patrie du Couchant... {Kar + Jel', Finom + 
Ország; Est + Hon(y)). (N.de la T.) 

2 En français: L'Entreprise, La Tentative... 
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question linguistique. Sajnovics, dans son enthousiasme, était déjà en plein travail, et 
s'aidant du seul dictionnaire lapon alors existant, avait dressé une liste de cent cin-
quante mots que l'on pouvait harmoniser avec des mots hongrois. Son choc n'en devait 
pourtant pas être moindre lorsque plus au Nord, en Finlande, il rencontra des Lapons 
en chair et en os, des lèvres desquels sortaient des mots hongrois à peine déformés. 
Cette secousse brutale, c'est à travers un latin livresque, formel, que nous la revivons: 
« ut, dum ipsos sermocinantes audirem, in patria inter Ungaros me versari crederem » 
— « de telle sorte que, tout le temps où je les entendis converser, j'aurais fort bien pu 
croire que je me trouvais en ma patrie, en compagnie de Hongrois. » 

Les découvertes de Sajnovics furent accueillies avec grand intérêt à l'étranger; 
mais ici, chez nous, il n'y eut pas le moindre écho scientifique: après plus de cinquante 
ans déjà, les linguistes n'avaient toujours pas admis la parenté des langues hongroise 
et finnoise. Mais la littérature, qui en Hongrie est le berceau de toute chose, et qui, en 
cette patrie de poètes, a toujours eu un demi-siècle d'avance sur science et politique, 
prêta sur-le-champ la plus grande attention. Les distingués poètes à culture francophile, 
appartenant au cercle de György Bessenyei, protestèrent d'emblée contre cette parenté 
à l'odeur de poisson. « Préservons la nation du joug de Sajnovics! » fut l'avertissement 
d'Ábrahám Barcsai, qui veillait au grain — et l'excentrique vieux général Lőrinc Orczy 
ne le lui cède en rien pour l'ironie: 

Toi, l'astronome, ou qui que tu puisses être, 
Retournes-en-toi vite à tes si doux parents, 
Pour avec eux manger maïs de poisson fait ... 
Mais notre hongroise langue, ne la juge jamais! 

Alors même que ces gens refusaient l'idée d'une parenté finnoise-lapone-hon-
groise, András Dugonics, piariste de la ville de Szeged et chef de file de la littérature 
populaire hongroise, fut aussitôt saisi par la nouvelle, son imagination y voyant un 
« réveil plein de fièvre de l 'âme nationale ». Cela lui inspira son célèbre roman: il s'agit 
d'Etelka: une Bien Étrange Jeune Fille Magyare de Világosvár, au Temps de Nos 
Souverains Árpád et Zoltán? Ce livre fut le premier grand "livre à succès" hongrois: 
la première édition, en 1788, fut très vite suivie par une seconde, en 1791— ce qui 

•5 
' András Dugonics (1740-1818), l'un des premiers romanciers à s intéresser de près au folklore 

hongrois; selon Tibor Klaniczay (Histoire de la littérature hongroise des origines à nos jours, 
1977, éd.Corvina, Budapest), « il travailla jusqu'à sa mort à un recueil de paraboles et de 
proverbes hongrois » (op. cit., 131). Son roman "historico-politique", Etelka (publié en 1788), 
était une tentative, de la part de l'auteur, de « reconstruire une identité hongroise », à travers 
des filiations qui distancieraient les Magyars des Habsbourgs — et, en transposant, de l'hégé-
monie habsbourgeoise du XVIIIe. Cette reconstruction identitaire passait, entre autres choses, 
par une vulgarisation de l'histoire du Royaume de Hongrie à compter du IXe siècle (conquête 
du Bassin des Carpathes par les tribus magyares menées par Árpád). L'action du roman se situe 
au Xe siècle. Klaniczay rappelle d'ailleurs que cette vulgarisation de l'histoire des Hongrois put 
se faire essentiellement car Dugonics eut accès, pour l'arrière-plan de son roman, aux écrits du 
chroniqueur Anonymus, ayant vécu au XIIe siècle: c'est en 1746 en effet que fut "redécou-
verte" la Gesta Hungarorum, écrite en 1279. 
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tenait proprement du prodige. La même ferveur accueillit les œuvres qui suivirent: le 
roman Jolánka, la pièce de théâtre Etelka en Carélie. La meilleure preuve de l'engoue-
ment des Hongrois pour ces romans est bien l'usage courant, aujourd'hui encore, des 
deux prénoms féminins Etelka et Jolán. La parenté nordique n'avait su se gagner la 
science de l'époque, ni la littérature d'une élite à la trop fine bouche, mais avait conquis 
en revanche le cœur du grand public hongrois. Les temps qui suivirent donnèrent raison 
à ceux qui savaient rester naïfs, crédules; à ceux qui savaient se laisser ravir. 

Les critiques d'histoire littéraire ne dirent pas grand-chose d 'Etelka. Le livre situe 
son action au temps d'Arpád, mais fait ressurgir, à l'aube des temps magyars, l'atmo-
sphère des hommes à perruque des XVIIe et XVIIIe siècles; en effet, comme l'a montré 
dernièrement Dezső Baróti, jeune chercheur de Szeged, avec, à l'appui, un puissant 
appareil critique, les modèles de Dugonics n'étaient autres que les romans occidentaux 
de l'âge baroque.4 Árpád devient un despote de l'ère de l'absolutisme; c'est un inca-
pable sans force d'âme, ne vivant que pour ses amours, et que mène par le bout du nez 
son conseiller Róka. Les dames de l'ancien temps magyar, mais aussi les messieurs, 
défaillent en série; en une occasion même, quatre d'entre eux tombent évanouis de 
concert: Etelka; son père, le vezér Gyula;5 le prince Etele, fiancé d'Etelka; sans oublier 
la fidèle nourrice. Il est vrai qu'Etelka, reprenant ses esprits après son évanouissement, 
a coutume de jurer en vrai hussard — car Dugonics aime à pimenter son style des 
proverbes cueillis à la bouche même des pêcheurs de la Tisza. « Lui, c'est du beurre 
rance, toi du jambon piqué de vers, vous allez bien ensemble! » s'exclame-t-elle. 

Nul doute que le livre est, pour la plus grande part, redevable de son succès aux 
rêveries nées des découvertes de Sajnovics. Etele lui aussi, le héros du roman, est un 
parent nordique, ou plutôt un Hongrois du nord, car Dugonics accepte les théories de 
Sajnovics, selon lesquelles il fut un temps où les peuples parents du nord étaient tous 
des Magyars. Etele parcourt incognito la terre hongroise: lui est fils du souverain de 
Carélie. 

Selon Miksa Hell, c'est la Carélie qui était terre d'origine des Magyars. Le nom 
de ce territoire, parfois aussi nommé Karjala ou Kirjala, provient du mot hongrois kar 
- jel: puisque son emblème montrait une paire de bras — l'un tendu, ouvert, l'autre 
portant épée — ils témoignaient du caractère guerrier des Magyars. Sajnovics l'a mis 
en poème: 

4 Dezső Baróti, mentionné au passage par Szerb dans son Magyar irodalomtörténet (voir note 
qui précède), a, entre autres études littéraires, publié en 1934 une monographie de Dugonics, 
parue à Szeged: Dugonics András. Ailleurs — dans son Magyar irodalomtörténet (Histoire de 
la littérature hongroise, 1934) — Szerb note, avec son habituelle ironie, que lorsque parut le 
roman Etelka, « (...) la jeune fille apparaissait sur la jaquette du livre en compagnie de son 
futur époux, tous deux en costume hongrois du XVIIIe siècle (...). L'Histoire alors n'était pas 
encore perçue comme un monde à part, un monde en soi, et l'on n'avait pas conscience que 
chaque époque diffère de toute autre; on savait seulement qu'il existait une littérature nationale; 
et pour le grand public, cela suffisait. » 

5 Rappelons que les vezér (mot d'origine turke) étaient initialement les chefs des sept tribus qui 
avaient envahi le Bassin des Carpathes. 
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Cœur guerrier ils avaient autrefois, nos ancêtres! 
"Signe-de-bras" montraient sur leur écusson d'armes. 

Si l'on en croit Dugonics, les scythcie regii — les rois scythes auxquels faisaient 
référence les auteurs anciens — vivaient là, et c'est du mot királyi 6que découle le nom 
Kirjala. 

Dans la suite de ses ouvrages, l'imagination de Dugonics va plus loin encore, dans 
sa description d'un premier âge nordique hongrois au belliqueux bonheur. Etelka en 
Carélie se déroule sur une île de Finlande. Nous y apprenons que le vrai nom des 
lappok "Lapons" n'est autre que lápok, celui des finnek "Finnois" les finomok, que la 
Balti-tenger "Mer Baltique" est bel et bien du hongrois, et même, qu'il s'agit plutôt 
de Balti-tönger — comme dans le parler de Szeged; que la Bothnia était en fait 
Botország, que VIngerland était une possession russe, que Hopvár et Holmia corre-
spondaient en réalité à Holmi. On appelait à l'époque Széplaki "Bellecontrée" le 
royaume des Lapons. A l'emplacement de Saint-Pétersbourg, qui appartenait alors à la 
Carélie, se tenait une grande ville du nom de Nagyhabi "Grandsflots". Et des Magyars 
vivaient partout, partout au nord; Magyars heureux, probes, guerriers; fils de la Nature, 
aussi peu corrompus que ceux dont l'imagination du XVIIIe siècle avait peuplé Tahiti. 

Dugonics ne fut pas le seul à rêver d'un ancien berceau nordique. Le héros de 
l'épopée de László Perecsényi Nagy, un certain Szakadár, souverain esthonnyai (ou 
estonien), combat en vrai héros, au Ve siècle, Russes et Goths; il part pour le Groenland, 
puis, bien avant Christophe Colomb, découvre l'Amérique; une fois là-bas, il se lie 
d'amitié avec les Amazones — mais les plus âgées des Amazones deviennent jalouses 
des jeunes gens, en appellent aux Péruviens, et ceux-ci se retrouvent vainqueurs de 
Szakadár, qu'ils exécutent: ce sont les descendants de Szakadár qui fondent le royaume 
du Japon. 

Autrefois je souriais toujours à ma lecture des livres de Dugonics, ou lorsque je 
dissertais sur eux; cela n 'a guère changé aujourd'hui, mais au sourire vient se mêler 
l'émotion. Je commence maintenant à comprendre ce que pouvait signifier alors, pour 
la communauté hongroise, la découverte qu'elle n'était pas entièrement isolée: elle 
n'était pas peuple archaïque, sans compagnons en ce bas monde, car il y avait, fût-ce 
dans les lointains du nord, d'autres peuples parlant des langues de même famille que 
la sienne. Aujourd'hui je comprends la beauté, même naïve, des anciennes visions du 
religieux de Szeged. Aujourd'hui, d'une certaine façon, à la fois se révèlent très réelles 
ces visions, et très proches ces lointains parents; proches, partie de nous aussi — tout 
comme ce n'est que lorsqu'ils nous font mal, que nous prenons conscience de nos bras. 

Antal SZERB, 1939, A varázsló eltöri pálcáját (Le magicien rompt sa baguette) 
Traduction d'Élisabeth COTTIER-FÁBIÁN 

6 Mot hongrois, en français: "royal", N. de la T. 
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