





Frangois SAUVAGNAT

Psychanalyste

Une passion psychotique du vrai: figures de la déréliction chez
Attila Jézsef'

« L’homme n’est rien, 'wuvre c’est tout »
(G. Flaubert, Correspondance avec G. Sand)

« ... vous ne voyez que du contenu la oit je ne projette — de plus
en plus angoissé — que ma propre déréliction »
(Attila Jozsef, Lettre a Gidbor Halasz)

Ecriture et littoral

Nombreux sont les travaux qui ont essayé de rendre compte des rapports qu’un
poete peut entretenir avec I’écriture. Considérablement enrichie des apports formalistes
d’un R. Jakobson, la question a été radicalisée par la facon dont I. Lacan, dans un article
intitulé « Lituraterre »,2 a pu ’envisager. Pour lui en effet, I'écriture ne peut &tre
considérée comme un simple instrument plus ou moins indocile dont se servirait le
littérateur; elle produit au contraire son étre méme, non pas comme une substance qui
s’exprimerait, mais comme une virtualité créée par I'acte méme d’écrire, celle de
délimiter deux territoires dont la différenciation serait pour le sujet un enjeu crucial.
Selon cette perspective, adoptée a un moment o, comme I’a montré J. A. Miller, J.
Lacan explore systématiquement |’ hypotheése selon laquelle la référence ne tient plus,
’enjeu de cet acte serait de tracer une limite entre le savoir et la jouissance: « le bord
du trou dans le savoir, voila ce qu’elle dessine ».2 Cette limite, J. Lacan la qualifiait de
littorale, en référence 2 cette zone interdite qu’est restée jusqu’a la théologie naturelle
du XVII® siecle ce qu’on appelait ’estran, puisqu’on pensait encore, comme 1'a bien
montré A. Corbin dans L’occident et le désir du rivage, que ce territoire était une
cicatrice du déluge, limite approximative d’une mer que presque tout présentait comme
hostile 2 I’existence humaine®. La letire, de méme, dessine un parcours par lequel le
sujet se dérobe & un certain savoir de I’ Autre, au risque que la machinerie scripturale
se retourne contre lui. Il en était déja ainsi dans « La lettre volée »,> ol la lettre,

' Communication présentée au Colloque international consacré a Attila Jozsef les 25 et 20
novembre 1993 a Paris, voir Cahiers d'Etudes Hongroises, n° 6.

2} Lacan, « Lituraterre », Littérature, n°3, oclobre 1971.

Op. cit., 6.

Sur les implications de ce concept, voir notre ouvrage Sublimations et suppléance, GRAPP, 1991,
). Lacan, « La lettre volée ». Ecrits. Seuil, 1966.
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détournée de son destinataire de départ (1a reine, dont elle atteste la trahison), finissait
par revenir d’une fagon catastrophique 2 son voleur, aprés qu’il s’en soit fait, pour la
dérober, le véritable destinataire, au point que Jui en revienne I’injonction, comme
Thyeste, de consommer son étre méme, et par la-méme sa propre perte. N ayant plus
barre sur la reine, a partir du moment ot Dupin lui avait repris la missive, le ministre
se retrouvait confronté au retour catastrophique de la machine qu’il avait lui-méme
armée. Mais si dans le méme article, J. Lacan notait que le névrosé, par ies moyens du
discours vide et des semblants qu’il véhicule, peut, par sa méconnaissance, prétendre
tirer son épingle du jeu et détourner de lui ce retour mortifére, on peut douter que la
chose soit si aisée pour un sujet psychotique. En effet, pour ce dernier, I’existence d’un
garant de la parole donnée s’avere carente, les significations dont il pourrait se parer
tendent vers le non-sens, et son &tre en parait d’autant plus improbable, au point parfois
de ne s’incarner que dans un rejet.

C’est bien sur ce versant que nous tenterons de situer la poétique d’ Attila Jozsef,
1905-1937, dans son absence de compromis, a travers diverses figures qui ont précisé-
ment fait sa particularité incontournable, notamment celle de la vérité.

Ce poete fut considéré comme le rénovateur le plus important de la poésie hon-
groise, dans laquelle il avait importé des influences du surréalisme, en particulier du
surréalisme frangais, qu’il avait pu connaitre grice a un séjour a Paris dans les années
vingt.

Né dans une famille misérable, sa vie entiére se déroula de méme et, finalement,
aprés plusieurs tentatives de suicide, il se jeta sous un train, I’année 1937. 1l fut
immédiatement considéré comme une victime du capitalisme par ses amis communistes
et comme un héros du prolétariat. En réalité, si Attila Jézsef s’était considéré de cette
facon dans les années 20, et si une partie importante de son ceuvre dépeint la vie
ouvriére et son désespoir, il ne faut pas oublier que les communistes I’avaient exclu du
Parti en 1933, considérant que son ceuvre pourrait porter préjudice & la cause de la
révolution et, de fait, on peut considérer qu’il y a quelque chose dans sa poésie qui
allait bien au-dela de la critique sociale. Il a en effet déclaré a plusieurs reprises que
pour lui, la construction du socialisme n’était rien d’autre que la construction de son
propre Moi.

Sa poésie peut se décrire bri¢vement par les caractéristiques suivantes: un rythme
classique et traditionnel de la poésie hongroise, une utilisation parfaitement précise de
la tforme phonétique pour produire une impression de polyphonie, des thématiques qui
sont le plus souvent des thématiques populaires, I’apparition souvent a la fin du poéme
ou 2 la fin de la strophe, d’un mot particulierement grotesque ou ironique d’une ironie
proprement schizophrénique.

Au-dela de ’expressionnisme
C’est une particularité tout a fait étonnante d’Attila Jozsef que certains de ses
textes donnés comme devant décrire son art poétique aient d’emblée une portée auto-

biographique; bien loin d’introduire son lecteur & une expérience esthétique partagea-
ble, ils se présentent d’emblée comme une plainte, séparée de considérations poétiques,
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qui avaient chez lui souvent un caractére normatif, sans qu’une liaison évidente ne soit
opérée entre ces deux domaines. Peut-€tre une comparaison nous aidera-t-elle a préci-
ser ce point. On sait que chez un des artistes communément considéré comme un des
fondateurs de I’expressionnisme, mouvement dont & maints égards Jozsef n’était guere
éloigné, Edvard Munch, I’expérience esthétique qui a en quelque sorte servi de modele
a une grande partie de son ceuvre était une expérience de déréliction, débouchant
directement sur une création esthétique; la séquence était celle-ci: & partir d’un senti-
ment de désespoir éprouvé au coucher du soleil, I’artiste avait I’impression que le ciel
se couvrait de sang, d’une langue de feu qui se rapprochait de lui; simultanément
résonnait un cri, qui servira a nommer une bonne partie des ceuvres de Munch (Skriket
en norvégien) avec comme variantes “mélancolie” ou "désespoir”®. Méme si I’ensem-
ble peut prendre aux yeux d’un clinicien une allure quelque peu inquiétante, qui n’est
pas sans évoquer le “miracle de hurlement” (Briillenwunder) dont a témoigné le Prési-
dent D.P. Schreber dans ses Mémoires d’un névropathe,’ il semble que cette expérience
se situe toujours dans une certaine continuité avec la création picturale ultérieure.
L’expérience esthétique de départ, elle, sera d’ailleurs nommée fort classiquement
stemning, c¢’est-a-dire I’équivalent norvégien de I’allemand Stimmung, cette émotion
supposant une communion avec la nature et faisant en quelque sorte de I’homme 1’égal
d’un dieu qu’avait essayé de décrire C.G. Carus,® en référence notamment 2 la peinture
de Caspar Friedrich. Bien entendu, il s’agit chez Munch d’une expérience qui se situe
en quelque sorte a Penvers de celles de Caspar Friedrich, et il faut opposer son
désespoir, la déréliction qu’il décrit a I’apaisement, voire au triomphe de I’homme sur
I’immensité de la nature au soleil couchant que décrit Caspar Friedrich (cf. le tableau
« Voyageur contemplant une mer de nuages », 1818, ou la « Femme au lever du
soleil »). Néanmoins, & maints égards, Munch ne cessera jamais complétement de faire
référence a cette tradition, comme en témoignent ses derniéres ceuvres, plus pacifiées,
et méme, selon certains, affadies, ot les rayons du soleil se posent en diffractions
successives sur un univers entin réconcilié.

Par contraste, ce qui est saisissant chez Attila Jozsef est le fait que d’emblée, ses
conceptions esthétiques, voire ses techniques poétiques propres — et sur lesquelles il
a toujours été sans concessions, comme il 1’a notamment précisé dans une critique
quelque peu virulente d’une ceuvres de Mihdly Babits? — se présentent comme radi-
calement incompatibles avec toute subjectivité.

6

>

Sur les différents aspects de cette série, cf. ). Selz, Edvard Munch.

D.P. Schreber, Mémnoires d'un névropathe, traduction frangaise, Seuil. A noter qu’A. Jézsef
scmble témoigner du méme genre d’expérience dans « Cela fait mal! », 1936, lorsqu’il évoque
les cris qui partent du dehors (« cela fait mal! ») devant le spectacle de la femme qui 1'a laissé
& ’abandon, « charrié par la mort ». Néanmoins, la particularité de cette piece veut que ces
partenaires soient conviés a crier avec le potte, qui « n’a de place parmi les vivants » (Miklés
Szabolcsi, Erzsébet Fehér, Attila Jozsef, sa vie et sa carriere poétique, Corvina, Budapest,
1978, 287 et suiv.).

Caspar David Friedrich et Carl Gustav Carus, De la peinture de paysage, Klincksieck, Paris,
1988.

9 Paruc dans A Toll, 10 janvier 1930,
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Le divorce du sujet et de la forme

Déja, lors de son séjour a Paris, en 1926, dans une lettre 3 Endre Gdspdr, il évoque
une conception poétique dans laquelle il s’agit d’exclure tout procédé symbolique: « Je
me suis efforcé d’exprimer ce que j’avais a dire le plus objectivement possible, a
I’exclusion de toute pensée accessoire », déclare-t-il. « Grice a ce procédé, forme et
contenu étant identiques, ce dernier deviendra plus précis, I’existence du poéme §’im-
posera avec une force accrue et le poéme lui-méme gagnera en authenticité. » Ce souci
d’une coincidence de la forme et du contenu le rapproche des constructivistes, pour-
rait-il sembler, mais il préférait considérer que le constructivisme n’est qu’une théorie
extrinseque de plus: « Aucun objet d’art, note-t-il dans le méme texte, ne peut étre
constructiviste, seule la critique et susceptible de I’étre ». Dans certaines chansons
populaires hongroises, I’émotion est comme incluse dans les “faits” relatés. Ici, la
structure interne de I’objet est & la fois « organiquement construite et constructivement
organisée ». C’est le theéme qui semble-t-il se présente au départ comme un vide a
remplir. Le probléme artistique par excellence est de savoir comment le “contenu” va
le remplir avec exactitude.

Cette question est déja présente dans sa confession d’allure idéaliste, écrite pour
la revue Erdélyi Helikon, 1929, ou il déclare: « Je crois a la pure raison, comme
n’importe qui pourrait y croire si vivre avec elle n’était si fatigant; je crois a la pure
poésie qui, au-dessus des antagonismes de la société, crée une communauté humaine
et représente une force sereine, totalement saine et céleste. Je crois dans cet esprit
pur qui délie peu a peu le corps en se modelant avec maitrise sur la plasticité
mouvante de [’histoire et dont la liberté est sans limite » Mais loin que [’artiste,
comme sujet, prétende par la rejoindre P'universel, comme le voulaient les romanti-
ques, ou plus classiquement réaliser un concept propre a I’entendement divin, comme
le voulait Baumgarten,'® la conclusion de ces considérations est plutdt surprenante:
« en moi-méme, je souffre énormément et cela n’a pas d’importance ». Dans la suite
de ce texte, il explique: « I"humanité ne m’intéresse pas, elle est un simple état de
fait tandis que moi, je fus mis au monde pour des valeurs »; ayant ainsi apparemment
renoncé A un partage avec ses semblables, il se qualifie de « valet humble et insatis-
fait du systeme social purifié de I’avenir, car il faut du temps et de la rétlexion pour
reconnaitre la vérité, et aujourd’hui une vie d’homme est trop breéve (...) ». Son rdle,
c’est de « faire que nous puissions tous inhaler jusqu’en notre for intérieur, la joie
vitale de I’art et la découverte de la po€sie, vérité pour vérité, valeur pour valeur ».
Ce qui est frappant, ¢’est qu’aucun type d’expérience esthétique subjective ne soit a
proprement parler décrite, si ce n’est celle du sacrifice de I’artiste au profit d’une
totalité a venir.

On ne peut pas dire pour autant que Jdzsetf ait considéré que la forme puisse

finalement contenir en soi la détermination absolue du sujet, comme cela a été proposé

10 A.G. Baumgarten, Esthétique,1750, I'Herne, 1988, § 584 et suiv. Rappelons qu’on doit & cet
auteur I’invention du terme “esthétique”.
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par un certain formalisme. La forme doit étre, selon lui, soumise dans une certaine
mesure au contenu, qui lui préte ses qualités. Néanmoins il est difficile de considérer
qu’une sorte d’équilibration soit envisagée par ce mouvement dialectique.

Dans la conférence Littérature et socialisme, une position formaliste et dialec-
tique a la fois est présentée, selon laquelle la forme « est 'activité qui se déroule
dans la vision, tandis que le contenu est la signification que la forme, nécessaire a
la vision, propose a I’intellect. Ainsi, la qualité de la forme est définie par le contenu.
En d’autres termes, la forme a une qualité double: elle est déterminée par le contenu
qui la remplit, et est en méme temps déterminée — re-déterminée — en contenu par
notre vision ». Le résultat est une sorte d’aliénation redoublée, dans laquelle le mot
— ainsi de I’expression « j’ai faiin », par exemple — ne prend sa valeur propre que
par son contenu “universel el social”. De cette fagon, le sort du sujet créateur culmine
finalement dans une perte, dont son destin montre bien qu’elle n’a jamais été pour
lui récupérable. Il en est de méme lorsqu’il envisage la question du choix des élé-
ments poétiques: « Dans la poésie, on fait le choix d’une partie de la réalité a laquelle
est conférée pour la vision la dimension de la réalité entiere. Les éléments de la partie
de la réalité choisie perdent leur existence autonome, n’agissent plus qu’ ensemble »
(1928)."" Un ensemble dont la réalisation ressemblera curieusement 2 la quadrature
du cercle. C’est ainsi qu’en 1935, dans une lettre a Gdbor Haldsz, Jozsef reviendra
sur les apories de son “formalisme”, en renongant de fait au contenu “social”: « (...)
Je vois la condition du prolétariat comme une forme, en poésie comme dans la vie
sociale, et j'utilise en tant que telle les motifs qu’elle me fournit ». Dire qu’il s’agit
d’une forme revient pour lui, a cette époque, a dire que ce sur quoi il s’agit d’opérer,
¢’est sur le néant qu’il sent 2 'ceuvre en lui-méme: « Par exemple, continue-t-il, j’ai
souvent une sensation de vide et de désert. Mon désir d’expression, ma volonté de
détruire, de déconstruire et de restructurer se nourrissent alors du prétexte offert par
le spectacle des terrains vagues, qui, a notre époque, trouve sa raison d’étre dans le
concept du capitalisme, mais qui ne m’intéresse — moi, le poete — qu’en tant que
forime possible de ma sensation de vide désertique ». Mais de fagon caractéristique,
c’est & ce moment qu’il évoque sa place de déchet dans le monde, ce qu’il ne peut
partager avec autrui. Son engagement socialiste, considere-t-il rétrospectivement, n’a
été 1"occasion que d’un malentendu: « Voild pourquoi — hélas! — je ne trouve pas
ma place a gauche non plus. A gauche, — vous comme les autres — vous ne voyez
que du contenu 1a ol je ne projette — de plus en plus angoissé — que la forme de
ma propre déréliction. »'2 Le maniement de la forme, loin de parer a I’implacable
logique de la schizophrénie, s’avére donc pour lui un piege auquel il n’aura su
échapper.

" On sait que cet aspect des conceptions de Jézsef retiendra particulierement Gyorgy Lukdcs,
notamment dans ses Problémes du réalisme, 1948.

12 A G ; " . .
Cité in Autila Jozsef, sa vie et sa carriére poétique, op. cit.
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Art poétique et biographie: une quéte du vrai

La constatation de ces apories est en fait déja implicitement présente dans le
fragment autobiographique intitulé Métrigue et poésie, dans lequel le poéte explique
que Porigine de sa vocation consiste dans une sorte de vérification: savoir en quoi
consiste le secret de la « fascinante assurance des adultes »: il aurait aimé faire ce que
font ces adultes « insondables et effrayants ». Pour cela, il répand de I’eau froide sur
le verre briilant d’une lampe, a la suite de quoi, le verre se brisant, il est grondé par sa
mere. Méme si le poete déclare qu’il s’agit & ce moment-1a de « vaincre la peur »
devant des objets tels que les locomotives ou des chevaux, on a plutdt I’impression
qu’il s’agit d’éprouver de quel type de consistance est fait I’ Autre dans lequel il devrait
pouvoir inscrire son &tre; et il arrivera bientot a I’idée qu’il est d’une inconsistance
absolue, qui ne lui laisse a lui-méme, d’autre choix que la disparition. Mais ce qui est
particulier & A. J6ézsef est le fait que cette inconsistance est comme recouverte par
I’espoir affirmé sans grande conviction que peut-étre, les adultes sont-ils capables de
dominer cette inconsistance. Cette tentative de recours a autrui, comme nous le verrons
par la suite, restera une particularité essentielle de sa position subjective.

Le récit de sa premiére tentative de suicide manquée est un peu du méme type,
puisqu’il s’agit de rendre quelqu’un « responsable de la mort d’un petit gar¢on aussi
gentil, aussi intelligent, aussi talentueux ». On peut donc considérer qu’il s’agit d’une
sorte d’art poétique, par lequel le poéte se construirait comme “auteur” mais en négatif:
il n’est possible d’étre vraiment” gentil, intelligent et talentueux, en somme, d’exister,
que dans le suicide, 1a o1 I’inconsistance de I’ Autre est comme représentée par Iirres-
ponsabilité d’un adulte. Autrui est donc convoqué, mais ce n’est pas pour partager une
expérience esthétique, ni pour garantir la consistance de I’univers: il s’agit au contraire
qu’il vienne incarner en quelque sorte le défaut de I’univers. On retrouvera des nota-
tions du méme type dans son “journal psychanalytique”, ou, radicalement, se posera a
lui la question de la vérité comme un abime sans fond.

Futilité et perfection

On trouve en fait constamment chez Attila J6zsef, une hésitation entre deux types
de positions: I’accent est soit porté sur la forme poétique, en laquelle il place alors tous
ses espoirs, soit sur sa position comme sujet, et il se trouve alors dans une position de
déréliction, qui lui aura permis paradoxalement des créations particulierement remar-
quables.

Ainsi par exemple, a maintes reprises, il a exalté la forme du langage dont il a
essayé de se remplir; lors de son séjour a Paris, il tentera d’assimiler la langue frangaise
en apprenant par cceur le dictionnaire; plus tard, il a voulu considérer la langue hon-
groise comme un ’instrument universel”.!> De méme, lorsqu’il deviendra responsable
de la revue poétique Szép szd (Argument), il exigera toujours que les poeémes publiés

13 . . . .y P .
Attila Jézsef, sa vie et sa carriére poétique, op. cit., 264.
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par la revue présentent une forme parfaite, et il nous semble que ce collogue a ample-
ment montré la richesse des jeux poétiques que savait réaliser A. Jézsef. Néanmoins,
on peut considérer qu’il n’a pas pu trouver sa solution dans ce registre. A la fin de sa
vie, dans une interview a la revue Brassoi Lapok, 5 juillet 1936, il propose I’explication
suivante du poeme: « Si tu voulais écrire un poeme et que les frais soient réunis ». « Je
ne crois pas qu'un homme puisse sacrifier son existence a la poésie. Celle-ci est une
tentative de solution pour I’homme. A-t-il échoué dans la réalité, dans la culture ou
dans la nature? — 11 recourt alors a la poésie pour lui conférer une valeur de réalité.
La poésie est une nature devenue superflue, mais c’est un supertlu nécessaire ». Mal-
heureusement, contrairement a ce que voulaient soutenir quelques décennies aupara-
vant en Angleterre les théoriciens de "I’art pour ’art”, pour lui, cette supertluité ne sera
jamais fondée dans une nécessité qui puisse justifier son existence...

Cette thématique du rejet, de I’incompatibilité entre I’artiste et le monde, mais
également entre lui et son ceuvre, a été non seulement une source de souffrance, mais
également de créations remarquables.

Enchiassement et discordance

Il nous semble qu’une démonstration de ce point a déja été donnée par G. Kassai
dans son article « Le traitement du résidu »'* — qui traite d’un quatrain paru dans le
recueil intitulé Médaillons, 1928, et qui est celui-ci:

zold fiist az ég és lassan elpirul,
csongess, a csongés tompa téra hull,
Jéglapba fagyva tejfehér virdg,
elvdlt levélen lebeg a vildg - -

L’exploitation des particularités phonologiques du hongrois, a montré G. Kassai,
est 1a portée a une sorte de paroxysme, tant au niveau des quantités (consonnes
simples/consonnes doubles; voyelles bréves/voyelles longues), de I"harmonie vocali-
que, qui crée des alternances (au deuxieéme vers, les voyelles sombres succedent aux
voyelles claires a partir de I’hémistiche) et des enchissements (une zone “sombre”
enchissée par deux zones “claires” dans le troisiéme vers, et ’inverse dans le qua-
tritme). Le quatrieme vers est particulierement ciselé, puisque dans elvdlt levélen « la
premiére syllabe de chacun des mots se compose des mémes phonemes (...) mais
disposés dans un ordre différent » et qu’il y a en outre une « assonance consonantique
entre lebeg et vildg ». La quasi-homonymie de virdg (fleur) et vildg (monde), est
également frappante, qui provoque un effet sémantique sur lequel nous nous attarde-
rons. Enfin, ce qui frappe également est I’abondance extréme des 1", par rapport a leur
fréquence habituelle dans la langue hongroise. Il est certain que ces assonances, ces

14 . . . . .. .
G. Kassai, « Le traitement du résidu », Collogue sur la traduction poétique, ouvrage collectif,
Gallimard, 1978.
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forgages de I'axe paradigmatique sur I’axe syntagmatique, pour paraphraser Jakobson,
ont également des effets sur la production sémantique, dont les résultats sont surpre-
nants. En effet, que dit ce pogme? Si le premier vers nous fait assister a la juxtaposition
sans suftixes ni affixes de « la verte fumée et du ciel qui lentement rougit », le second
nous dit qu’« une sonnerie tombe sur un lac obtus ». Se fige alors, au troisieéme vers,
grice a un illatif initial (jéglap-ba), a I'intérieur d’une plaque de glace blanche comme
le lait, une fleur. Mais par un brutal contraste, le dernier vers dit mot & mot ceci:
« détaché sur feuille plane le monde ». Ce double mouvement contradictoire d’enchés-
sement et de détachement ne peut gueére manquer de provoquer une sensation de
malaise, voire de bizarrerie. Si I’on doit lui donner un sens dans la vie du poete, il faut
probablement évoquer la facon dont pour lui I’appel a autrui se concluait invariable-
ment par un échec insupportable, qui a la fin de son existence prit une tournure
particuli¢rement tragique. De nombreuses théories psychanalytiques' ont insisté sur
I'impossibilité de séparation qui se ferait jour régulieérement chez les sujets psychoti-
ques, et il semble admissible que ce soit cette problématique qui soit ici en jeu. En effet,
la fleur prise dans la glace de la blancheur du lait — ol on peut évidemment voir un
figement, une stase particuliérement brutale ol1 I’ Autre maternel signale au sujet qu’il
n’est rien d’autre qu’un condensateur de jouissance — est donnée comme équivalente
de la séparation, séparation d’un monde dont la seule consistance est de planer sur une
feuille, avec une série d’allitérations des ”I” qui peut difficilement ne pas donner le
vertige a qui voudrait en suivre la logique: Elvdlt levélen lebeg a vildy — puisque le
“I” du premier mot (dépendant d’un el- séparatif, elvdlr signitiant “détaché”) se re-
trouve deux fois dans le second, levélen (mot & mot: “sur feuille”) le préfixe le- de
lebeg, ol il peut s’entendre comme indiquant la descente, avant que le vers ne se
conclue sur vildg, le monde; et ’on comprend brusquement que ce dernier est I’enjeu
de tout ce mouvement discordant, dont on conviendra qu’il laisse loin derriere lui le
coup de dés mallarméen. Certes, comme I’écrivait Andor Németh, « le poéme est un
univers clos, du vécu figé dans de I’ombre »; mais tout s’y passe comme si, en un
discours irréductible, le son, ’appel, provoquait chez le sujet un figement, donné
paradoxalement comme 1’équivalent d’un détachement. Si une telle position peut étre
qualifiée d’acrobatique, et a comme corrélat positif I’intérét que manifestait A. Jozsef
pour la musique dissonante de Béla Barték (« seule la dissonance permet la création:
toute comparaison est dissonance », écrivait-il dans son essai sur Bartdk), elle n’est pas
sans évoquer les lourdes difficultés dont souffrira ultérieurement le poete. En effet, s’il
est vrai que I’existence d’un sujet se joue dans une séparation a partir de laquelle il
imposera son existence en un “littoral” de jouissance qui, s’opposant au savoir de
I’ Autre, tait la place du désir, la position que semble réaliser A. Jézset, dans un tel
poéme, consiste au contraire en une fusion dans un Autre présenté comme gelé, toute
séparation étant donc renoncée, a partir de quoi un détachement discordant va avoir
lieu qui emporte avec lui la cohérence de I'univers.

15 . ) - v . _
Cf. notamment M. Mahler, Psychose infantile, J. Lacan, « Position de I'inconscient », Ecrits,
Seuil, Paris, 1966.
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Silence et fragments dérisoires: les trous de I’univers

Il semble qu’on retrouve une thématique semblable lorsque A. J6zsef, dans Nuit
d’hiver, évoque le silence insoutenable, qui donne des caractéristiques précises au type
d’ Autre auquel il est confronté:

(...) et comme la pensée méme la nuit d’hiver
Répand partout son rayonnement clair

Le silence de cette obscurité toute argentée

Fixe la lune sur le monde comme un verrou de siireté.
Corbeau vole dans le froid, ’air livide de I’espace,
Entends-tu ce silence ma carcasse?

Le silence se fait de glace

Les molécules se fracassent.

Dans quelles vitrines voit-on rayonner

Des nuits d’hiver pareilles?

On pourrait nous semble-t-il rapprocher ici la fixation de la lune sur le monde
“comme un verrou de streté” a ’enchissement de 1a fleur dans la glace. Loin que le
sujet soit confronté a un type d’Autre lui permettant de laisser subsister son désir, il
semble qu’au contraire son désir se trouve comme enterré — « c’est un cercueil qu’il
vous faut », écrira-t-il dans un autre poéme — car toute fiction derriere laquelle il
pourrait le faire jouer se trouve d’emblée dénoncée comme vouée au néant.

Cette thématique du fragment, du petit objet dérisoire qui vient dénoncer I’inanité
du monde — quelque chose comme I’inverse d’un objet transitionnel, selon la termi-
nologie de Winnicott — se retrouve trés fréquemment dans les poemes d’A. J6zsef.
Dans Nuit d’hiver, peu avant le passage que nous venons de citer, il écrivait:

(...) sur le torse d’un buisson,

seul un ruban reste accroché

un dérisoire éclat d’argent, comme un haillon
Tant d’étreintes, tant de sourires,
S’accrochent aux branches du monde

C’est ainsi que le sujet lui-méme se trouve « assis sur la branche du néant » en
une étonnante topologie ot I’univers n’offre plus aucune garantie 2 son existence qu’un
fragment dérisoire. Ces bribes, sortes de coutures de I'univers, sont trés fréquemment
évoquées par le poete. Dans un des derniers poémes ol il montre un certain apaisement,
« Tout au bord du Danube », cette couture, ou se localise trés exactement le poete, est
désignée par des écorces de pastéques flottant & la surface du fleuve.

En bas du quai j’étais assis sur une pierre,

et regardais flotter peaux de pasteques.
C’est a peine si j’entendais, plongé dans mon destin,
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murmurer la surface et se taire I’eau profonde.
On et dit qu’il coulait tout au long de mon ceeur,
le Danube si trouble, si grand et si sage.

En méme temps le poete arrive a rassembler en lui les générations antérieures, les
- conquérants magyars, tous ses ancétres en une improbable totalisation:

Ils s’adressent 4 moi, car déja je suis eux;

malgré ma faiblesse ainsi je deviens fort,

moi qui me rappelle étre davantage qu’eux tous,

car chacun de mes ajeux suis, dés la plus ancienne cellule -
je suis I’ancétre se multipliant et en morceaux partant,

et heureux, je deviens mon peére et ma mere;

mon pere et ma mere a leur tour en deux se fendent,

et moi, vivante Unité, ainsi je prolifere! 16

On voit donc que lorsque, renversant la position de déréliction dans laquelle il se
trouve le plus souvent placé, il est contraint a une totalisation, une universalisation qui
seule pourrait lui donner une identité. Ceci constitue comme I’envers proliférant de la
position précédente, le commun dénominateur se trouvant étre le fragment, la bribe
signalant la surface du fleuve.

Ironie et nomination

On trouve chez A. J6zsef de nombreuses notations sur I’impossibilité de sa nomi-
nation. Il a ét€ suggéré que I’origine en serait située dans le fait que le prénom du poete
aurait été refusé€ par ses parents nourriciers, qui lui auraient préféré un prénom plus
ordinaire. Néanmoins, il est probable qu’au-dela de ces données biographiques, un
point plus radical se trouve atteint, touchant a proprement parler la fonction de la
nomination. Il n’a jamais accepté d’acquérir une profession, une qualification précise,
et lorsque a la fin de sa vie il devient rédacteur en chef de la revue Szép Szd, a laquelie
il dévouait tous ses eftorts, cette nomination semble avoir nettement aggravé ses traits
psychotiques; il demandait alors a ses amis, d’un air égaré, comment il faudrait désor-
mais qu'on "appelle. A plusieurs reprises, il insiste sur la vacuité de son nom,'” et
écrira méme un poeme ol il explique que son patronyme ne vaut guere plus que la
marque d’un produit de détergent...

Dans L'association des hommes blonds, rédigé lors de la crise qui précédera son
suicide, il se répand en une sorte de fuite des idées discordante, oscillant entre des
notations sexuelles crues par lesquelles il semble tenter de remptir le néant dont il se

'8 Traduction Elisabeth Cottier-Fabisn. Ce posme a été écrit en 1936,

"7 Dont le fait qu’il ait dd changer de prénom dans sa famille adoptive n’est & notre sens qu’un
épiphénomene.
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sentait peuplé, et des tentatives sans suite de rétablir une chaine symbolique. On peut
penser qu’un des textes qui I’a ici inspiré, sinon déclenché, est une nouvelle de Conan
Doyle, L’association des roux (The Red-Headed League), qui concerne précisément
directement la question de la nomination. Dans cette nouvelle, un préteur sur gages
londonien, JTabez Wilson, dont les cheveux sont du roux le plus pur et les affaires les
plus ternes, a embauché & "moitié prix” un employé d’une efficacité remarquable. Un
Jour, 'employé lui apporte une annonce parue dans la presse, indiquant qu’un londo-
nien roux, Ezechiel Hopkins, émigré en Pennsylvanie et y ayant tait fortune, a créé une
association dans laquelle des hommes roux sont payés quatre livres par semaine pour
recopier |’Encyclopaedia Britannica. Aprés une sélection ol défilent tous les roux de
la ville, il est finalement le seul a étre choisi pour ce poste, et consacre toutes ses
matinées a cet emploi (la présence au sieége de 1’association” étant absolument obli-
gatoire), alors que son employé garde la boutique; mais il est remercié brutalement
quatre semaines plus tard, lorsque I’association cesse mystéricusement d’exister. Entre
temps, comme le découvre Sherlock Holmes a qui il est venu se contfier, I’employé
creuse un tunnel qui aboutit a I’'un des entrepdts de la Banque d’ Angleterre, ol est
déposée une certaine quantité d’or empruntée a la France. Ainsi sa nomination n’est-
elle qu’une escroquerie de plus, témoignant douloureusement d’une inconsistance ab-
solue de I’ Autre.

Le potte schizophreéne et ses psychanalystes: les mésaventures de la vérité

11 semble que la méconnaissance de cet aspect de sa problématique ait provoqué
des difficultés majeures lors de ses différentes cures psychanalytiques, lorsque certains
de ses analystes n’ont pas tenu compte de la connotation fortement “ironique” de ses
associations verbales, entralnant une “réaction thérapeutique négative” particuliere-
ment impressionnante. 11 est certainement trés ditficile de dater exactement les débuts
de I’intluence du courant psychanalytique sur I’ceuvre d’A. J6zsetf — on pense aux trés
nombreux contacts qu’a pu avoir S. Ferenczi avec la revue Nyugat'® — avant qu’il ne
s’y intéresse explicitement, au début des années trente, & la fois parce qu’il tente de
promouvoir une forme particuliere de freudo-marxisine, centrée, comme y invitait W.
Reich par qui il semble avoir été influencé, sur une mise en forme du moi, et parce
qu’il éprouve un penchant particulier pour les contidences biographiques. Mais hélas,
cette tendance se trouvait treés fortement liée a la tendance ironique & dénoncer ta
vacuité de I’ Autre auque! ses appels, d’emblée, s’étaient trouvés confrontés. Son destin
s'accélérera lorsqu’il commencera un traitement analytique, d’abord avec Samu Rapa-
port, pour des troubles gastriques psychosomatiques, traitement qui semble avoir été
arrété d’un commun accord devant le caractere peu contrdlable des productions spon-
tanées d’ A. Jozset, puis avec Edith Gyomr6i, avec qui les choses deviendront franche-
ment dramatiques, le poete présentant alors une bouftée délirante au cours de laquelle
il se sentira appelé & épouser sa thérapeute, la menacera d’un couteau, et tentera de

18 . - . . . .
Judit Karafidth, « Sdndor Ferenczi et la revue Nyugat », Le cog Héron.
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rédiger en deux séances dans un café de Budapest un compte rendu de cent pages —
dont le style évoque 2 s’y méprendre les écrits les plus dissociés d’ Antonin Artaud —
dans lequel il exposerait la vérité ultime sur lui-méme, et confondrait enfin I’imposture
de I’ Autre.

Il semble que ses deux premiers analystes aient pensé au départ qu’ils avaient
affaire & un sujet névrosé, dont les plaintes, les manipulations d’allure hystérique, et
donc apparemment “compréhensibles”, pourraient trouver un soulagement par une cure
psychanalytique classique. Encore récemment, on a pu estimer que la ”manipulation”
dont il était coutumier devait faire conclure au diagnostic de “border-line”.!® Néan-
moins, il est assez frappant que derriére cette apparence névrotique, I’idée de I'inexis-
tence de I’ Autre, la certitude qu’il était « assis sur la branche du néant », que son nom
n’avaitzopas plus de valeur qu’une « marque de détergent » restaient tout a fait préva-
lentes.

L’impasse du semblant phallique

Méme si 1’on ne possede pas de témoignage plus précis sur sa premiére cure avec
Samu Rapaport, on dispose de lettres qu’A. Jozsef a écrites 4 son analyste a cette
époque, ol il témoigne en termes crus de sa perplexité devant la problématique phal-
lique. « C’est la femme qui détient la clé. Pour moi, la femme est une énigme (...) ne
pas savoir ce qu’est le vagin, c’est un peu comme si on n’avait pas de pénis (...) dans
la mesure oll on ne sait pas qu’on a un pénis et qu’on peut bander, comment s’y prendre
avec une femme? Le désir oscille entre le coit comme un idéal et une forme de
possession ancienne de la femme, possession qui était réelle dans le temps. » C’est
donc sans le recours de la mesure phallique, dans cette position de déréliction quant au
phaltus qu’il va chercher le secours de la psychanalyse, qu’il consideére comme une
« théologie de ’cedipe, religion des névrosés ».

Dans le méme texte, il envisage la cure analytique, résolution de la névrose de
transtert "artificielle” de la facon suivante: « La situation analytique est créatrice des
conditions qui sont semblables 2 la situation cedipienne endopsychique. Des que le
névrosé s’y trouve, il revient en arriére pour évoquer la situation cedipienne de son
enfance, protégeant ainsi sa névrose. Guérir c’est comprendre que méme 13, il n’a
jamais été question d’une situation wedipienne, que tout petit, il s’est déja menti a
lui-méme en prétant & d’autres ses désirs et sa volonté ». Mais malgré ses efforts pour
envisager la progression de la cure telle qu’elle doit se passer pour les névrosés, ce
n’est pas du tout de cette facon qu’il I’envisage pour lui-méme. Il écrit & son analyste
S. Rapaport: « C’est dréle, il vous est arrivé de me dire qu’a Iintérieur de chacun, il y
a un petit enfant qui doit grandir, moi j’ aurais tendance a croire qu’il me faut progresser

9 rd . . . ’ Y~ N - .
1% Voirace propos Eva Brabant, « Le coupable innocent, histoire d’une "réaction thérapeutique
négative” (le podte Attila Jézsef et ses psychanalystes) », Le cog-Héron, n°84, 1982,

20 es poésies d’Attila Jozsef ont été traduiles en frangais dans plusicurs recueils, notamment
Mikl6s Szabolcsi, Erzsébet Fehér, Attila Jozsef, sa vie et sa carriere poélique, Corvina, Buda-
pest, 1978, ainsi que A. J6zsef, Poémes, Editeurs frangais réunis, 1961.
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pour retrouver I’enfant en moi, telle serait ma solution. J’ai I'impression que I’agressi-
vité qui est dans ma téte devrait pouvoir descendre et rejoindre mon pénis (...) mais je
ne lui permets pas de descendre pour des raisons inconnues ».

Mais cette solution d’allure autistique n’est pas la seule qu’il envisage. Il se
demande s’il ne devrait pas s’approprier le pénis de son analyste, par exemple en le
ligotant voire dévorant son pénis. Mais hélas, remarque-t-il, cela le mettrait lui-méme
en position féminine.

1l envisage enfin la relation amoureuse hétérosexuelle mais remarque qu’il se
heurte 1a & un impossible absolu lié a I’absence de 1a médiation phallique: « Impossible
d’aimer une femme qui attend de moi quelque chose que je ne connais méme pas. Je
n’ai jamais rencontré une femme préte a me réchauffer. Elles attendent toutes quelque
chose et alors il faut que je les baise. La femme devrait s’offrir 2 moi de fagon a ce que
je ne la considére plus comme un objet quelconque. Me permettre d’étre avec elle aussi
franc qu’avec moi-mé€me. Seulement voila, je ne suis pas franc avec moi-méme ».

Le probleme, comme le signalait naguere J.-A. Miller, ¢’est qu’il ne peut y avoir
vérité qu’a partir du moment ou il y a du semblant. Manquant donc de I’appui des
semblants qui pourrait lui faire croire, comme le névrosé, a sa propre sincérité, Attila
Jozsef se présente comme un étre faux. Il déclarait d’ailleurs, dés sa premiére lettre &
Rapaport, « Je vous préviens que je ne vous raconterai que ce qui est faux ». En effet,
il se plaignait que chaque mot ait pour lui un sens culturel et instinctif 2 la fois. 1l se
demande s’il ne devrait pas accepter que le “sens instinctif”. Car pour lui, I’association
libre ne peut renvoyer qu’a un rejet des semblants. mais ceci ne peut ramener i aucune
sorte d’authenticité: ce rejet des semblants n’est lui-méme que mensonge. « A vrai dire,
Jje ne dirais vrai qu’en mentant. Mes vieux réves montrent bien que j’ai toujours voulu
vous tromper. Sans vouloir vous tromper,-je devais vous tromper. Je ne vous dirai que
ce qui est vraiment faux, & condition que cela corresponde & mes sentiments ». On peut
comprendre que S. Rapaport se soit quelque peu inquiété de ce type de discours, et se
soit arrangé pour arréter progressivement la cure.

Mensonge de la vérité: Edith Gyomréi

C’est en 1935 qu’il débute une seconde analyse avec Edith Gyémr6i, qui était a
I’époque en contrdle avec Vilma Kovics. L’analyse se débute d’emblée d’une fagon
quelque peu explosive, et par la suite on reprochera a Edith Gyomréi d’avoir déclenché
la décompensation du poete en acceptant de faire avec lui une cure centrée sur la
recherche de la régression selon les principes développés par Ferenczi. Dés la premiére
année d’analyse, il lui écrit: « Edith chérie, ... vous étes pour moi mére et fille en méme
temps. J’aime la fille et la mére me refuse ». Il se propose de régler la situation de la
maniere suivante: « Je vais appeler mon pére en moi pour qu’il vienne parler a Edith
la mére, qu’il couche avec elle, pour qu’Edith la vraie, qui est née réellement et non
psychiquement soit a moi ». En effet, il considére que son analyste le trompe mais se
trompe aussi elle-méme. Se sentant appelé a se marier avec elle, il la poursuivra a
plusieurs reprises armé d’un couteau, a défaut d’étre armé du semblant phallique. Il
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menacera également de dénoncer le mouvement psychanalytique aux autorités hon-
groises de 1’amiral Horthy, comme étant un mouvement communiste.

II semble que, ne sachant plus trop quoi faire, Edith Gyomrdi lui ait proposé
d’écrire ce qu’il ressentait en-dehors des séances.”! 1f remplira un cahier entier en une
journée, 22 mai 1936, intitulé Notes d’idées librement surgies en deux séances. Ces
notes, dont le style évoque irrésistiblement Antonin Artaud, reviennent & plusieurs
reprises sur la question de la vérité. « Mets ce qui te passe par la téte, fais ce qui te
passe par la téte, prends-toi pour un autre, et alors tue-la si tu veux et puis dis
tranquiilement que ce n’est pas toi (...). Mais comme Edith Gyomréi te ment, mens
mais sois moins lache qu’elle qui n’ose méme pas avouer qu’elle se moque de toi:
mentir ¢’est guérir un peu. Ce que tu cherches n’existe pas tu le cherches dans les autres
¢’est toi-méme que tu aimes (...). Si jessayais de la faire marcher, comme elle croit
que je mens alors que je dis la vérité, elle croirait peut-étre a la vérité de mes mensonges
alors que faire? ».

A I"automne 1936, la situation ne s’arrangeant guere, Attila J6zsef est hospitalisé
dans le service de Benedek pres de Budapest, et il est soigné par un autre analyste,
Robert Bak. Ce dernier a une position semble-t-il radicalement différente de ses pré-
décesseurs. 1l a subi I’influence A la fois de I’école de Tiibingen (Gaupp, Kretschimer,
0. Kant) et de I’école de Heidelberg (notamment Jaspers et Gruhle). Par ailleurs,
Benedek, son chef de service, est un promoteur du coma insulinique. II semble avoir
appliqué ce traitement a Attila Jozsef dans un premier temps, puis dans un second
temps, avoir eu avec lui des entretiens réguliers. Il gardera des relations amicales avec
lui jusqu’a sa mort.

Robert Bak: amour et insuffisance dynamique

On peut considérer me semble-t-il que c’est Bak qui a pergu avec le plus de
précision les mécanismes psychiques propres au poéte. Bak a eu A traiter Attila Jozset
au décours de son analyse avec Edith Gyomrdi, ce qu’il a fait en I’hospitalisant, et,
explique-t-il, en s’abstenant soigneusement de toute interprétation, méme s’il a conti-
nué a le suivre de fagon plus amicale que professionnelle. Bak a évoqué Attila J6zsef
A plusieurs reprises,?? en le mettant toujours en paralléle avec un cas d’érotomanie chez
une temme médecin schizophréne, chez qui cette relation d’objet particuliere fut le

2 Les premiers biographes d’ Attila J6zsef croyaient savoir que ces notes avaient 1€ écrites a la
demande d’Edith Gyomrdi dans un but cssenticllement thérapeutique; certains auteurs les
désignent encore par les termes de “journal psychanalytique”. Interviewée en 1971 a ce sujet,
Gyomréi dément cette affirmation, car, dit-elle, I’écriture est une activité beaucoup trop contrd-
1ée par le sujet pour permettre le surgissement de son inconscient. (N. d. R.)

3]
~

Robert Bak, « Ueber die dynamisch-strukturelien Bedingungen des primidren Beziehungs-
wahn », Zeitschrift fiir die gesamte Neurologic und Psychiatrie, vol. 166, 1939, 342-364;
« Regression of ego-orientation and libido in schizophrenia », International Journal of Psy-
choanalysis, 1939, 64-71; « Object-relationships in schizophrenia and perversion », Interna-
tional Journal of Psychoanalysis, 52, 1971, 235-242.
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dernier rempart devant I’effondrement dissociatif. Selon lui, le poéte présente un style
particulier de schizophrénie, dans lequel le "délire de signification” (Bedeutungswahn),
réalisation particuliere de la “signification personnelle” de Neisser, est certes, comme
le voulait Gruhle, une défense contre le sentiment d’ “insuffisance dynamique” dont
on trouve de nombreux témoignages dans la vie et les ceuvres du poéte; mais ce qui lui
est propre, c’est que ce vécu de signification est directement lié a un fort réinvestisse-
ment d’objets du monde extérieur, sur lesquels vont se reporter les thématiques du
délire, en une interrogation sans fin sur ce que lui veulent les gens de son entourage,
quel est le sens de leurs manigances, quelle est la vérité de la vérité, etc., dissimulant
I’envahissement par le délire, et rappelant quelque peu une quéte affective hystérique
ou ”borderline”, selon le mot d’un auteur récent a propos de ce cas. On a donc 13, estime
en quelque sorte Bak, un délire qui se trouve comme travesti sous certaines relations
d’objet qui peuvent faire illusion, et expliquent que I’analyste qui I’a précédé a cru qu’il
s’agissait d’un patient névrotique un peu compliqué, déclenchant par une technique
quelque peu active les tempétes du délire. L’ affaire se termina plutdt mal puisque Attila
Jozsef finit pas se précipiter sous un train en 1937, apres avoir, en vertu de son talent,
mais aussi de cette relation d’objet qui lui était particuliere, attiré 1"attention, la pitié
de toute I’intelligentsia de Budapest, qui se répandit en lamentations, notamment dans
la revue dont J6zsef était directeur, Szép Szd (Argument), et ne manqua pas de se
passionner pour son ceuvre jusqu’aujourd’hui. Dans ce numéro de la revue, Bak accu-
sera nommément Edith Gyomrdéi d’avoir déterminé une décompensation irréparable de
Jozsef par des manceuvres imprudentes; néanmoins, dans ses reprises ultérieures du cas
(qu’il aura au total discuté jusqu’a cing fois) il exprimera une opinion plus nuancée,
présentant les troubles comme étant probablement précoces.
Voici la fagon dont Bak décrit Attila J6zsef en 1939%:

« Josef Arwitz [c’est bien entendu un pseudonyme donné pour des raisons déon-
tologiques], littérateur trés doué dgé de 32 ans, est le fils cadet d’une famille d’ou-
vriers. Le pére a quitté la famille pour émigrer, I’enfant ne le connait pas du tout. La
mere est morte tét, Uenfant a été élevé chez une swur maride. Cette période de son
existence est pleine d’humiliations, car dans une petite ville une parenté prolétarienne
ne représente rien de bon pour une fumille bourgeoise. Il passe ses années de jeunesse
a essayer les métiers et les carriéres les plus divers, tant que ses talents de poéte ne
sont pas découverts. 1l regoit une modeste aide matérielle, et se fait inscrire & I'Uni-
versité. Mais peu aprés avoir commencé a étudier, il est emprisonné a cause de la
hardiesse politique d’un poéme. L’esprit de I’époque ainsi que son propre destin le
poussent tous a s’engager dans des mouvements révolutionnaires. Les années suivantes
— en dépit de son succés comme poéte — se développent les signes d’un gigantesque
conflit existentiel. Dans le contenu de sa création poétique, il développe le sentiment
de solitude, et le destin prolétarien qui lui est lié. Le sentiment de solitude, de dérélic-
tion, est le motif qui revient toujours dans son auvre, qui scintille a travers les

3 —_— .
= Robert Bak, « Die dynamisch-strukturellen Bedingungen des primédren Bezichungswahn »,
Zeitschrift fiir die gesamte Neurologie und Psychiatrie, vol. 166, 1939, 355 ct suiv.
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différents contenus, et qui fournit la force motrice (treibende Kraft) a sa création. Il
n'est pas capable d’une relation durable. Sa vie sexuelle, — a ['exception d’une
relation assez longue et humiliante pour lui, ne consiste qu’en de rares contacts avec
des prostituées. L'intérét pour les questions collectives s’éteint également aprés un
certain temps, il abandonne le mouvement politique, car son activité ne regoit pas la
reconnaissance qu'elle mérite — et parce qu’il ne lui permet pas non plus de se
débarrasser du sentiment de sa solitude. On ne peut pas dater un changement d’en-
semble de son comportement d’avant sa trentiéme année. Mais déja avant cela, on le
considérait comme un homme puéril et sensible, inquiet et bizarre, & la pensée froide
et logique. L’amour pour une femme déchaina des tendances agressives aprés qu’il fut
éconduit. 1l voulait tuer la femine et son mari, devint revendicatif, délirait qu’il allait
la dénoncer, se venger, etc. Aprés que ce moment se soit estompé, il tomba amoureux
d’une jeune fille, qui avait certains traits communs avec la précédente. Le puissant
désir d’étre avec elle fut troublé par 'angoisse de son impuissance et de son insuffi-
sance existentielle. Quelques jours apreés le départ de la jeune fille, il devient excité,
réclame de fagcon impérieuse de I'argent de ses mécénes, pour pouvoir retrouver lu
Jeune fille, et devient violent avec les personnes a son service. Il a le sentiment d’étre
hypnotisé, “doit trouver sa propre suggestion”. Dans la ville, il y a partout des
"signaux”, des "rapports”, il ne sait pas avec certitude ce que tout cela signifie, mais
il est néanmoins certain que tous ces phénomeénes étranges ne sont pas le fait du
hasard. 1l est devenu ”le point central” de quelque chose, "tout tourne autour de lui”,
il a un “délire de persécution négatif”, on veut le soigner par ce moyen. On le dirige
dans un établissement pour malades des nerfs. Le caractére entiérement significatif de
la personne avec laquelle il se trouve mis en contact dure pendant des mois. C’est
la-dessus que se construit le délire de jalousie ultérieur. Il se sent surtout trompé par
ses amis, par un poéte concurrent et par le médecin. A la clinique, il se sent vide, n’est
pas en état de créer, la poésie n’a plus aucun sens, il faudrait faire quelque chose de
plus "saisissable”. Il y a une inquiétude qui revient souvent: on va l’enfermer dans un
asile psychiatrigue. Quelques semaines plus tard, il déclare, angoissé, que des gens
connaissent ses pensées, les allusions dans les journaux prouvent que ses pensées sont
connues dans des villes éloignées. 1l se suicidera a un moment ou il avait pu échapper
a la vigilance de ses proches. »

A cette époque, I’hypothese selon laquelle I’insuffisance dynamique pourrait ren-
dre compte de la plupart des particularités du cas parait presque suffisante & R. Bak —
et on peut se demander s’il n’y insiste pas d’autant plus que [’école hongroise de
I’époque a plutdt tendance a insister sur le caractére préalable d’une relation d’objet
insatisfaisante, supposée dans de nombreux cas réparable au cours du traitement psy-
chanalytique:

« Le cas Arwitz nous semble particulierement approprié pour démontrer le role
du vécu d’insuffisance et de 'isolement et finalement le réle de la disparition pulsion-
nelle dans la construction du délire de relation. Le sentiment de déréliction (Verlas-
sensein), d’isolement est déja apparu dans [’histoire infantile du patient. Dés sa 15
année, sa situation sans issue le contraint a une tentative de suicide. Cela se répéte
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ensuite plusieurs fois jusqu’au dernier suicide, réussi celui-la. On peut se poser la
question de savoir si le processus n’a pas débuté dés I’enfance. Il est tout a fait possible
que ce soit d cause du processus qu’il n'ait pas pu entrer en relation de fagon correcte
avee son entourage. Son sentiment de solitude ne fut méme pas dépassé par son
engugement dans le cadre d’un mouvement politique. L’amour qu’il évoquait, qui fait
purticulierement apparaitre les traits pathologiques de son caractére, surgit d’une
situation o pour ainsi dire la réalisation apparait d’emblée impossible. De la méme
fagon que le cas 1 (un cas d’érotomanie débouchant brutalement sur une décompen-
sation schizophrénique), nous voyons gu’ici aussi 'amour et le fait d’étre aimé regoi-
vent une signification centrale car ils sont les plus a méme de supprimer ['isolement et
de sauver Uexistence toute entiere de la solitude. L'amour suivant, qui suit peu aprés
et précéde une éruption délirante est, en ce qui concerne les circonstances intérieures
et extérieures, une répétition du précédent. Le fort désir de construire une vie commune
travaille au renforcement des sentiments d’insuffisance, car ceux-ci provoquent une
angoisse relative & son impuissance et a son incapacité d’engendrer des enfants. »

On voit que "aspect ironique et agressif des productions d’A. Jozsef est quelque
peu passé sous silence, de méme que les particularités de sa création. S’il y a des
phénomenes de cet ordre, semble indiquer Bak, ils sont simplement une conséquence
directe du sentiments d’insuffisance:

« Il se produit un cercle vicieux, en ce que, aussi longtemps que le manque de
relation fonctionne avec son contenu de “ne pas pouvoir”, la possibilité que puisse
exister une relation ou une prise de responsabilité, avec le méme contenu, conduit une
exaspération du sentiment d’insuffisance. Ainsi la fidélité, la ”capacité d’appartenir a
quelqu’un” deviennent la source d’auto-reproches constants. »

Loin que les troubles d’ A. Jozsef renvoient & un trouble des relations d’objet, leur
particularité tient au contraire tout entiere dans un trouble du moi, qui colore de part
en part les vécus amoureux du poete:

« Dans ses présentations de lui-méme, écrites avec une intuition poétique fitlgu-
rante, la signification finalisée du sentiment amoureux est tout a fait éclairante: 'a-
mour le protége contre le vide (...) le sentiment amoureux a pour but la reconstruction
du sentiment du moi: il écrit ¢ ce propos: ”Ce que j'ai appelé le moi, n’existe plus, je
ronge (ich nage) ses derniéres miettes...”. Nous pouvons donc érablir qu’ici aussi
Uamour se manifeste non pas a cause de 'objet, mais & cause du moi, il est consommé
a partir de moi et non a partir de l'objet. »

Cet aspect pathologique du moi, en tant qu’il va s’adresser a un autre dans lequel
il projette sa propre déréliction, est présente dans les idées délirantes développées par

A. Jozset:

« La premicre idée délirante qui est exprimée est le sentiment d’influence. Le
surgissement de ce sentiment a été explicité de nombreux points de vue que je me
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contente d’expliciter une seule question. Chez Arwitz le sentiment d’influence ne pos-
séde pas de contenu précis, plusieurs volontés travaillent duns des directions opposées,
"je dois trouver ma propre suggestion”, déclare-t-il. Il s’agit du vécu immédiat du
mouvement de dissolution de I’organisation du moi. Du fait de la décomposition de la
direction unitaire de la volonté, déterminée par la destruction de la fonction intégrante
due moi, les tendances du moi historiqguement antérieures, qui le linient & des personnes
et étaient jusque la latentes, deviennent conscientes. Au méme moment commence la
dissolution (Verwischung) des frontiéres entre le moi et I’environnement. Ceci continue
a se développer dans le délire de signification qui intervient maintenant, par lequel le
malade entre en contact avec un grand nombre d’objets de I’environnement. La grande
solitude cesse brutalement (peu de jours auparavant il se met un bandeau de deuil,
mais personne ne le remarque), dans le "délire de persécution négatif” il a le sentiment
que tout le monde attire I’attention sur sa guérison. L’état affectif est caractérisé puar
une augmentation de l'anxiété, le manque de contact dont il se plaignait depuis des
années se transforme en un sentiment de participation presque panthéiste, il sent que le
monde tourne autour de lui. Dans ce cas, — ot des documents écrits nous éclairent sur
le conflit torturant de la solitude remontant a des années — nous pouvons voir quelle
est la signification du délire dans la compensation du sentiment de déréliction. (...)
Dans le sentiment amoureux, c’est la construction du sentiment individuel du moi
qui est recherchée, le processus progresse dans le sentiment d’influence, le moi n’est
plus que partiellement intégré, subit la déchéance, la décomposition des constituants
du moi dans une position d’observation passive. Le reflux du moi dans le collectif
commence, mais dans le sentiment d’influence il reste dans le cadre du moi. Le moi
pris dans le reflux gagne dans le vécu aigu de relation et de signification une situation
centrale en plus du sentiment de solidarité avec tous. Cette phase de contact inclut le
compromis entre relation d’objet et déstructuration du moi dans le collectif. »

Ainsi, les tentatives amoureuses infructueuses, provoquant sclon Bak une sorte de
décentrement du moi, provoquent la “conscience délirante de signification” et un
sentiment d’influence, dernier rempart fragile contre I’ “éparpillement dans ie collec-
tif”, concept d’Imre Hermann par lequel celui-ci tentait de rendre compte de Ia discor-
dance schizophrénique. Ces troubles psychotiques que I’on pourrait dire intermédiaires,
constituent un compromis instable par lequel le sentiment d’insuffisance, exacerbé par
les invitations d’un objet extérieur, se préte un temps, mais en vain, aux semblants de
la relation d’objet, sous la forme du “délire de signification” avant I’écroulement
subséquent. De cette fagon, a défaut de la trouvaille d’un mécanisme thérapeutique
original, se trouvait dénoncée une impasse thérapeutique, d’une fagon que Robert Bak
devait réitérer par la suite en Amérique.

Le débat Bak — Fromm-Reichmann
En somme, estimait Robert Bak, qui s’appuyait ici surtout sur la conception de

Berze d’une “insutfisance dynamique” chez le schizophrene, il s’agissait 1a d’un cas
ol I'allure compréhensible de la relation d’objet voilait un processus d’une tout autre

138



Une passion psychotique du vrai

nature, qui devait inciter & la plus grande prudence; & cet égard, Bak avait une position
assez proche de celle de Bychowski, qui dénongait certaines décompensations de
psychotiques "facilitées par la psychanalyse” et pour lui, les élaborations psychanaly-
tiques n’avaient manifestement pas lieu de prétendre laisser de c¢6té les conceptualisa-
tions et les mises en garde promues par I’école de Heidelberg. Dans les années cin-
quante, Bak, qui, passé aux Etats-Unis, et devenu professeur de psychiatrie & New
York, avait traduit la conception de la schizophrénie promue par Gruhle et Berze en
termes de psychologie du moi — I’ “insuffisance dynamique” étant rebaptisée “défaut
du moi” — engagera une controverse sur le méme théme avec Frieda Froom-Rei-
chmann, qui, trés influencée par les conceptions de Harry Stack Sullivan, mais aussi
probablement par certaines recherches liées a I’école de Francfort sur les personnalités
autoritaires, estimait qu’il importait avant tout, au cours des thérapies, de restituer chez
les schizophrénes la capacité de confiance dans la communication avec le monde
extérieur, le thérapeute se présentant en somme comme une sorte de garant de cette
communication... Bak, comme on peut s’y attendre, lui répliquera que ceci ne pouvait
en aucun cas servir d’étalon de mesure pour le progrés de la thérapie, et que le
psychanalyste conséquent se devait d’avoir le regard fixé sur I’évolution du processus.

Conclusion

Les discussions psychanalytiques autour du cas Attila Jézsef nous montrent a quel
point la question de I’ironie schizophrénique peut constituer un probléme thérapeutique
particulierement épineux, dont nous avons vu qu’a I’époque les analystes essayaient de
le résoudre, soit en envisageant des mécanismes de régression (Rapaport), soit une
correction de la relation d’objet (Gyomrdéi), soit un défaut du moi (Bak), traduction
dans la théorie de la psychologie du moi de la théorie de I’insuffisance dynamique de
Berze. Nous avons tenté de montrer que cette question de la vérité ironique, telle que
la pose le schizophréne, devrait plus justement s’envisager a partir de la question de
I’inconsistance absolue de I’ Autre.
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Membre fondateur du Cercle Herméneutique de Paris

Traduire « I’inquiétante étrangeté » d’une poésie étrangere!

. . s . 2
Confessions herméneutiques d’un traducteur

Traduction, interprétation ou transfert?

L’économie de I’interprétation englobe dangereusement celle de la traduction. Il
suffit d’analyser le mot “inter-prétation” pour s’en convaincre. Avant de signifier
“traducteur” et "interprete” au sens actuel, le mot latin interpres voulait dire a I'origine
“courtier, négociateur, intermédiaire dans une affaire, voire toute personne tentant de
corrompre les juges™ — tel est I’héritage sémantique & vrai dire lourd de conséquences
de ce mot apparemment si technique et anodin. Si I’on compare |'héritage étymologi-
que du concept d’interprétation a celui de la traduction, il faut reconnaitre que ce
dernier remonte a une origine nettement plus noble. et il s’apparente étroitement au
concept de tradition. Dans son sens authentique de trans-duction la traduction est loin
d’étre une trahison comme le veut le lieu commun, mais bien au contraire, elle est
I’élément vital de la tradition, au point qu’il faudrait dire qu’il'n’y a pas de tradition,
¢’est-2-dire pas de transmission sans la traduction-transduction qui nous conduit au-de-
la des frontieres séculaires de la langue hote. Cependant cet "au-deld” est au début un
inconnu unheimlich, I'infamiliarité d’un autre langage (ou d’une langue étrangére) que
I’on ne comprend pas encore. La tiche du traducteur est précisément d’assumer et de
transmettre cette infamiliarité ou cette « inquiétante étrangeté » en la reproduisant au
sein méme de la langue dite maternelle, c’est-a-dire au sein de la langue qui lui est la
plus familiére. Sinon la traduction ne sera jamais féconde, le traducteur ne pourra
jamais téconder sa langue maternelle.

J'ai choisi I'exemple de [’Unheimlichkeit qui pose aussi, comme on le sait, un
probléme de traduction. Les traducteurs frangais rendent I’ Unheimliche freudien par
deux mots en eux-mémes banalement familiers (« inquiétante étrangeté »), alors qu’en
assumant I’Unheimlichkeit d’un néologisme, il serait possible de le rendre plus fidéle-
ment par le mot infamilier.® Cet exemple illustre bien qu’il ne s’agit jamais d’un

I Cette étude reprend la premigre partic du texte d’un exposé présenté au collogue international

consacré & Attila Jozscf le 26 novembre 1993 a I'Institut Hongrois de Paris.

~

Les traductions citées figurent dans I'anthologie a paraitre en 1995 dans la collection Orphée
(dans le cadre de la collection UNESCO d'(Euvres représentatives), aux éditions de La Diffé-
rence: Le miroir de ['autre (traduction et présentation par Gibor Kardos).

« Infamilier » s’oppose au non-familier au méme titre que chez Freud en allemand, et il suggeére
trés fortement ' idée d’infamie, mais sa dérivation latine évoquc aussi I'idée de I'ineffable, de
I’in-affable, du fatal, d"aprés I’étymologie de ces termes issus du verbe fari (dire) d’une ri-
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probleme purement technique dans la traduction, mais il faut (ou il faudrait) vaincre sa
propre résistance a 'infamiliarité du langage de 'autre. Tout I'avenir d’une langue
en dépend...

La résistance dans la traduction et a la traduction est analogue a celle que ren-
contre la psychanalyse selon Freud. C’est une certaine censure que constituent les
habitudes littéraires et stylistiques d’une langue, dont la résistance est plus grande si
son narcissisme est plus développé. La résistance narcissique a I’infamiliarité d’une
autre langue s’explique surtout par la proximité inavouable des langues dont I’origine
reste au fond la méme, et qui tendent ainsi a affirmer leur identité en refoulant leur
origine commune. C’est pourtant ce qui rend "impossible” la traduction proprement
dite, qui aurait pour tiche d’exhumer I’origine commune infamiliére ainsi refoulée, de
retrouver Iinfamiliarité fondamentale de sa propre langue. L. approche étymologique
de la traduction montre d’emblée le malentendu qui engendre le « classique » lieu
commun « traduction-trahison ». Car — a y regarder de plus prés — chague langue se
compose d’éléments a ’origine étrangers, et 1a moindre analyse étymologique montre
qu’il n’existe aucune langue originelle ou autarcique, mais que — pour ainsi dire —
chaque langue “parle en langues”. Chaque mot étant & I’origine une traduction, dire
que la traduction serait par essence ou principalement impossible reviendrait a affirmer
que toute langue est fondamentalement impossible. Or, de cette impossibilité méme
procéde toute parole poétique, 1a est la source de sa force et 1a doit puiser le traducteur
aussi. Traduire, c’est tenter la langue, tenter I'impossible a ’origine de la langue. La
traduction technique, qu’elle soit littérale, lexicale ou interprétative, doit d’abord
échouer pour pouvoir remonter & 'origine de 'expression qui lui résiste. C’est le
moment de la vérité dans Ia traduction, le moment de retrouver I’etymos logos signifiant
la vraie ou juste parole de ce qu’il faut traduire, la parole donnée de I’auteur. C’est en
cela que I'étymologie peut beaucoup aider, méme pour rendre la mélodie de I"original.
Plus comme attitude et comme intuition ou art heuristique que comme technique
linguistique, naturellement. Le pire des compromis que ’on puisse accepter est de
rendre seulement le sens de la musique de I’original a la place de la musique du sens.

L’exemple le plus évident de la difficulté de rendre I’infamiliarité d’un langage
poétique est la difficulté de rendre sa sonorité étrangere. Pourtant il est tout a fait
possible d’en obtenir un etfet poétique en assumant I’infamiliarité. Par exemple, a la
fin de son poéme intitulé Auprés du Danube Attila Jozsef insiste sur son origine
étrangere en des termes farouchement infamiliers, mais qui deviennent par 1a méme
incantatoires:

Ma mere fut cumane, mon pere sicule & moitié,
ou roumain tout a fait, peut-&tre, qui sait.

Pris de la bouche de ma mere, doux fut le manger,
de la bouche de mon pére, beau fut le vrai.

chesse sémantique au moins comparable & celle de heimlich en allemand (cf. p. ex. in-fans:
“enlant”, nefas: ’sacrilége et néfaste”, nefarius: "criminel™).
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Lorsque je m’émeus, ils s’étreignent en moi.

Je m’en attriste parfois —

c’est le dépérissement — ce dont je me compose. « Tu verras,
— m’interpellent-ils — quand nous ne serons plus [al... »

Le lecteur frangais ne comprend guére le sens de « cumane » et — probablement
— il ne saurait guere identifier quel peuple s’appelle « sicule », mais il croit deviner
qu’il s’agit d’une origine étrangére, chargée d’ exotisme barbare”, tout commme le nom
d’Attila. L’erreur fatale du traducteur serait de vouloir dissiper le malentendu et de tout
expliquer, tout paraphraser, tout interpréter jusqu’a ce qu’il arrive 2 éliminer I’infami-
liarité qui est pourtant le secret ressort de I’effet poétique le plus puissant. Dans les
deux strophes suivantes cette infamiliarité de ’omni-familiarité prend une dimension
d’abord cosmique, ensuite historique:

Je suis le monde — tout ce qui fut et est 1a:

les nombreux lignages qui s’ affrontent.

Les conquérants du pays natal, morts, triomphent en moi
et la peine des vaincus me tourmente.

Arpad et Zalan, Werbceczi et Dézsa®

Turc, Tartare, Slovaque et Roumain tournoient

en ce ceeur, qui doit & ce passé déja

un avenir améne — Magyars d’a présent!

Il n’était guere facile de trouver une rime pour « Ddzsa », mais le mot « déja »
semble garder I’étrangeté du nom magyar, tout en tentant d’en familiariser le lecteur
francgais grice a la rime. Dans sa conclusion le poéte réinscrit 'infamiliarité du passé
a la fois cosmique, biologique, national et historique dans sa situation personnelle et
actuelle:

...Moi, je veux me mettre a I’ceuvre. II devrait suffire
pour tout combat qu’il faille avouer le passé.

Du Danube, tout entier passé, présent et avenir,

les tendres flots viennent a s’enlacer.

Malgré le combat que se livrérent nos défunts,

avec le souvenir, la paix saura les rejoindre.
Arranger enfin nos affaires en commun,

c’est notre tiche, et non la moindre.

La tiche du traducteur est de combattre les mémes fantdmes dans son propre passé

pour pouvoir traduire la parole du poete, et — de méme que ce dernier le dit & propos
du conflit des peuples danubiens qui refusent de comprendre le langage étranger de

4 Héros antagonistes ayant marqué 1"histoire de Hongrie. (La prononciation esl: « arpade et
zilane, werbeutzi et d6ja ».)
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I'autre — ce n’est pas la moindre tiche du traducteur que d’ « Arranger enfin nos
affaires en commun ». On voit que la difficulté n’est pas seulement d’ordre linguisti-
que, ni uniquement psychologique. Le tameux lieu commun traduction-trahison traduit
et trahit ainsi la résistance du public et des dépositaires d’une langue a I’'Unheimlichkeit
des langues étrangeres qui risquent d’investir la « langue natale », voire de violer la
langue maternelle.’

En recourant & un Wirz, 2 un trait d’esprit authentiquement freudien, on pourrait
dire que le bon traducteur devrait étre considéré comme un agent secret au service
d’une puissance étrangeére, s’il est vraiment capable d’introduire sa langue natale en
intelligence secréte avec une autre... Au-dela de la plaisanterie, il faut remarquer que,
pour vaincre sa propre résistance a I’infamiliarité du langage de autre, il faut d’abord
découvrir Uinfamilier au sein méme de sa langue maternelle (tiche poétique par
excellence), comme Attila Jozsef décrit sa découverte de la patrie dans son poéme
intitulé Elégie ol il répete avec force le mot « ici » en renvoyant au plus proche, qui
est si proche qu’on ne s’en apergoit méme pas. Et, en derniére instance, il ne s’agit pas
du pays. mais ’énigme de cet ici devient la proximité inconnue de notre langue
maternelle, de cette langue natale qui est la véritable patrie du poete.® Sans comprendre
cette évidence inouie, je n’aurais vraisemblablement pas pu traduire ce poeme:

Elégie

Comblée, et comme retombée sous un ciel de plomb,
de la tumée flotte sur le triste paysage,

tel mon esprit plane

a fleur de terre.

Plane, mais ne cingle pas.

Toi, dme dure, toi, tendre imaginaire!
Suivant les lourdes traces du réel,
vers toi-méme, vers ton origine

3 Cette résistance cst également 2 U'aeuvre au fin fond du psychisme des traducteurs, et, ce qui
est le plus redoutable, elle s¢ combine avec I'amour (ct la haine) de translert du traducteur
vis-a-vis de 'auteur qui le pousse a traduire. Telle est la véritable complexité de la traduction,
occultée par les Jieux communs évoqués. Pourtant, avant de pouvoir traduire “pour de vrai”, le
traducteur doit d’abord surmonter sa haine de transtert, et méme son amour de (ou du) transfert.

6

<

La méme évidence poétique permettrait aussi de micux comprendre la Heimkunfi de Holderlin,
comme la découverte de I’ Unheimliche au scin méme du plus heimlich, au ceeur de la terre
natale (Heimai). Est-ce un hasard si la Heimkunft holderlinienne est également unc é1égie? Par
ailleurs, I’ hypothese historico-critique d’une "influence éventuelle” (forl hasardeuse) ne signi-
fierait quune volonté d’occulter la source commune de la méme évidence inouie chez les deux
poctes. Holderlin insiste (beaucoup plus qu’ Attila Jozsef) sur le privilege poétique d'avoir la
langue natale pour patric véritable: « Des soucis, tels, il faut, de son gré ou non, qu'en I'ame /
Les porte un poete ct souvent — mais les autres non! » La conclusion d’Attila J6zsct est
nctiement moins romantique, mais elle exprime la méme évidence de la patric véritable de
I'dame.
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abaisse ton regard ici!

Ici, ol sous le ciel en d’autres temps si délayé

les murs pare-feu vibrent de sécheresse

et sur leur solitude le silence impassible de la misere
— menagant et suppliant —

dissout lentement la dense peine

au ceeur des songeurs

et la méle a celle

des millions.

Tout le monde humain

se prépare ici. Ici tout est ruine.

La dent-de-lion fragile ouvre son ombrelle

dans la cour d’usine abandonnée.

Sur les marches ternes

de menus carreaux ébréchés

les jours descendent dans I’obscurité moite.
Réponds —

es-tu d’ici?

Tellement d’ici que la sombre envie jamais ne te quitte
’&tre pareil aux autres misérables,

en qui cette grande époque s’est pétrifide

et chaque trait de leur visage s’en trouve déformé?

Tu te délasses ici, ol la palissade bancale

protege et garde I’ordre moral avide

en vociférant.

Te reconnais-tu? Ici les Ames attendent

un solide et bel avenir charpenté d’avance,

aussi vides que les terrains vagues a ’entour,

qui révassent sombrement et langoureusement

de hautes maisons tramant un grouillement véloce.
Pris dans la boue, des débris de verre

regardent leur pelouse en souftrance,

les yeux figés, sans lueur.

Parfois des tertres un filet de sable dégouline
glissant en bas... et par moments on entend

le bourdonnement filant d’une mouche bleue, noire ou verte
que le rebut humain,

et les loques

attirent depuis des paysages plus propres.

Asa facon elle met le couvert Ia aussi,

la terre meére bénite,

labourée par I'usure.

Des herbes jaunitres fleurissent dans une marmite de fer.




Traduire « I’inquiétante étrangeté »

Sais-tu
de quelle conscience le plaisir aride
te tire et t’attire, si bien que le paysage ne te lache plus et
quelle riche souffrance
te pousse ici?
L’enfant, bousculé et battu en terre étrangere,
retourne ainsi a sa mere.
Vraiment il n’y a qu’ici
que tu puisses sourire, ici tu peux pleurer.
It 0’y a qu’ici que tu puisses te ressaisir,
0 ame! C’est ma patrie.
printemps 1933

Qui a dit de maniére plus sublime I’infamiliarité du plus familier, du plus proche,
de la mere patrie?’

O le poete pourrait-il rentrer, oll pourrait-il trouver refuge, si ce n’est au sein de
la langue? Y aurait-il une autre terre promise possible pour lui? Mais aussi pour les
autres... Dans le poeme cité on a pu remarquer quelque chose qui avait pour Attila
Jozsef une importance quasi programmatique. Au lieu d’en rester aux images conven-
tionnelles d’un patriotisme qu’il n’accepte jamais, il exalte la beauté infamiliere d’une
cour d’usine abandonnée, ¢’est-a-dire ce qui répugne Ie plus a I’art poétique classicisant
du bel esprit. Chez lui le réalisme n’est pas une idéologie, mais une exigence de vérité
et de sincérité factuelles pour faire face a ce qu’il y a de plus unheimlich en poésie, a
savoir a la réalité matérielle brute de la perception sensible.

Et ce qu’il y a de plus surprenant encore, c’est que ce principe de réalisme
rigoureux a donné un poéme d’amour comme Ode, ou le poete présente I’anatomie de
la beauté en allant jusqu’a décrire le corps de la bien-aimée de I’intérieur, dans son
fonctionnement le plus “bassement matériel”:

7 Evidence étonnante que dans le poeéme Auprés du Danube Attila J6zsef exprime en ces termes:

Je suis ainsi fait que je regarde depuis des millénaires
ce dont tout 2 coup je m’apergois.

Un instant, ¢t le temps retrouve sa forme pléniere
que des milliers d’ancétres contemplent avec moi.

Je vois ce qu’ils n’ont guére vu, car ils labouraient la terre,
s’entre-luaient et s’enlacaient, faisaient ce qu’il fallait.

11s voient, cux, plongés dans la matiére,

ce que je ne vois point, s’il faut avouer ce qui est.
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Oh, de quelle matiere suis-je donc fait

que ton regard me perce et me pétrisse?

Par quel esprit et quelle lumiére,

par quel prodige évanescent

puis-je parcourir a travers les brumes du néant
les paysages obliques de ton corps fertile?

Et, verbe dans I’esprit ouvert,
je puis plonger dans ses mysteres!...

Les cycles du sang dans tes veines, rosiers

qui frémissent sans cesse.

Ils portent I’éternel courant nourricier,

pour que sur tes joues éclose I’amour

et que le fruit béni de ton sein voie le jour.
Maintes petites racines de part en part tapissent
le sol sensible de ton estomac gourmand,
enlacant ses fins filaments

déliant ses noeuds grossiers —

afin que la seéve de tes cellules rassemble ses essaims
et les beaux arbrisseaux de tes poumons feuillés
chuchotent leur propre majesté!

L’éternelle matiére s’avance bienheureuse
en toi dans les tunnels des intestins

et le reste regagne une vie chaleureuse
aux puits bouillonnants des reins!

Des collines ondulantes se levent,

des constellations oscillent en toi,

des étangs bougent, des usines besognent,

des milliers d’animaux s’affairent,

des insectes,

des algues,

la cruauté et la bonté;

la, un soleil brille, une aurore boréale luit, voilée —
et dans tes contenus vague

I’inconsciente éternité.
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Ces mots tombent devant toi

comme autant de bribes

de sang coagulé.

L’étre balbutie, — seule la loi

est parole limpide.

Néanmoins, mes organes assidus qui me réengendrent
jour apres jour, déja se préparent

a se taire.

Mais jusque-la tous s’écrient —

toi, élue parmi la multitude

de deux mille millions d’étres,

toi, unique, toi,

doux berceau, vigoureux tombeau, lit vivant,
comprends-moi en toi!...

(Que le ciel de I’aurore est élevé!

Des bataillons brillent en ses fers.

Trop de lumiere a mes yeux levés.
Je suis fini, je crois.

J’entends mon coeur qui se débat

et qui bat au-dessus de moi.)

6
(Chant paralléle)

(Le train m’emporte, je te suis,

peut-€étre te trouverai-je aujourd’hui,

peut-&tre ce visage ardent s’éteindra-t-il alors,
peut-étre que, tout bas, tu prendras la parole:

L’eau tiede ruisselle pour toi, baigne-toi!
Maintenant voici I’étoffe, essuie-toi!
La viande chautfe, qu’elle apaise ton appétit!
La ou je couche sera ton lit.)

juin 1933

La difficulté de la traduction est au fond la difficulté de rendre le jeu des mots
d’une langue dans une autre, ou cela paraitra forcément unheinlich, ce qui nécessite
aussi un transfert technique. Attila Jozsef met a I’ceuvre le jeu des mots d’une maniére
systématique pour produire des effets sur I’inconscient du lecteur. Par exemple, dans
Complainte tardive il présente sa mere en disant: « Telle une leste et 1égere fille
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lorsqu’on ’appelle, / tu t’étendis aux c6tés de la mort. » Tant que je n’ai pas compris
le jeu des mots, je n’ai pas trouvé la traduction de « lenge konny( lany », formule
fascinante, mais on ne sait pourquoi. Finalement j’ai compris que I’auteur a ’sublimé”
poétiquement le sens tout a fait vulgaire de "fille légere”, ce qu’on pouvait rendre en
frangais en disant « légere fille », ce qui, me semble-t-il, implique le mé&me effet.

En général, on ne peut traduire que ce qu’on a soi-méme compris. Et c’est
pourquoi le lieu commun déclarant la traduction poétique impossible est en fait un
lapsus: par 1a méme le public avoue indirectement sa profonde ignorance de la poésie
qu’elle déclare intraduisible en croyant I’exalter. Et ce qui est plus grave: on va jusqu’a
revendiquer cette ignorance publiquement. Pourtant, ce n’est pas la traduction qui trahit
I’original, mais I’interprétation, dans la mesure ol elle vise a expliquer et par 1a méme
a supprimer I’infamiliarité de 1’original pour finir par le vulgariser.®

Pour terminer ce panorama de I’infamiliarité dans la traduction, et pour montrer
la cause finale de la « belle inhumanité »° que doit assumer le traducteur aussi bien que
le poete, — voici un texte qui présente I’infamilier par excellence, le néant et I’angoisse
de la mort, sentiment que doit connaitre tout traducteur qui tente de transmettre les
paroles d’un grand mort:

Rien

Rien, rien, rien, rien, rien.

Qu’il y ait pour qu’il n’y ait pas,

qu’il y ait pour qu’il n’y ait pas —
disons: Edith.

A présent les invisibles poussins jaunes
picorent les étoiles.

8 Néanmoins le lieu commun traduction-trahison renferme une part de vérité dans la mesure oit ’autre
versant de ’amour du transfert interprétationnel est forcément la haine implicite du traducteur a
I’égard de ’auteur qui a su le charmer, et qui le contraint a la compulsion de répéter ct de reproduire
son ceuvre. En guise de compensation Pinterpréte se venge en montrant (dans une préface ou dans
les notes) toutes les influences qu’aurait subies I’auteur selon lui. Ainsi tente-t-on d’ occulter ' origi-
nalité (la puissance créatrice) redoutablement infamiliere du génie par ce qu’i! faudrait appeler la
vengeance de linterprete, laquelle culmine dans la castration symbolique de 'autorité de I auteur.
Puisque le traducteur ne devient auteur qu’a ce prix. Voild pourquoi il prétend toujours s’ effacer”
— pour effacer les traces de son fait... (La vieille illusion du crime impeccable.)

L’expression traduit bien I’atmospheére infamiliere de la sincérité factuelle exigée par Attila
Jézsef, aussi bien que le climat conceptuel sidérant de son contexte dans le poeme intitulé Nuit
d’hiver; « Elle brille, comme I'idée mé&me, / la nuit d’hiver. / Mutisme d’obscurité argentée, /
cadenas lunaire sur le monde. / Un corbeau fend le vide de glace / et le silence se conggle. /
Carcasse, entends-tu la masse du silence? Les molécules se fracassent./ En quelle vitrinc
voit-on briller de telles / nuits d’hiver? » Au demeurant, assumer I’infamiliarité nécessite le
travail poétique le plus pénible: 1’élaboration de la forme. Car la sublimation ne suffit jamais
pour atteindre le sublime en la matiere. Bien au contraire: il est impératif de résister A la
sublimation qui déchargerait inefficacement toute I’énergie nécessaire a la mise en forme
poétique. C’est pourquoi la sublimation intervient plutdt dans !'interprétation de la poésie,
lorsque I'interpréte attribue ses propres sublimations au poéte. .. Cette suggestation inter-pré-
tative est assurément bien moins pénible que les douleurs de I’enfantement.
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Peut-étre 1’aurore, peut-&tre Budapest en feu.
Peut-étre est-ce le fard qui fond
sur le visage d’une géante en sueur.

Des voitures cliquettent, des volets roulent,

des mers tonnent, la crue humaine déborde.

Cette grossiere maison-la, au coin m’agace —

elle est comme la gourme sur le visage d’un gamin.

Ou c’est un matin inconnu, ou bien une gare étrangére,
oll je suis en train d’arriver.

Je n’ai pas de malle.
J’ai oublié quelque chose — peut-étre, si je le devinais.
Un;: rien.
Deux: rien.
Trois: rien.
C’est aussi insolite que cette gare,
qu’apres tout, il n’y a rien.
décembre 1936, classé parmi les improvisations

Edith est le nom de la psychanalyste qu’on accuse souvent de la mort du pote.
Et a ce point on arrive 2 une constatation encore plus infamiliere que les précédentes:
la traduction ne signifie pas seulement la transmission d’une tradition qui doit nous
“conduire vers un au-dela infamilier”, mais c’est aussi un transfert, y compris au sens
psychanalytique.“’ En effet, la situation de base du traducteur ressemble d’une maniére
étrzmgemént inquiétante a celle d’un psychanalyste, puisqu’il doit se taire et interpréter
seulement en écoutant la parole de I’auteur. Toutefois, sa position est également celle
d’un patient en analyse, puisque I’auteur n’est pas 1a, devant lui, il ne le voit pas,
I’auteur est seulement la voix silencieuse d’une autorité pour lui, voix a laquelle il doit
obéir fidelement dans tout ce qu’il dit. Car finalement c’est le traducteur qui parle et
qui s’auto-analyse par projections langagieres, alors que le poéte se tait, — d’autant
plus qu’en général il est déja mort.

Dans le cas d’ Attila Jozset le caractere testamentaire et testimonial que revét toute
traduction d’un grand classique (c’est-a-dire d’un grand mort) est particuliérement
sensible. On le traduit pour exécuter les derniéres volontés d’un mort qui fait figure
d’autorité paternelle. Traduire le langage infamilier d’un pére spirituel dans sa langue
maternelle, tel est le désir fondamental du traducteur, — mais aussi le désir secret de
I’interpréte. Mais que signifie traduire fidelement, si ce n’est traduire sans interpréter,
sans y insinuer le complexe qui a poussé le traducteur a traduire — sans parler de

10 . N p . L . .
Le terme de « traduire » s’ est imposé par le refoulement de ’ancien frangais « translater » (qui
subsiste en anglais), dont I’origine remonte au latin « translatio », synonyme étymologique du
« transfert ».
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I’économie douteuse de I’inter-prétation que révele I’étymologie évoquée de !’inter-
pres. Certes, on ne traduit guere les ceuvres d’un grand poete sans avoir contracté en
quelque sorte un complexe a son égard. Mais on ne saurait jamais bien traduire sans
avoir surmonté ou maitrisé ce complexe, cette compulsion de répétition qui nous incite
a traduire et nous empéche par 1a méme de reproduire I’acte créateur de I’auteur
interprété. Le traducteur doit donc surmonter son complexe d’infériorité (son complexe
de castration interprétative) pour pouvoir se mettre a P’ceuvre... Pour y arriver il faut
assumer sa haine de (et du) transtert aussi bien que son amour de (et du) transfert. Mais
qu’en est-il du lecteur? Serait-il dans une meilleure posture que le traducteur? Ne
rejette-il pas tout le mal du transfert (et surtout son propre mal de transfert) sur le
traducteur pour essayer de se disculper?

Forclusion conclusive

La mort sacrificielle d’ Attila J6zsef a provoqué en Hongrie un véritable déchai-
nement de compulsion de répétition de la part des commentateurs, critiques littéraires,
psychologues et analystes, qui se sentaient tous con-cernés, voire coupables de sa mort,
et qui tentaient de réparer I’irrémédiable en proposant des diagnostics et des traitements
miracles post mortem. On a pu observer le méme phénomene dans le cas de Holderlin,
de Nietzsche, de Rimbaud et de Van Gogh, et pratiquement a propos de chaque figure
dont la disparition a marqué la mémoire collective."!

Or, s’il est vrai que le but final d’une compulsion de répétition n’est pas tant la
réparation du mal, mais bien plutdt la répétition de I’échec traumatisant — comme le
dit Freud a propos de la névrose de destinée — alors ce phénomeéne tout a fait analogue
de compulsion de répétition inter-prétative dans le cadre d’une névrose de destinée
collective trouve son explication par un retournement redoutable. Car méme si le but
déclaré de I’interprétation est de justifier, de sauvegarder, voire de sauver le génie, le
fait que cela intervient post mortem indique déja suffisamment le but caché ou in-
conscient de cette compulsion interprétative, a savoir la répétition collective du meurtre
sacrificiel, la mise 2 mort expiatoire d’un bouc émissaire idéal qui porte tous les maux
du monde littéraire et de la société, bref: la consécration du corpus d’un « poete
maudit ».'> Et chaque fois qu’on montre la grandeur du « pogte maudit », on répéte la
malédiction qui pése sur lui.

" L* autodestruction exemplaire d’un génie fascine le public, et surtout les maitres de I'opinion
publique, en particulier parce qu’ils y voient leur pouvoir sur les génies qui sont — voyez-vous
— préts a se sacrifier pour une gloire que seul le public est en mesure d’entériner. Dans le cas
d’ Attila Jozsef, “’la mise en scéne” psychanalytique de la mort pouvait étre motivée aussi par
le climat freudicn qui régnait alors dans les milieux progressistes. Une fois de plus le potte a
voulu jouer jusqu’au bout le réle avec lequel les autres n’ont fait que flirter.

Cette figure montre aussi la persistance du schéma de la Passion sous forme profanc dans la
modernité, et la fonction prophétique, voire rédemptrice qu’on attribue a I’art depuis le roman-
tisme.
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Kosztolanyi et 1a rencontre avec la mort

Etude comparative des scénes de mort dans
Néron, le poéete sanglant, Le cerf-volant d’or, Anna la douce

La mort constitue un théme primordial et tout a fait significatif de "ceuvre de
Dezs6 Kosztolanyi. Présente dans la quasi totalité de ses ouvrages, elie n’en est pas
narrative propre, de méme qu’elle participe pleinement a la signification esthétique des
ceuvres. La mort a ici une triple dimension, voire une triple nature: elle fait corps,
pénetre, guide la structure des scenes ot elle est présente, elle emplit ’espace explicite
du texte de sa présence obsédante, enfin, elle imprégne I’écriture dans ses visées, ses
questionnements, son étre méme.

Nous envisageons par conséquent successivement ces trois aspects de la thémati-
que de la mort, ces trois niveaux d’analyse du texte littéraire, grace a I’étude compa-
rative de trois passages, issu chacun de romans de Kosztoldnyi, a savoir 1a mort de
Séneque dans Néron, le poete sanglant, e suicide d’Antal Novik dans Le cerf-volant
d’or, le meurtre par Anna de ses maitres, M. et Mme Vizy dans Anna la douce.

Afin de faciliter une étude détaillée et minutieuse des textes ci-dessus mentionnés,
nous limiterons notre corpus au plus pres de I’événement primordial que constitue la
mort etfective des différents personnages.

La structure des trois passages ici envisagés, quoique effacée, ditffuse aux yeux du
lecteur, n’en est pas moins présente et soutient la narration en tant qu’armature, cadre
constitutif non extérieur.

Dans Néron, le poéte sanglant ainsi que dans Le cerf-volant d’or, le récit de la
mort & proprement parler est précédé identiquement d’une sorte de “prélude”, au cours
duquel le personnage qui va mourir opére une relecture de son passé, un retour sur soi
qui, faisant office de "bilan”, apporte la compréhension et par la, I’apaisement (Néron,
le poéte sanglant: « Soulagés d’avoir compris cela »; Le cerf-volant d’or: « Tout cela
il le comprit alors », « Son visage de quarante quatre ans fut adouci par cette compré-
hension »). A cette relecture suit en un paragraphe, I’évocation poétique d’une extério-
rité & son déclain dans Néron, le poéte sanglant (« ils regardaient I’automne... »), d’une
intériorité a son déclin dans Le cerf-volant d’or (« ses déceptions gisaient a ses pieds »).
Cette évocation, concluant la réflexion antérieure du personnage signe la cl6ture d’un
temps, d’un passé, et contient par 12 méme en elle une possible ouverture: celle-ci se
fait jour dans un temps qui se dilate en une durée infinie, dans une action qui tend &
I’immobilité et dont I’horizon n’est autre que la mort (Néron, le poéte sanglant: « ils
souriaient sans se plaindre, car I’inconnu seul fait souffrir », Le cerf-volant d’or: « 1l
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était soudain devenu un vieillard »). Dans Anna la douce, apparait également mais de
fagon plus diffuse, moins accentuée, une évocation poétique d’une extériorité & son
déclin et déja figée en un tableau, en des « taches capricieuses et futuristes, amas de
ruines indistinctes que constituent les restes du repas » (« Elle examinait cette dévasta-
tion »). L’instant est en cela vécu pareillement, mais sans I’intensité que lui conférent,
dans les deux passages précédents, la conscience qu’ont les personnages de 1’aspect
définitif et solennel de la rencontre avec la mort. Les pensées de M. Vizy ainsi que
celles de sa femme signent également la cldture d’un temps, d’un passé plus immédiat
mais néanmoins présent (« Tout s’est bien passé, se dit-il, tout a été parfait et cela aussi
est passé »).

Ainsi donc, le temps et 1’action précédant les trois sceénes, se situant a la limite de
leur dissolution, ménagent un espace a la mort méme, en une ouverture fondamentale
de I’écriture, afin de la laisser advenir pleinement.

De plus, la mort des Vizy comme celle de Séneque, est mise en relief par une
structure d’encadrement qui solennise I’instant et signe 1’impossibilité de toute issue.
Dans Néron, le poéte sanglant, cet encadrement est évident et donne a la mort un aspect
inévitable. Les noms de tous les personnages sont mentionnés successivement au début
et a la fin de la scéne dans un ordre voisin (4 « Séneque », « Pauline se leva », « Deux
licteurs parurent accompagnés d’un centurion », « Un médecin les suivait » répond
aprés que le dit médecin a fait son devoir, « Le centurion emmena délicatement
Pauline », les « licteurs », « Sénéque »). De plus, les verbes tout d’abord employés
désignent tous un mouvement de “venue”, ou tout semble converger vers Séneque,
puis, a la fin de la scéne, un mouvement de “retrait”, ol tous les personnages se retirent,
quittent symboliquement le mort. Ainsi une boucle se noue, tel un cycle clos dans
lequel la mort creuse son absence.

Cette structure est moins immédiatement perceptible dans Anna la douce, mais
elle n’en est pas moins présente: la mort des Vizy se situe entre deux temps précisément
définis (« a trois heures le ministre se leva », « Aprés onze heures quelqu’un sonna »),
ainsi qu’entre un mouvement des personnages qui, a I'inverse de celui des personnages
de la mort de Séneque, est tout d’abord un mouvement de retrait” puis un mouvement
de "venue” (a « le ministre se leva », « le vacarme des visiteurs qui s’éloignaient »
répond « quelqu’un sonna »). Cet encadrement ici n’a pas pour fin de solenniser cet
instant mais plutdt de tenter de circonscrire Ie plus étroitement possible ce qui se refuse,
d’embrasser et par la méme d’assigner une finitude a ce qui excéde toute limite, se
posant elle-méme comme limite absolue.

A cette structure circulaire s’ajoute une construction binaire, une alternance fon-
damentale qui porte en elle la figure du dialogue.

Dans Néron le poéte sanglant, alternent deux registres de discours, la narration et
le dialogue, de méme que deux types de narration, la description de la situation toute
extérieure (lieux, mouvements des personnages), et celle, toute intérieure, des senti-
ments successifs de Sénéque. Cette derniere alternance est signe d’un dialogue établi
entre deux mondes, dialogue qui expire bientdt comme Séneque, et ou seul demeure le
monde extérieur.

Dans Le cerf-volant d’or, alternent également une description extérieure de la
sceéne et une description intérieure des sentiments et des sensations d’Antal Novik,
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ainsi qu’au niveau méme de la narration, I’évocation d’un passé plus ou moins proche
et la description du présent de la scéne. I.’alternance ici comme mouvement du texte
se diversifie, se complique et par la s’enrichit, gagnant ainsi tous les niveaux du texte
dont notamment, comme nous le verrons ultérieurement, celui de la position du narra-
teur. Cet enrichissement signe une densification du tissu textuel. Ce mouvement essen-
tiel d’alternance, de balancement, est un mouvement de passage qui appartient au temps
de I’entre-deux”, non situé, instable, qui porte en lui le germe de I’ambiguité.

Or celle-ci pointe dans Le cerf-volant d’or et se déploie dans Anna la douce: le
mouvement de la narration oscille ici entre une narration "coté Vizy” (« L’intruse ne
lui répondit pas, elle se contentait d’étre 1a », « Mais qui? quoi, homme ou femme?
Vizy n’en avait pas la moindre idée ») et une narration “coté Anna” (« Anna avait peur
qu’il ne voulfit lui faire du mal »), entre un temps bref, rapide, de la fulgurance (« a
peine cinq minutes plus tard », « elle avait déja senti dans sa poitrine... ») et un temps
de la durée (« elle lui tenait la main, elle ne la lichait pas. Ses mouvements étaient
lents... »). L’alternance s’est ici trouvée simplifiée, condensée en ses éléments essen-
tiels, aux registres textuels les plus complexes.

Ce motif du dialogue comme mouvement évolue donc entre les trois scénes, d’une
limpidité quasi symbolique dans Néron, le poéte sanglant (figure du déclin d’une vie,
déclin de la nature en ce soir d’automne), d’une complexification et une double nature
narrative dans Le cerf-volant d’or, A une densification dans Anna la douce de cette
figure méme devenue voilée, beaucoup plus difficilement perceptible, qui se refuse tout
en pénétrant le texte au plus profond et en sa totalité et qui fait najtre ainsi I’ambiguité.

Cependant dans Anna la douce, ce mouvement d’alternance s’inscrit spécifique-
ment, dans un temps de la rupture, du contraste. Ce n’est plus ici une alternance
continue, répétée tout au long du texte et qui I’unifie ainsi dans un mouvement constant,
mais une suite de ruptures, de passages définitifs qui brisent par leur irrégularité, leur
intensité extréme et leur apreté, la cohérence du récit. Ainsi de violents contrastes
apparaissent entre le vide prograssif de I’appartement, le calme et le silence de la nuit,
le sommeil des Vizy, et la fureur du meurtre, les mouvements vifs, saccadés, désordon-
nés de la lutte, puis & nouveau le silence et I'immobilité régnantes, ensuite revenues.
La mort revét ici, comme nous le verrons plus amplement par la suite, I’aspect inquié-
tant d’un mouvement d’intensité radicale, inattendu et fulgurant.

Enfin, un mouvement linéaire, suivant une chronologie stricte, soutient et unifie
les trois passages. Le lecteur suit ainsi chaque moment du drame dont la présence est
ainsi fortement augmentée. L’effectivité de la mort se déploie ainsi dans son immédia-
teté, sa proximité. Le temps de la mort ainsi rassemblé, reconstitué, s’unit au temps de
la lecture. Le temps fictionnel épouse le temps réel, présence angoissante d’un temps
qui s’écoule, comme le sang.

Cette chronologie, simple dans Néron, le poéte sanglant et dans Le cerf-volant
d’or, est cependant organisée dans Anna la douce: le lien chronologique acquiert ici
une importance supplémentaire, étant donné qu’il constitue la seule unité d’actions
hétérogenes, inexpliquées, qui évoluent dans et par une narration saccadée (nombreux
paragraphes, phrases isolées, peu de coordonnants, etc...). Se déploie ici une mise en
scéne de la chronologie, ol I’effet de surprise (absent dans Néron, le poéte sanglant et
dans Le cerf-volant d’or), nait du fait que les explications de certains faits se retrouvent
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placées apres ces derniers. Certains faits en apparence mineurs sont €lidés, passés sous
silence, de telle sorte que la lecture se fait par brusques avancées, pénétrations immé-
diates et radicales dans I’espace textuel (« un bruit qui claqua comme un coup de
pistolet » est antérieur a son explication « Anna qui ne connaissait pas les meubles
étrangers avait renversé une chaise en chéne »; de méme « elle avait déja senti dans sa
poitrine un coup, un coup terrible » est antérieur a « il avait apercu le reflet du couteau,
de la lame — c’était le gros couteau de cuisine »; de méme « quelque chose coulait
dans 1’autre pieéce » est antérieur a « c’était du sang »). Le moment de la lecture épouse
en creux le moment de la mort, sans en savoir la cause ni méme la nature exacte.
L’écriture construit en premier lieu une enveloppe, un contenant dans lequel vient se
lover en second lien un contenu. Ceci ayant pour fin de déstabiliser dans la lecture le
rapport & I’objet décrit, I’apparente et illusoire conscience de la part du lecteur d’une
maitrise de la réalité décrite, par le maintien ici problématique d’une distance constante
entre les deux instants, celui de la fiction et celui de la lecture.

Les structures de ces trois passages, tout en ayant chacune des aspects bien
spécifiques, sont néanmoins, comme nous I’avons vu, fort parentes, unies, guidées par
la présence méme de la mort. Elles permettent a celle-ci de se déployer pleinement, de
s’inscrire au ceeur de la matérialité méme du texte. La page écrite se voit alors posée
contre la tentation du néant, la menace de dissolution de ses tissus, 1’activité obstinée
de I'indicible rongeant la parole ainsi exposée.

Cette parole offerte ancre positivement la scéne dans une thématique bien définie,
circonscrite, entre un temps et un lieu lourd d’identité spécifique et une rencontre avec
la mort dans son aspect le plus concret, réel, physique.

Les trois passages sont tout d’abord précisément situés dans un temps et un lieu
signiticatifs, qui non seulement encadrent mais épousent et imprégnent la rencontre
avec la mort.

Dans Néron, le poéte sanglant, la présence trés prégnante de I’antiquité romaine
met en place un décor par petites touches (« une sella d’ivoire », « la villa », « les
grands caldario du sous-sol », etc...). Celles-ci sont discretes, dispersées, comme
semées au fil du texte, comme négligemment jetées au lecteur. Cependant, elles n’en
sont pas moins présentes, elles mettent la scéne en lumiére et servent de profondeur au
récit, d’ancrage spatio-temporel, permettant ainsi a fa fiction référentielle de s’épa-
nouir. Ces touches ne sont pas premiéres mais elles participent du moment, du récit. A
ce décor s’ajoute un grand nombre d’accessoires, eux aussi égrenés au fil des pages
(« les tablettes de cire et le calame », « la torche de résine »). Tous ces éléments créent
une atmosphére particuliere et font naitre dans 'imaginaire du lecteur tout un tableau
du moment. Cet imaginaire n’est pas ici saturé d’une multitude de détails, de descrip-
tions d’objets, de lieux. Leur énonciation seule motive son imagination, I’éveille mais
ne la comble pas et lui permet de constituer un tableau singulier, en complétant ce décor
et en participant ainsi a la narration, & la fiction référencielle.

Dans Le cerf-volant d’or, 1a scéne a pour décor « la salle des professeurs » d’un
lycée hongrois d’une petite ville du XX* siecle. Sa présence reste 1 encore discrete et
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méme effacée, comme un lieu qui se retire tout d’abord devant I’intensité et le foison-
nement de I’intériorité du personnage. Lui seul fait d’ailleurs advenir ce lieu: ce sont
ses mouvements qui nous font découvrir la piece dans laquelle il évolue (« 1l avait
tellement marché autour de la table couverte de toile verte qu’il aurait pu étre arrivé
cing fois chez lui. Fatigué, il s’arréta pres de la fenétre. »). Un lieu qui se retire ensuite
devant I’intensité du vide que contient la présence de la mort, ou le lieu n’existe plus
en lui-méme mais devient un espace orienté, signifiant, o le seuil de la porte devient
le seuil de la vie, & la fois passage et limite entre vie et au-dela: « Bien qu’en entrant
il efit laissé ouverte la porte de la salle des professeurs, il se tita distraitement les
poches, comme qui cherche une clé capable d’ouvrir une porte ouverte, de le libérer
de la cellule qui le garde prisonnier... », auquel s’ajoute: « Antal Novdk alla s’ abattre
devant le poéle, en travers du seuil. »

De plus, a la présence dans Néron, le poéte sanglant d’un passé du temps de la
narration ainsi que du temps de la lecture, I’Antiquité romaine, correspond ici la
présence d’un passé dans la fiction elle-mé&me, un passé du personnage, convoqué la
encore par touches, motivé de I’extérieur par des objets devenus eux aussi signifiants.
Ces objets une fois mentionnés, dans le mouvement méme de leur mise en présence,
se retirent, s’effacent devant ’évocation de leur propre ancrage, de leur “charge tem-
porelle” qui les suit mais les excéde. Leur énonciation seule permet ainsi de faire naitre
un mouvement de pénétration, d’intériorisation au sein méme du texte, de ’extériorité
du décor a I’intériorité du personnage. L’évocation de la ville précede immédiatement
celle d’un passé heureux et a présent lointain: « il regarda la rue devant le bitiment »
précede: « cette rue qu’il avait parcourue un matin du mois de mai, frais et dispos »; &
la redécouverte dans sa poche de « la carte postale de Laci Gliick avec la statue
d’Arany », suit le souvenir de ce lycéen admiratif et affectueux: « ¢’était bon, cela lui
fit du bien de penser 2 lui, de revoir son visage I’espace d’une seconde », etc... Les
éléments motivant ces incessants retours sur le passé, d’extérieurs qu’ils étaient, de-
viennent ensuite tout intérieurs, n’étant plus deés lors que des sensations (la « peur »,
« une flamme de colére »). Un oubli progressif de toute extériorité s opere alors, le
revolver devenant lui-méme intérieur au personnage dans la connaissance quasi intui-
tive qu’en a ce dernier (« bien qu’il ne I’eit jamais manié, il ouvrit adroitement le
verrou de sécurité »), dans la position qu’il choisit pour mourir, sans aucune distance
avec I’objet de feu, comme dans un désir de fusion, d’absorption de la source de mort
(« il Ie prit dans la bouche, comme un aliment qu’on aime, il le serra entre ses dents »).
L’évocation de ce passé s’inscrit enfin dans un mouvement constant de départ, ol
Novdk quitte petit a petit son identité et e monde dans lequel il vivait jusqu’alors. Ses
souvenirs sont soit détruits (le cerf-volant « s’était envolé, il avait tout emporté »), soit
éphémeres, fugaces (la carte postale lui permet de revoir le « visage » de Laci Gliick
« I’espace d’une seconde »), soit retusés ou transformés (« il sortit Le Fouet qu’il jeta
par terre », « il (...) posa — le revolver — sur la table de la salle des professeurs, a
distance », « ses expériences » « malgré lui » ne I’empéchent pas d’avoir « peur »,
« une flamme de colére passa sur son visage, comme sur celui de Foris cet aprés-midi
la, mais la colére de Novdk n’était tournée que contre lui-méme »). Ces instants
remémoré€s par le lecteur comme par le personnage sont ainsi stccessivement abandon-
nés apres avoir motivé, sans les combler, leurs imaginaires respectifs.
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Dans Anna la douce, le cadre de la scéne comme de la quasi totalité du roman est
un appartement bourgeois de Budapest, en 1919. Ce lieu est tout d’abord, contrairement
aux deux textes précédemments envisagés, un lieu du foisonnement. Ses caractéristi-
ques sont ici le désordre (« les pieces, dans toute leur confusion »), la variété (« taches
capricieuses et futuristes »), I’abondance: abondance de couleurs et de formes dans la
description des restes du repas, abondance de la nourriture, des objets, des meubles qui
peuplent et comblent véritablement I’espace. Cette richesse atteint méme la saturation,
écceurant Mme Vizy, provoquant chez elle un désir de vide, d'espace creux et non
comblé (« elle aurait eu envie de ranger, ou de tout balayer de sa main »), déstabilisant
Anna qui, telle une aveugle, se heurte aux « meubles étrangers », ne sait plus évoluer
avec sa dextérité coutumiere dans cet espace réorganisé (« Anna, qui ne connaissait pas
les meubles étrangers, avait renversé une chaise en chéne »).

Ce lieu du foisonnement est également encadré par I’évocation d’un temps du
foisonnement: la féte signe I’apogée d’un temps de 'effervescence, de Iactivité, de la
multiplicité. Nous sommes en €été et le jour qui vient est tout chargé de bruits et de
mouvements (« Les merles chantaient déja, saluant de leurs sifflements cette splendide
matinée d’été. Les tramways passaient, et déja les Souabes apportaient le lait aux
maisons voisines. »). Cet espace et ce temps saturés se trouvent li€s comme en écho a
la rencontre de la mort comme foisonnement de mouvements, d’énergie, comme lieu
et temps du plein par excellence (« un coup terrible, d’une violence pour elle in-
connue »; « ce fut un rude corps a corps »). La description de la lutte entre Anna et M.
Vizy se fait ainsi par une accumulation de verbes d’actions, détaillant minutieusement
les ditférents mouvements des deux personnages (« la jeune fille se démenait », « quel-
qu’un se glissait », « il se jeta sur la personne et la ramena de force », etc...).

Le lieu ici décrit se caractérise d’autre part par une absence de repere, un aspect
“flou”, incertain. Une grande confusion y régne, efface les contours nets des choses,
empéchant par 1a leur identification exacte. Ainsi, la source premiére de lumiere, par
Peffet de « volutes bleues », de « lustre » qu’elle était, devient « un réverbére dans le
brouillard d’une nuit de novembre ». La conscience méme du temps est ainsi elle-
méme trompée, faussée: I’été disparait au profit de I’aveénement de I’automne (signe
du déclin, signe de mort?). Les restes du repas se mélent en des « taches capricieuses
et futuristes », de méme qu’Anna, pourtant bien connue de ses maitres, devient une
« silhouvette », « un esprit, entouré d’une vapeur argentée », un personnage totalement
inconnu de Mme Vizy, une « intruse ». Enfin, la ”confusion” des piéces aprés la féte
rend I’espace si incertain qu’il devient un espace inconnu (« ne sachant toujours pas
ou elle était, ce qu’elle faisait 1a »), tel un lieu qui se refuse désormais, lieu hostile
(« Partir, quitter ces lieux »), qui refuse 4 Anna toute issue (« Elle aurait aussi pu courir
au grenier, ou peut-&tre aller a la cave, se cacher derriere la calandre. Mais elle eut peur
que quelqu’un dans la cage d’escalier ne la guettit »). Cet espace saturé des lors
inconnu et hostile, devient ici prison, espace clos que I’on ne peut quitter (« Elle ouvrit
toutes grandes les fenétres donnant sur fa rue pour ne pas étre seule »), espace étouffant
par son abondance, par sa densité. Un espace dans lequel Anna ne peut oublier son
geste par le fait méme qu’elle ne peut s’éloigner de la piéce ol repose le corps de Mme
Vizy.
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Cet espace a de plus constamment entretenu entre Anna et ses maitres une relation
ambigué de proximité physique et de distance sociale. Cette ambiguité semble s’éten-
dre au cours du roman aux rapports entretenus entre les différents personnages, qui
semblent constamment se heurter les uns aux autres, se géner mutuellement dans leur
besoin d’épanouissement individuel et ou I’altérité semble plutdt avoir pour consé-
quence la frustration du sujet que son plein avénement, par la nécessité du compromis
et de la limite. Dans le passage ici considéré, I’espace est pleinement lieu de 1’ambi-
guité: ambiguité visuelle (par les ombres, la « fumée », « les volutes bleues », par
I’heure & laquelle se situe le double meurtre, le milieu de la nuit comme temps du
passage du vide entre deux journées), ambiguité intellectuelle (ol la confusion exté-
rieure du lieu semble pénétrer Anna qui ne reconnait plus I’appartement et se sent
véritablement perdue, o Mme Visy a des désirs contradictoires et incohérents, veut et
ne veut pas que la table soit rangée — « elle aurait eu envie de ranger » — « vous
débarrasserez demain » — ou I’appartement est a la fois refuge et prison pour Anna),
ambiguité sonore (ou le bruit d’une chaise qui se renverse devient celui d’un pistolet).
L’appartement est ainsi donc omniprésent, non seulement comme décor de I’action
mais comme actant véritable du meurtre, distribuant les différents moments de celui-ci
entre ses différentes piéces, de méme que conditionnant par son organisation les
positions tant des corps inanimés de M. et Mme Vizy que de celui d’Anna. Cette
prédominance du lieu comme élément indépendant des personnages, autonome comme
force obscure influant sur leur intériorité, est spécifique a Anna la douce et ne se
retrouve ni dans Néron, le poéte sanglant, ni dans Le cerf-volant d’or.

Les trois passages ici étudiés sont d’autre part les lieux d’une rencontre avec la
mort. Celle-ci comporte quatre aspects essentiels: la mort est en premier point désignée
unanimement dans les trois passages avec une grande discrétion. Les noms qui lui sont
donnés sont impersonnels, abstraits, sans aucune emphase (Néron, le poéte sanglant:
« une image impitoyable », « I’inévitable », « ce qui allait suivre », « ce que nul
homme ne sait avec certitude », etc...). La narration se fait ici discrétion afin d’épouser
en creux la présence méme de la mort, d’évacuer toute déviance psychologique, de
centrer la parole sur ’instant. Est ici visé ce qui en est le nceud et en fait toute la densité,
afin de laisser advenir cet indicible le plus pleinement possible au cceur du texte (Le
cerf-volant d’or: « il fut effrayé par I’objet et par son intention, qui n’était pas encore
suffisamment élaborée », « cette machine stupide qu’il voulait enfin arréter », « la
terrifiante idée »).

Ainsi, dans Néron, le poéte sanglant notamment, dés qu’un sentiment advient chez
Séneque, il est tout de suite suivi de sa conséquence physiologique et n’est en cela pas
amplifié, ni exalté, mais ramené a son énonciation la plus neutre possible, la plus ténue.
Ainsi, aprés « une terreur puissante, inconnue a lui jusque-la, s’empara de lui », une
description physique du personnage suit « le peu de sang qui lui restait afflua a son
visage ». De méme apres « une image impitoyable », suit « il voulut se lever (...) mais
ses jambes se déroberent sous lui et il dut se rasseoir ». La mort est ainsi désignée par
cllipse, de fagon imprécise, incertaine, le narrateur ne faisant qu’etfleurer I’objet dans
sa perception intellectuelle par les personnages (Anna la douce: « elle eut une autre
idée », « un coup »). L’intensité du moment en est bien entendu décuplée. La rencontre
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intérieure avec la mort est ainsi esquissée, 1égérement dessinée pour ne laisser advenir
gu’une rencontre extérieure, physique, charnelle, avec cet indépassable.

La mort apparait en second point dans son étre le plus concret. Les trois passages
sont ainsi unis par un méme souci de précision, une méme minutie dans la description
détaillée de la mort (Néron, le poéte sanglant: « le médecin cherchait, sur la jambe,
I’artere, la voie vitale ol se précipite le sang, pour la couper avec la lame aiguisée qu’il
tenait a la main », Le cerf-volant d’or: « 1l chercha le cceur entre la cinquiéme et la
sixiéme cdte », Anna la douce: « De son bras encore libre, Mme Vizy prit Anna par le
cou pour I’éloigner, mais elle la repoussa de maniére si maladroite qu’elle la serra
encore plus contre elle; de fait, elle ’enlagait »). Cette description reste cependant
sobre, extrémement réaliste (Néron, le poéte sanglant: « il trancha également I’artere
gauche », Le cerf-volant d’or: « ¢’est comme s’il avait ét€ précipité avec le plancher
au rez-de-chaussée, comme si avec lui le plafond s’était affaissé, la jeune fille s’age-
nouilla sur sa poitrine et frappa, plongeant le couteau partout ot ¢’était possible, dans
la poitrine, dans le ventre, dans la gorge »). Ces descriptions évacuent ainsi tout
émotionnel, se concentrant sur les faits, rendant présente la mort dans son aspect le pius
immeédiatement perceptible, de fagon tactile (dans Anna la douce notamment, le contact
physique entre la jeune fille et M. et Mme Vizy est essentiel), auditive (par le bruit du
sang dans Anna la douce: « clop-clop », par le bruit de la détonation dans Le cerf-vo-
lant d’or: « 1l entendit I’explosion »), gustative (Le cerf-volant d’or: « Peut-étre senti-
rait-il la saveur de la poudre »), et visuelle (Le cerf-volant d’or: « 1l verrait la lumiére
projetée par le canon »).

Le sang, motif omniprésent dans les trois passages, témoigne de I’effectivité de la
mort, de son aspect définitif et absolu de certitude indépassable (Néron, le poéte
sanglant: « Un peu de sang noir filtra », « il écouta le murmure du sang qui teignait
I’eau de rose », « I’eau du bain vibrait, rouge de sang »). Dans Néron, le poéte san-
glant, le sang est un motif qui se répand progressivement et emplit petit a petit I’espace,
jusqu’a se méler intimement a ’eau du bain (« I'eau rutilante »). La mort s’inscrit ici
dans un mouvement d’épanouissement progressif, alors que dans Le cerf-volant d’or
elle s’inscrit dans un mouvement radical d’éclatement (« Il apergut la boucherie, la
mare de sang et les lambeaux de cerveau qui avaient été projetés tout autour lorsque la
boule d’os du crine avait volé en éclats »). Dans Anna la douce, le motif du sang n’est
pas utilisé en vue de signifier exclusivement ’effectivité de la mort, mais il est plutdt
orienté comme motif signifiant qui dépasse la thématique de la mort pour atteindre la
signification méme du texte. Nous considérerons par conséquent ce motif ultérieure-
ment.

La mort se déploie en troisieme point dans un temps bien spécifique. Cette
inscription dans le temps oppose ici la mort de Séneque a celles de Novak et des Vizy.
En effet, la mort de Séneque s’inscrit dans une durée, signifiée par le lent écoulement
du sang. Tout ici est lenteur, doux glissement de la vie au néant, du connu a I’inconnu.
Cette mort n’est pas violente et méle méme deux liquidités aux significations ici
entrelacées et inversées, le sang signe de mort est ici signe de vie, comme ’eau signe
de vie devient ici signe de mort. Par la description progressive, détaillée, des mouve-
ments et des pensées de Séneque ainsi que de ses paroles qui tentent au plus loin de
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témoigner de I’indicible, la frontiére entre les deux spheres du vivre et du mourir est
ici amenée a devenir de plus en plus ténue, diffuse, afin de dire ce qui s’y refuse.

Dans Anna la douce et Le cerf-volant d’or, la mort appartient au temps de la
fulgurance. Elle est violence, force, déchirure (Le cerf-volant d’or: « La balle lui avait
fracassé le bulbe rachidien. Antal Novdk alla s’abattre devant le poéle », Anna la
douce: « un coup terrible, d’une violence pour elle inconnue », « un rude corps 2
corps », « plongeant le couteau partout o ¢’était possible »). La mort est toute brutalité
et horreur par le déchalnement incroyable de forces qu’elle motive. La mort appartient
ici au temps de la précipitation, de I’urgence aveugle.

Dans Néron, le poéte sanglant, la mort n’a pas cet aspect surprenant de “vitalité”.
Le texte est tout imprégné du champ sémantique de la vieillesse, du temps passé, un
champ qui semble préluder, entourer, accompagner la rencontre avec la mort, qui
devient presque une parente, I’aboutissement naturel d’une vie déja a son déclin (« le
vieux poete », « tout parlait du passé dans ces pieces anciennes, demeure d’un vieillard
sans espoir et sans avenir », « clef brunie par I’usage », « un vieil esclave », « le sang
figé par I’age comme le vin vieux »).

Dans Le cerf-volant d’or, le champ sémantique de la vieillesse n’est pas a propre-
ment parler présent de facon explicite. La mort est davantage préludée, accompagnée
par le champ sémantique de la dégradation et méme du pourrissement (« Sur la chaus-
sée, parmi les visceres de potiron qui débordaient et les peaux de concombres piétinées,
I’été galopait, alimentant son brasier, tuant ce qu’il avait appelé a la vie, et déja sa
lumiere dégoulinait, jaune et épaisse, comme du pus »). L’été, saison ordinairement
magnifiée pour sa vitalité, sa symbolique joie du rayonnement, de la chaleur, est ici
décrite de fagon négative, prenant ainsi le contre-pied de toute une vision traditionnelle
et dominante de cet élément. Celui-ci atteint un degré extréme, une limite d’épanouis-
sement qui perd toute positivité et ne motive plus a la lecture que dégofiit et écceure-
ment. Le motif de I’anéantissement, de 1a mort comine destruction, est présent dans son
aspect charnel le plus « vil et détestable », le plus réaliste dans sa précision, et ainsi le
plus prégnant. La présence de ce champ sémantique par sa violence, son aspect répu-
gnant qui provoque chez le lecteur un mouvement intérieur de recul, de refus et de
non-adhésion, ne permet pas a la mort de s’épanouir progressivement au sein du texte
et d’estomper par 12 la frontiere entre la vie et la mort, dans un mouvement continu de
doux glissement. La vie elle-mé&me devient ici lieu du pourrissement, lieu refusé, rejeté
comme écceurant. La vie et la mort n’ont pas ici comme dans Néron, le poéte sanglant
un aspect positif, noble, de beauté et de grice. Ces deux extrémes s’ils $’unissent
quelque peu ici, ne trouvent leur parenté que dans leur aspect physiquement, charnel-
lement répugnant.

Dans Anna la douce, le theme de la mort semble s’épanouir insidieusement au
sein du texte, égrenant sourdement des images de plus en plus nombreuses de destruc-
tion (« dévastation », ol le « silence » tout comme le sommeil devient signe de mort,
« comme un coup de pistolet »). Cependant, un champ sémantique spécifique, de la
vieillesse ou du pourrissement, n’est pas explicitement présent ni développé de fagon
orientée dans sa proximité avec la mort. Celle-ci apparait ici de fagon surprenante, dans
son immotivation, sa violence, sa rapidité.
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La fagon qu’a le personnage d’appréhender I'irrémédiable differe en quatrieme
point d’un texte a I’autre. Le personnage de Séneque, dans son mouvement d’avancée
vers I’inévitable, épouse 1’approche de la mort comme glissement. Sa mort n’est pas
une rupture brutale, déchirante, mais plutdt un soupir qui se prolonge, un lent et calme
délaissement de soi et du monde. En effet, Séneque apparait pendant toute la scéne
d’une grande faiblesse (« Il dut se rasseoir »). 1l est porté par les autres personnages,
comme aidé a mourir, pris en charge (« soutenu par le centurion, Sénéque se leva »,
« on le conduisait vers le balneum », « on le déshabilla », « le centurion le fit asseoir »,
« les deux licteurs le saisirent et lui étendirent la jambe », etc...). Son corps, sa force
vitale, I’abandonne bien avant sa mort effective (« le peu de sang qui lui restait »). 11
est déja presque mort, vidé de toute vie, de tout élan. I n’agit en aucune fagon,
subissant sa mort comme ses pensées, étant en tout dépossédé. C’est « une terreur
puissante » qui « s’empare de lui ». Sénéque est ici toujours en position d’objet, lieu
d’épanouissement d’une pensée indépendante, autonome, qui en vient méme a le
quitter, a se refuser (« Rien ne lui vint a I’esprit »). Il ne nous est pas dit « Sénéque
était mort », oll le personnage serait encore quelqu’un, un cadavre, aurait encore une
positivité, mais « Séneéque n’était plus », soit la négation absolue de son étre, sa
néantisation complete, définitive. La mort devient ici un vide intérieur progressif, une
négation absolue, de méme qu’un retour symbolique a I’élément premier, I’eau, au
ventre maternel.

Dans Le cerf-volant d’or, te personnage de Novak n’est pas un personnage passif
mais un &tre qui s’achemine physiquement et mentalement vers la mort. Ses déambu-
lations dans la salle des professeurs, semblent signifier symboliquement son avancée
physique encore inconsciente vers la mort, tel un parcours nécessaire afin d’atteindre
enfin le repos (« Il avait tellement marché autour de la table couverte de toile verte
qu’il aurait pu étre arrivé cinq fois chez lui »). Le personnage abandonne son passé et
ses idées autrefois si cheres et meurt ainsi symboliquement (« Ses déceptions gisaient
a ses pieds »). Puis progressivement, I’idée méme de la mort comme supréme issue, se
fait jour dans son esprit, de fagon inconsciente tout d’abord puis consciente mais
écartée, puis enfin assumée, volontairement choisie (« Il avait enfin envie de rentrer »,
« 11 se tita distraitrement les poches », « Il éprouva un plaisir obscur; mais un instant
plus tard il fut effrayé par I’objet et par son intention, qui n’était pas encore suffisam-
ment élaborée », « il avait peur. Il s’empara néanmois du revolver », « Il chercha le
ceeur (...) il le posa contre sa tempe », « Il avait délibérément tourné le canon vers le
haut »). Le personnage de Novik est ainsi le lieu d’un travail progressif d’exploration
de lui-méme, de découverte et mise a jour de son véritable et ultime désir. La mort est
ici un acte voulu, I’issue d’une lutte intérieure entre un désir de vie et un désir de mort,
la conclusion absolue d’un mouvement de pénétration intérieur, afin de se trouver,
d’adhérer enfin a sa véritable identité, par un véritable désir pleinement réalisé. La mort
nécessite I’abandon progressit des attaches vitales, ici déployées par le souvenir dans
un mouvement incessant, comme nous I’avons vu précédemment, de retour sur le passé,
mais elle ne signifie pas ici une négation absolue, un vide d’étre, mais plutdt un
enrichissement intérieur dans une rencontre ultime avec soi. La mort n’est pas ici signe
d’une dissolution, d’une néantisation du corps qui semble paradoxalement ici gagner
en présence et en force: le corps de Novdk, méme si I’image en est violente et motive
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I’horreur, se répand, se déploie dans I’espace aprés sa mort. Il impregne I’espace, il
semble s’ouvrir (« la mare de sang et les lambeaux de cerveau qui avaient été projetés
tout autour »). Enfin, 4 « Sénéque n’était plus », s’oppose ici « la sérénité I’envahit »,
s$0it une positivité au cceur méme de la négation. Ainsi donc, la mort devient ici un gain
intérieur progressif, une positivité relative, de méme qu’une symbolique et ultime
adhérence a soi, la derniere possibilité offerte d’épanouissement.

Dans Anna la douce, les trois personnages du drame ne sont aucunement passifs,
méme s’ils subissent tous une mystérieuse influence qui semble dicter leurs mouve-
ments et leur mode d’appréhension du réel (la « curieuse lenteur d’Anna », la terreur
soudaine de Mme Vizy, les mouvements instinctifs de M. Vizy: « Quelqu’un voulait
fuir. II se jeta sur la personne »). La mort n’est pas le fait d’un vide intérieur progressif
ni un travail d’exploration de soi, n’étant ni un suicide ni une mort acceptée par les
victimes mais une mort autoritairement donnée. Elle n’est donc pas en cela préparée,
amenée progressivement a la conscience, a son effectivité. Elle surprend, déroute tant
le lecteur que les personnages, qu’Anna elle-méme (« ne sachant toujours pas ol elle
était, ce qu’elle faisait 1a »). Ce n’est pas ici comme dans Néron, le poéte sanglant, la
victime qui est dépossédée, qui est agie, objet du moment, mais bien I’agent méme du
meurtre. La mort est ici vécue de fagon instinctive, premiére, quasi inconsciente. Elle
devient une nécessité physique, afin de rétablir I’équilibre du lieu et du moment,
équilibre menacé et pourtant nécessaire. En effet, comme nous I’avons vu précédem-
ment, ’appartement réorganisé déstabilise Anna. Elle n’y retrouve plus ses anciens
reperes, elle est premiérement, vitalement perdue (« Anna, qui ne connaissait pas les
meubles étrangers, avait renversé une chaise en chéne »). Anna vit ici une situation de
déséquilibre ou elle ne sait plus se situer dans I’espace, ou elle ne peut plus trouver sa
véritable place, la juste présence de son corps au monde qui I’entoure. Ses mouvements
sont désordonnés, contradictoires et ne réussissent pas a la fixer dans un étre stable,
une constance physique spatiale qui lui permettrait d’adhérer pleinement a sa situation
dans I’espace et par la a son étre (« Elle souleva une cruche puis la reposa », « Anna
tournait en rond. Elle courut de nouveau a la cuisine, manger quelque chose dans le
noir, vite et goulment, ce qui lui tombait sous la main (...) puis elle se précipita vers
la porte de I’antichambre, comme si elle voulait sortir, aller quelque part. mais elle eut
une autre idée, courut a grand bruit 2 la salle de bains et, de 12, par la porte, elle entra
dans la chambre a coucher »). Cette stabilité tant recherchée semble étre enfin trouvée
dans la mystérieuse position de la jeune fille, presque affectueuse et maternelle, au
chevet de sa maitresse (« Elle se contentait d’étre 1a; assise, elle lui tenait la main »).
Un équilibre semble ici retrouvé, équilibre de la permanence, de I'immobilité, de la
durée, mais un équilibre presque aussitdt détruit par les mouvements et les cris de Mime
Vizy (« Mme Vizy prit la jeune fille par le cou pour I’éloigner (...) elle la serra encore
plus contre elle », « Kornél, cria-t-elle soudain »). Afin de rétabiir cette permanence,
Anna doit nécessairement arréter ces mouvements et ces cris ¢’est-a-dire anéantir la
personne méme de Mme Vizy (« et elle retomba sur I’oreiller »). Mais a cette premiére
menace vite écartée, suit une seconde, plus dangereuse, les cris puis les mouvements
de M. Vizy (« Qu’est-ce-que c’est? hurla-t-il », « 11 se jeta sur la personne et la ramena
de force »). La lutte entre Anna et M. Vizy devient alors la seule possibilité d’en finir
avec le bruit, 1’agitation, la fébrilité des personnages. Aprés ces moments d’extréme
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intensité et de vitalité, les moments méme ol paradoxalement la mort se déploie, le
temps et le lieu reprennent leur valeur premiere de stabilité, d’immobilité. Aux mou-
vements furieux de la lutte succéde le sommeil d’Anna (« Anna s’écroula sur la
chaise-longue et s’endormit »), et ’immobilité progressive des deux cadavres (« Son
maitre rélait, remuait, grognait de plus en plus faiblement »); aux cris et aux appels
succede le silence, un silence progressivement régnant et absolu (« clop-clop » puis
« Elle n’entendit rien, rien que le silence, un silence profond »). La mort est ici vécue
dans sa réalité la plus évidente, la plus immédiate, car non méditée par une intériorité
qui tenterait de la saisir, mais elle est aussi vécue dans toute son ambiguité. Les deux
spheres du vivre et du mourir sont ici comme inversées: la mort se déploie dans un
exces de vie, un débordement de mouvements et de cris. Elle semble méme se substi-
tuer symboliquement au baiser maternel au chevet de I’enfant, inversant les rapports
entre les étres, la jeune fille devenant la mere de la femme qui fut mere. La mort est
ici le résultat instinctif d’un état de déséquilibre, non plus une négation absolue ni une
positivité relative, mais une interrogation, un mystere qui dépasse, excede les person-
nages du drame. Ce n’est plus la vision intérieure d’un personnage tace a la mort qui
est ici visée, ni son mode d’appréhension du néant, mais bien radicalement et directe-
ment, le néant lui-méme dans son mode de déploiement. La mort est ici reconnue et
interrogée par I’écriture comme lieu fondamental du paradoxe.

C’est Iécriture elle-méme dans son origine, son mouvement, sa visée, qui est a
présent a considérer. Apreés avoir dégagé la structure respective des trois passages, cette
organisation du dire qui en est la charpente indispensable, aprés avoir mis en lumiére
la thématique commune des trois extraits et son épanouissement original en chacun, il
convient d’approcher a présent la signification des textes ict proposés, dans et par
I’écriture. Nous envisagerons successivement trois aspects fondamentaux de toute écri-
ture, la position du narrateur, la tonalité des passages étudiés, le projet d’écriture que
visent chacun de ces trois textes.

La position du narrateur évolue au cceur méme de chaque texte. En effet, dans
Néron, le poeéte sanglant, le narrateur est tout d’abord omniscient et fait partager au
lecteur les pensées et les sentiments les plus intimes de Sénéque (« une terreur puis-
sante, inconnue 2 lui jusque-1a, s’empara de lui », « seule subsistait en lui une image
impitoyable »). Les motivations des personnages nous sont connues (« pour feindre le
calme », « dans son premier effroi », « pour frapper les soldats », « pour retarder
P’inévitable », etc...). Les sentiments des personnages autres que Sénéque nous sont
indiqués (« troublés », « effroi », « avec compassion », etc...). Cependant, plus la mort
approche, plus le narrateur renonce a son omniscience, moins nous est décrite I’inté-
riorité du personnage de Sénéque. Le narrateur se retire du personnage comme son
sang, et le dialogue avec le disciple témoigne de cette opacité progressive du person-
nage, ott le lecteur n’en apprend pas davantage que le disciple, et ol seules les paroles
de Séneque I'instruisent de I’intériorité de ce dernier. Le dire est tout en retenue de Ia
parole par le personnage de Séneque, nous refusant un dévoilement total de la mort.
L’écriture est ici en retrait, elle se retire petit a petit du personnage, comme les
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personnages secondaires se retirent progressivement de la scene, alors que Séneque se
retire de la vie. Plus que la mort fictionnelle de Sénéque, ce passage signe la mort d’un
personnage. Le dire I’achemine vers le néant, lui refusant de demeurer présent au sein
du texte, I’efface de son espace textuel.

Dans Le cerf-volant d’or, le narrateur n’a pas cet unique mouvement de retrait
vis-a-vis du personnage. Son évolution au cours du texte est beaucoup plus complexe
et jamais définitive. En effet, le narrateur semble tout d’abord omniscient. Il décrit en
effet pareillement Vintériorité du personnage et I’extériorité de la scéne (« Tout cela il
le comprit alors », « Il avait déja tellement marché autour de la table couverte de toile
verte... »). Le narrateur occupe au début du passage et plusieurs fois par la suite, une
position relativement distante du personnage, ou il décrit ’intériorité d’ Antal Novik,
sans y participer aucunement, sans I’assumer, d’ou la présence de termes médiateurs
(« elles valaient pour lui », « I n’y avait plus en lui la moindre sévérité », etc...). Le
narrateur se rapproche ensuite progressivement du personnage: les indices médiateurs
s’effacent (« mais il s’était envolé, il avait tout emporté »), la narration épouse le
mouvement méme de la réverie du personnage, dans son suspens, son regret, devenant
comme un chant a deux voix, ot les deux intériorités se confondent (« On ne voyait
que la porte de L’Arbre Vert... »). Ce mouvement, cette union, motive de la part du
lecteur un sentiment de confusion, o la description de I’été pourrait &tre aussi bien le
fait du personnage lui-méme que de I’intériorité dominante du narrateur influant sur le
personnage (d’ou « Novdk eut le sentiment que la vie était vile et détestable »), ou bien
encore le fait des deux intériorités entrelacées (« L’été galopait, alimentant son brasier,
tuant ce qu’il avait appelé a la vie »). Le narrateur reprend ensuite une position plus
distante, mais ol une intériorité spécifique se fait jour (« Il avait enfin envie de
rentrer »). Le narrateur semble souhaiter une issue & la position désespérée du person-
nage, une fin qui terminerait ses tourments et abrégerait ses souffrances. Le narrateur
ne serait pas ici seulement la voix qui transmet 1’instant et son intensité, mais un actant
de la sceéne, un témoin affectueux et compatissant, qui consideére la mort comme seule
fin possible. Un témoin qui semble attendre patiemment que le personnage se décide a
mourir. 11 oriente ainsi chaque élément de la scene vers son horizon indépassable (« 1l
se tata distraitement les poches, comme qui cherche une clé capable d’ouvrir une porte
ouverte, de le libérer de la cellule qui le garde prisonnier... »). La mort devient ici une
libération, un acte essentiellement, vitalement” positif. Le narrateur semble tout d’a-
bord vouloir faire poindre dans I’esprit du personnage comme du lecteur, I’idée méme
de la mort comme possible. Il semble ensuite véritablement vouloir rassurer Antal
Novik, lui rappelant ses expériences sur les moineaux afin de “I’apprivoiser” a I’idée
méme de la mort comme issue posible, rapide et peu douloureuse (« Et il eut peur. De
quoi? Quand a I’occasion de ses expériences, il commencait a aspirer I’air contenu dans
la cloche de verre ou il avait enfermé quelques moineaux, ces malheureux respiraient
une ou deux fois convulsivement, ouvraient grand leur bec, et leurs yeux se recou-
vraient d’une pellicule glacée. Malgré tout il avait peur »). Le narrateur, véritable agent
de la destruction, du suicide, n’en continue pas moins a évoluer au cours du texte, se
rapprochant par exemple du personnage au moment ou celui-ci décide consciemment
I"acte fatal (« la colére de Novak n’était tournée que contre lui-mé&me (...), contre cette
machine stupide qu’il voulait enfin arréter »). Puis il s’éloigne de Novédk et semble
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jouer avec le lecteur, témoignant ici de I’opacité tout a coup effective du personnage
(« Se donnait-il du courage, ou bien chassait-il la terrifiante idée? »). Enfin, dans sa
description des derniers instants de Novdk, Ie narrateur est omniprésent par ses multi-
ples comparaisons qui la encore orientent la scéne de fagon significative (« comme s’il
poursuivait quelqu’un (...) comme s’il essayait de sortir », « comme un aliment qu’on
aime », « comme dans la tempéte », « comme les pauvres moineaux », etc...). Régne
ici une vision quasi joyeuse et festive du moment. Une intériorité maladive et cruelle
des lors omnipotente, Novak n’étant plus qu’un cadavre, une chair qui éclate et se
détruit, emplit I’espace du texte et décrit les détails les plus sanglants, les plus horribles
de la mort du personnage. La scéne ultime se termine sur une sorte de dialogue du
narrateur avec lui-méme, comme si celui-ci avait besoin d’une altérité pour se fonder,
alors que le personnage s’opacifie et disparait (« Non, cela ne s’est pas passé comme
¢a, non. »).

Dans sa double description du suicide, le narrateur semble signer une double mise
a mort du personnage dans la fiction ainsi que dans la narration. En effet, ce n’est pas
ici comme dans Néron, le poéte sanglant, la mort d’un personnage qui est avant tout
consommeée, mais bien plutét celle d’un €lément central de la narration, d’un point de
focalisation narrative. Cette destruction se trouve signifiée par [’opacité intérieure
définitive du personnage et sa nomination solennelle et distante: « Antal Novék alia
s’abattre devant le poéle ».

Dans Anna la douce, le narrateur n’évolue pas de fagon si complexe et multiple.
Son mouvement est davantage un mouvement d’alternance entre une apparente trans-
parence et une opacité effective de I’intériorité des personnages. Le narrateur adopte
tout d’abord une position par laquelle il épouse ponctuellement I’intériorité des diffé-
rents personnages. Dans cette perspective, il semble choisir successivement M. ou Mme
Vizy comme point de focalisation interne. La scéne nous est par conséquent présentée
a travers une subjectivité qui I’oriente et 1’organise selon sa position (« Vizy, en téte
de table, somnolait, piquait du nez. Il entendit la voiture du ministre démarrer en
trombe, le vacarme des visiteurs qui s’éloignaient se calmer peu a peu. Tout s’est bien
passé, se dit-il », « L’intruse ne répondit pas, elle se contentait d’étre 1a (...) Ses
mouvements étaient lents, et c’est seulement cette curieuse lenteur qui terrifia Mme
Vizy, car elle bougeait si lentement, si lentement que 1’ attente devenait insupportable »,
etc...). Le narrateur est ensuite a mi-chemin entre une connaissance pleine et entiere
du moment et de I’intériorité des personnages et une compléte ignorance de celle-ci. Il
choisit alors Anna comme point de focalisation, ne nous transmettant de son intériorité
qu’une vision fragmentée et parcellaire ("Anna entra dans la piéce. Sans méme avoir
allumé, elle retourna bricoler sur la table, peut-étre voulait-elle quand méme débarras-
ser pour ne pas avoir autant de travail le matin suivant », « puis elle se précipita vers
la porte de I’antichambre comme si elle voulait sortir, aller quelque part. Mais elle eut
une autre idée »).

Entin, le narrateur est parfois totalement extérieur aux personnages, les décrivant
minutieusement, tel un témoin silencieux et invisible de la scéne, une instance attentive
qui tente d’épouser par sa précision et sa simplicité, le temps, le lieu, la nature de
I’action (« A peine cing minutes plus tard — non moins — la porte de la salle & manger
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s’ouvrit »). La narration est ici toute en retenue, orientée uniquement par un souci
d’exactitude et de réalisme.

La personnalité du narrateur est ici trés effacée et lointaine. Elle n’a pas cette
présence obsédante et omnipotente que ’on trouve dans Le cerf-volant d’or, mais ses
positions successives orientent néanmoins la perception méme de la scéne par le
lecteur. L’avant et I’aprés du moment fatal sont percus a partir d’Anna. Le lecteur est
ainsi invité a suivre chacun de ses mouvements, A partager son temps, ses hésitations,
a en étre proche voire complice. Les deux meurtres sont davantage percus par les
victimes, ne permettant aucune explication de I’acte mais bien plutdt la reconnaissance
de son opacité. Lorsque le narrateur nous éclaire sur I’intériorité d’ Anna, celle-ci n’est
vue que comime une victime, dans un élan non d’agression mais de protection, dans un
mouvement instinctif et vital de défense (« Anna avait peur qu’il ne voulit lui faire du
mal »). Il y a ainsi pendant I’acte lui-mé&me, au sein du texte, comme une éclipse de
savoir dans la transmission et par 1a dans notre perception de I’intériorité d’Anna. La
proximité auparavant établie au cours du roman entre le personnage de la jeune fille et
le lecteur, devient ici problématique. Il n’y a pas ici de mort d’un personnage a
proprement parler, dans un mouvement de destruction radicale par le vide comme dans
Néron, le poeéte sanglant, ni de mort d’un point de focalisation narrative comme dans
Le cerf-volant d’or, conjugué avec I’épanouissement de la puissante personnalité nar-
rative du texte. Il s’agit ici non de détruire, de creuser une absence, de faire advenir le
néant au ceeur du texte; mais bien plutdt de faire naitre, de porter au coeur du texte une
énigme, un nceud tant de significations que d’interrogations. La mort n’est pas ici un
moyen d’évacuation d’un élément textuel, une destruction par le non-étre, mais elle
motive I’émergence d’une opacité, la reconnaissance d’un étre au non-étre méme.
Anna, le narrateur et le lecteur sont trois complices, trois témoins du double meurtre,
de I'incompréhensible. IIs participent des lors du mystere, portant en eux la charge
méme de ’énigme. Une charge dont ils ne seront jamais libérés, le mystere restant
entier jusqu’au bout. L’écriture devient ici questionnement et se propose comme tel,
non comme réponse possible: comment porter jusqu’a son terme un savoir regu Vvoilé,
une opacité? L’écriture interroge ici la parole (dévoilement), qui fait naitre 1’énigme
(voilement), qui épanouit une ombre. L’écriture est ici pleinement expérience de la
limite.

Apres avoir considéré la position changeante du narrateur et ses conséquences sur
la perception méme de la mort, il convient d’envisager la tonalité respective des trois
passages étudiés.

Dans Néron, le poéte sanglant, 1a scéne est décrite avec réalisme mais avec une
trés grande sobriété. Sobriété dans la description extérieure de la sceéne, olt comme nous
I’avons vu, la narration motive mais ne comble pas I’imaginaire du lecteur (« Sénéque
était assis sur une sefla d’ivoire »). Sobriété dans la description intérieure des person-
nages, ot seul I'essentiel semble conservé et est dit avec une grande simplicité qui en
augmente ’intensité (« Sénéque disait adieu a la vie en regardant ces choses fami-
lieres »). Enfin, tout le passage est orienté vers sa fin, connue de tous, tant des person-
nages, du narrateur, que du lecteur (« Troublés, ils s’arrétérent en apercevant le vieux
poete auquel ils apportaient I’arrét de mort »). Cette unique et définitive orientation,
dans sa simplicité élémentaire, crée un temps narratit de la tension, ou tous attendent
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I’issue du moment, dans le temps dilaté de la durée. Ce temps lent et orienté, les détails
méme de I’ “exécution”, la mort douce et noble dans I’eau, le témoignage ultime de
Séneque, conferent au passage une grande solennité. Le lecteur suit les derniers instants
du "Maitre” comme ses deux disciples et la narration, toute asservie, dévouée au
moment présent, se fait encore plus sobre, elliptique, rapide, comme des notes prises
sur le moment (« il parla de nouveau », « il attendit encore », « un temps », etc...).
Lecteur et auteur, tels les deux disciples, sont ainsi unis dans un méme mouvement de
réception, d’écoute, partageant une méme tension, comme si le personnage, indépen-
dant de son créateur, détenait seul un secret, une lucidité sur la mort, refusée aux deux
premiers (« comment est-ce maintenant? », « comme est-ce? répéta-t-il », « Comment?
insisterent les deux disciples »).

Dans Le cerf-volant d’or, 1a scéne est également décrite avec réalisme mais il n’y
a pas cette sobriété, cette retenue, cette pudeur, que I’on trouve dans I’écriture de
Néron, le poéte sanglant. S’il y a simplicité, ce n’est pas pour “styliser” la mort en un
moment symbolique, lourd d’intensité, de non-dit, mais bien plutt essentiellement afin
de faire apparaitre la mort dans sa troublante proximité (« Il chercha le coeur entre la
cinquieme et la sixieéme cdte »). Le lecteur est ici également le témoin de la scéne mais
son attitude de réception, d’écoute, n’est pas ici orientée vers le personnage, mais vers
le narrateur. C’est lui qui détient ici le savoir, qui propose une double vision de la mort,
ambigué et férocement présente, qui déroute le lecteur par sa confusion entre réel et
irréel fictionnel (« Cela ne durerait qu’un instant », « Voila. Il a appuyé sur la gichette.
Non, cela ne s’est pas passé comine ¢a, non »). En effet il n’y a pas ici {a solennité que
I’on trouve dans Néron, le poéte sanglant, mais plutdt une tonalité ambigué entre
humour, attendrissement, joie malsaine, sérieux et naiveté (« comme un aliment qu’on
aime », « les pauvres moineaux », « comme si tout le lycée s’était effondré, et la voite
céleste aussi, oui le ciel aussi »).

Enfin, dans Anna la douce comme dans Le cerf-volant d’or, la scéne, toujours
décrite avec réalisme, n’est ni sobre nt solennelle. Elle est tout d’abord décrite avec
une fausse précision, o comme nous I’avons vu précédemment, certains éléments de
la chafne logique ne nous sont donnés qu’ultérieurement, de fagon décalée, orientée,
fragmentée selon que la narration épouse I’intériorité de tel ou tel personnage, éclairant
I’instant de facon ambigué, jouant sur son obscurité. Elle est d’autre part fortement
ironique. Les personnages sont en effet tour a tour ironisés, dans leurs attitudes, leurs
pensées, par un narrateur discret mais présent, qui semble sourire a demi de ce qu’il
décrit et ainsi Oter & la mort son aspect par trop solennel (« Vizy, en téte de table,
somnolait, piquait du nez », « mais déja il hoquetait », « Elle était si fatiguée qu’elle
ne cessait de se demander: « pourquoi les gens mangent? », « Elle courut de nouveau
a la cuisine, mangea quelque chose dans le noir, vite et gouliiment, ce qui lui tombait
sous la main, une cuisse de poulet pané et beaucoup, beaucoup de giteaux »). Cette
ironie diffuse, par I’énonciation seule de détails prosaiques, par les pensées entantines,
mesquines des personnages, ne permet aucune valorisation des futures victimes. Les
Vizy encore plus qu’Anna sont grotesques et ridicules. La mort elle-méme devient ici
lugubrement grotesque. Le motif du sang, qui aurait pu étre utilisé en vue d’une
dramatisation de la scéne, comme détail signifiant I’effectivité terrifiante de la mort
comme nous 1’avons vu dans Néron, le poéte sanglant ainsi que dans Le cerf-volant
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d’or, est ici au contraire orienté comme indice ironique et macabre: « Quelque chose
coulait dans I’autre piece aussi, clop-clop, comme un robinet non fermé, quelque chose
gouttait, clop-clop, clop-clop. C’était du sang ». Le lecteur, complice de cet humour,
ne peut donc ni totalement approuver le meurtre, ni pleinement condamner Anna, ce
qui participe ainsi de I’énigme, de I’ambiguité fondatrice du texte.

La rencontre avec la mort signe enfin une rencontre essentielle, au cceur de
I’écriture, rencontre de I’écrivain avec ce qu’il vise, avec son horizon, spécitique ici a
chacun des passages.

Dans Néron, le poéte sanglant, I’écriture est rencontre avec la mort, I’indépassa-
ble, mais également avec la vie, une certaine vie par le dire, les mots dans leur
épanouissement. En effet, la recherche au niveau stylistique de la plus grande sobriété
possible ainsi que le désir du personnage d’atteindre la vérité de cet instant par la parole
retranscrite, témoignent d’une méme tension vers le plus infime, le plus profond,
I’essentiel de I’existence. Un méme mouvement de dépouillement régne comme nous
I’avons vu, dans le style, mais également dans la rencontre par la parole avec la mort.
Tout est ici marqué par un appauvrissement, une sorte d’élaguement de toute donnée
superflue. Toutes les certitudes du personnage se retirent, s’effacent d’elles-mémes
(« Ce qu’il avait pensé et senti, dit et écrit auparavant s’enchevétrait dans sa téte »,
« Rien ne lui vint a Pesprit. Aucune des théories et des vérités professées par lui, sa
vie durant », « différent de ce que je m’étais imaginé. Autre. Tout autre »). Mais cet
épuisement, cette perte, cet effritement de toute richesse, ne reste pas purement négatif.
Il est destruction mais également avenement d’une vérité autre. Il n’est que dans la
mesure ol il permet a cette altérité radicale qu’est la mort d’advenir (« Tout autre »).
Ainsi, les certitudes s’effritent mais c’est pour faire place a autre chose; les mots se
perdent, mais I’ ”image” apparait: « Seule subsistait en lui une image impitoyable, dans
sa rigueur, une image depuis longtemps en esprit figurée, dont la réalité lui paraissait
a cette heure invraisemblable et inadmissible ». La recherche de I’élémentaire, de
’essence, aboutit ainsi a I’oubli des mots, au silence (la question des disciples demeu-
rent sans réponse), et a I’épanouissement d’une image, chez le personnage comme chez
le lecteur, qui en vient dans ce passage a oublier les mots, moyen mais non fin, qui
permettent & ’image (représentation mentale du lecteur), d’apparaitre. La mort de
Séneéque est comme visible au lecteur et prend fin sur une image, ultime, premiere,
élémentaire: « Son dernier soupir forma une bulle d’air. Elle dansa longuement a la
surface, puis éclata ».

Dans Le cerf-volant d’or, la scéne du suicide n’a pas pour horizon une rencontre
avec I’image dans son dépouillement radical. La mort n’emprunte pas le chemin du
dénuement pour triompher au cceur du texte, au contraire. La rencontre avec la mort
est ici bien plus une rencontre avec un formidable foisonnement. La mort s’avere étre
une étonnante décharge” de vie, de force, un éclatement de sensations dans I’espace
intérieur du personnage, d’étre-au-monde dans I’espace extérieur. En effet, la premiére
description de la mort de Novdk, comnme nous 1’avons vu précédemment, assemble en
une brassée mortuaire, des sensations multiples; la vue (« il verrait la lumiere »), I’ouie
(« on entendrait une explosion »), le goiit (« la saveur de la poudre »). De plus, la mort
répand véritablement la présence charnelle d’ Antal Novdk a travers toute la piéce, dans
une description ol le sang, signe de vie dans son aspect premier, élémentaire, est
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omniprésent (« la boucherie, la mare de sang »). Enfin, la mort ne signe pas comme
dans Néron, le poete sanglant |’ appauvrissement radical du personnage mais, comme
nous I’avons vu, un gain d’étre, une positivité premiere (« Puis la sérénité ’envahit »).

La mort appartient ici a I’exces, elle déborde véritablement le dire, excéde les mots
dans leur tentative de description. C’est pourquoi le narrateur tente a deux reprises de
la décrire, se contredisant lui-méme, et nous donnant & lire une écriture en mouvement,
en genese, qui semble s’élaborer, tatonner sous nos yeux (« Cela ne durerait qu’un
instant... », « Non, cela ne s’est pas passé comme ¢a, non. Cela n’a duré ni un instant,
ni une seconde »). De plus, le narrateur, dans ces deux descriptions, lorsqu’il tente de
dire directement son objet n’y parvient pas celui-ci excédant toute parole, tout langage.
Il en vient donc a utiliser la comparaison comme figure de style indispensble, comme
figure d’approche nécessaire, qui contient en elle le mouvement méme du dépassement
(« comine dans la tempéte, le tonnerre apres la foudre, on entendrait une explosion plus
puissante que tout »). La comparaison excede en effet I’objet a partir duquel elle se
pose et donne a voir, & sentir, la présence de I’objet par I’image, plus que par son
identificaiton propre, stricte. L.a mort est ici davantage présente par I’accumulation
d’images qu’elle motive que par sa seule énonciation (« Dans sa téte, comme dans une
montre qu’on brise, le temps s’ est arrété. Mais c’est comme s’il avait été précipité avec
le plancher au rez-de-chaussée, comme si avec lui le plafond s’était affaissé, comme si
tout le lycée s’ était effondré, et la voite céleste aussi, oui, le ciel aussi »). La rencontre
avec la mort fait naitre ici encore une rencontre de 1’image par le dire, mais non pas
dans un mouvement de dépouillement, visant une ultime vision dans laquelle I’indé-
passable se trouverait rassemblé. L’image apparait ici dans un mouvement de foison-
nement, d’effervescence, déployant une multitude d’images, tel un kaléidoscope dans
lequel la mort viendrait se refléter, omniprésente dans son éparpillement méme. L’i-
mage n’est pas ici une fin, elle ne régne pas par son absolue présence. La rencontre
proposée est davantage ici une rencontre avec une opacité fondamentale dont le texte
reconnait le caractére insaisissable, tout autre: « une douleur qui ne ressemble 2
rien... ». C’est ici, dans ce constat d’échec de la parole, d’échec de la comparaison
méme, dans le silence des points de suspension, que se love de facon la plus prégnante,
I’effectivité de la mort.

Dans Anna la douce, le double meurtre n’aboutit pas a I’avénement d’une image.
La mort n’est ni dépouillement ni richesse; elle est I’énigme par excellence. Elle aboutit
au questionnement, elle provoque I’interrogation. L’écriture ne fixe ici aucun horizon;
elle questionne sa propre visée, sa destination. Le passage n’est pas tout entier tourné
vers la mort qui n’est pas présentée comme une fin en soi comme dans Néron, le poéte
sanglant, mais inscrite dans un mouvement, tel un passage, de la vie a la mort, de la
certitude au doute, de la quiétude a I’inquiétude, pour les personnages comme pour le
lecteur. La scéne est ici au contraire tournée vers la part d’incompréhensible, de doute,
d’ombre de I’acte meurtrier. L’ écriture ne vise ici que la vérité de cette opacité fonda-
trice de la mort; non un dévoilement par la parole de ia réalité visée, mais bien plutdt
une justesse de son voilement. L’écriture est ici humilité, reconnaissance de sa limite,
refus de la parole prospective. La rencontre avec la mort signe ici une rencontre non
pas avec une image ni avec une présence, fit-elle celle de I’opacité méme de la mort,
mais avec le questionnement ultime et premier du ”pourquoi?”’.
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Les trois passages ici envisagés ont de nombreuses affinités. Iis se frolent, se
mélent parfois en un méme mouvement, une méme thématique, mais ils ont cependant
une profonde et véritable originalité. Issus de la méme origine, de la méme main
écrivante, ils n’en ont pas moins chacun une terre spécifique: ils sont en effet inscrits
chacun dans une ceuvre autonome, dont le mouvement, les motifs, la signification sont
particuliers. Guidés par la méme thématique, la rencontre avec la mort, ils n’en difte-
rent pas moins dans leur visée ultime, réalisant au sein méme de la scéne une rencontre
avec I’étre de la mort par I'iinage dans Néron, le poéte sanglant, avec la présence de
son opacité a partir de I'image multiple, éclatée, dans Le cerf-volant d’or, avec la réalité
du questionnement sur la mort dans son incompréhensibilité, dans Anna la douce.

L’écriture, dans les trois romans, est cependant intimement liée a I’existence dans
sa perception physique, premiere, élémentaire. Elle est véritablement en cela une
expérience existentielle, visant une vérité premiere indicible. Elle tente de la laisser
percer au cceur méme du texte, tel un faisceau d’ombre ou de lumiére traversant en
s’éparpillant la surface géométrique, faite de présence et d’absence, de densité et de
vide, d’opacité et de transparence, de la toile que constituent les mailles noueuses de
I’écriture. Et si ces trois passages, dans leur tentative de témoigner de I'indépassable,
constatent et reconnaissent la limite de I’explicite du langage dans son approche de
’indicible, ils n’en ménagent pas moins un espace au non-dit, au silence, a I’ellipse,
dans lesquels Ia présence méme de la mort vient a paraitre.
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Ottlik, amateur du silence

. P . |
« Ce qui précéde le roman c’est le silence.” »

Entre le 10 décembre 1981 et le 15 mars 1982, pour le 70° anniversaire de Géza
Ottlik, un jeune écrivain, Péter Esterhdzy a recopié sur une seule feuille de papier, récrit
du début jusqu’a la fin, les quatre cents pages de Une école a la frontiére, pendant
environ 250 heures de travail. Feuille indéchiffrable, message évident: ce geste sym-
bolique d’hommage au maitre traduit 1’attachement sincére de toute une génération
pour qui D’écriture d’Ottlik incarne I’écriture authentique méme. Cet auteur frappé
pendant une dizaine d’années d’une inattention aujourd’hui incompréhensible, s’inscrit
par ce geste de reconnaissance légitimatrice de la jeune génération, dans la grande
tradition littéraire hongroise.

Vu I’accueil que le roman de Géza Ottlik a connu lors de sa publication et en
Hongrie (1959) et en France (1964), nous sommes amenés, dans la présente étude, a
formuler les raisons présumées de ce rendez-vous manqué, et par la méme a rapprocher
I’ceuvre de Géza Ottlik de Vesprit littéraire frangais: « I’héritier d’une grande tradition
et promoteur du renouvellement de la littérature hongroise ».2 Ce travail vise 2 la
compréhension d’une situation historique et a celle d’un texte qui s’y attache obstiné-
ment. Aussi notre parcours se propose-t-il d’ouvrir un horizon, contexte plus vaste, en
faisant appel aux paralleles que nous nous tachons ici de déployer, entre les considé-
rations poiétiques, esthétiques d’Ottlik, en particulier sa conception sur le roman, et les
réflexions critiques et théoriques frangaises des années 60-70. Cette étude tentera
ensuite de s’orienter vers le domaine délicat de I’interprétation. Certes, il s’agit d’in-
tervenir au nom d’un autre discours, d’un autre texte, qui fait que le “travail du texte”
se trouve donc forcément soumis, lui aussi, & I’abus de langage. C’est précisément
I’'usage comme “ab-usage” qui est sinon le sujet principal du roman du moins son
leitmotif, et c’est également ce dont souffre Ottlik lui-mé&me, I’écrivain du silence.
Nous avons beau chercher a traduire ce silence, toujours est-il que ce geste sera
d’emblée voué A I’échec. 1l ne nous reste qu’a essayer d’articuler les aspects d’une
technique spécifique d’écriture — écriture du silence —, propre a I’auteur de Une école
a la frontiére.

' Géza Outlik, Du roman, Prose (Préza), Budapest, Magvet6§ Kiad6, 1980, 185; cf. note 13.
2 Mihdly Szegedy-Maszak, Ortlik Géza, Pozsony, Kalligram, 1994,
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Ottlik auteur du silence. Et il I’est dans au moins deux sens. Il est d’une part frappé
par une nécessité historique, dont les caractéristiques vont se dessiner plus bas. D’autre
part son silence médusé ne tenant point a ’esprit des temps dépasse cette historicité et
devient I’espace de la compréhension, le symbole méme du sens scellé... Silence
émergeant d’une profondeur infinie, silence salutaire permettant au créateur de laisser
se nouer la tension qui s’inscrit entre le dit et le non-dit, silence enfin qui s articule et
s’épanouit au gré de son auteur.

Ottlik, méme s’il a écrit d’autres textes de fiction, congus plutdt comme des
exercices de style précédant I'apparition de I’ Ecole, reste pour nombre de générations
’auteur d’un seul roman, celui de 1’Ecole, comme Marcel Proust est celui de la
Recherche. Or, son ceuvre du point de vue de la technique narrative est marquée dés
ses premiers €crits par une singularité propre. Avant d’analyser la matiere de celle-13,
situons P’ceuvre dans I’ensemble de la littérature hongroise.

Silence des temps

Le retard qui marque sa réception en Hongrie s’explique en premier lieu par les
circonstances historico-politiques dans lesquelles I’ceuvre, achevée pourtant apres la
Seconde Guerre mondiale, n’a vu le jour qu’en 1959. Afin d’avoir une vision réelle de
la condition et des données de la vie littéraire de ces années-1a, et d’éviter de fournir
une réponse hétive aux questions qui s’imposent, nous proposons de recourir aux
résultats d’une enquéte lancée en 1969 par la revue Uj frds auprés de jeunes écrivains.
Ce qui nous intéresse ici, ce sont les réponses que les représentants de cette nouvelle
génération donnent aux questions: Quels auteurs appréciez-vous? Que lisez-vous? Les
opinions dressent le tableau de la situation de la littérature hongroise dans les années
70. Aussi cette enquéte témoigne-t-elle de la tendance fondamentale que notre littéra-
ture prendra. Le résultat parait frappant, particulierement représentatif aujourd’hui.
Parmi les poetes les plus mentionnés, on ne retrouve point ceux que I’on attendait, ceux
qui désignent aujourd’hui pour les critiques littéraires, ainsi que pour les théoriciens et
historiens de la littérature, aprés-coup, I’époque. Ni Sdndor Webres, ni Istvdn Vas ne
figurent sur ia liste. Mais on lit le nom de Mihdly Ladédnyi, poéte a qui I’on ne paye
plus le tribut d’attention aujourd’hui, tandis que chez les écrivains ce sont Endre Fejes,
Ferenc Sdnta et Istvan Orkény qui depuis représentent une sorte de valeur dans la
littérature hongroise. Ottlik, de son c6té, n’est méme pas cité. Pourquoi? Apres la
guerre qui 8’impose comme une rupture naturelle de I’histoire de la littérature — méme
st les années qui suivent directement n’offrent du point de vue de la technique, ni de
la thématique, de bien nouveaux paradigmes dans la littérature, et on sait pertinemment
que pour la naissance d’un paradigme exclusif il faut attendre les années 50° — Ottlik
avec d’autres écrivains a cru pouvoir reprendre, voire continuer la tradition littéraire
représentée, signée par la revue Nyugatr (Occident). Mais la distance qui sépare la
Hongrie officielle d’apres-guerre de la Hongrie intellectuelle se montre insurmontable.

¥ CI. Erné Kulcsdr Szabé, A magyar irodalom térténete 1945-1991, Budapest, Argumentum,
1993.
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Entre 1948 et 1957 Ottlik se voit marginalisé. Car, une fois la tolérance éteinte dans le
domaine de la vie littéraire, les écrivains qui ne partagent pas I’idéologie et I’esthétique
du régime ont été exclus en 1949 de I’ Association des Ecrivains Hongrois. Tels Lérinc
Szabd, Sdndor Wedres, Endre 1l1és ainsi que Ldszl6 Németh et Janos Pilinszky. Les
auteurs interdits par ’idéologie officielle n’ont pu que se taire et se réfugier dans une
activité littéraire “supportée”, succédané leur permettant néanmoins de survivre, dans
la traduction des littératures étrangéres. L’influence que les écrits de Santa, de Fejes et
ceux de Orkény ont eue dans la Hongrie des années 60, ce dont témoigne le résultat de
I’enquéte, reléve d’une toute nouvelle situation. A la politique littéraire des années 50
favorisant la parution des textes littéraires qui ont jeté un ceil optimiste, idéalisant, sur
la réalité, succéde, a partir de 1957, la période de « consolidation », qui, mé&me si les
principes écrits de la politique de culture n’ont nullement changé, inaugure une nou-
velle orientation dans la prose. C’est cette nouvelle orientation qui trouve chez les
auteurs évoqués une expression flagrante. Il parait que cette vision du monde sous sa
forme nouvelle, ’authenticité et I’objectivité de la représentation intéressent plus le
public et satisfont d’une fagon plus adéquate son exigence que la prose intellectuelle
et silencieuse d’un Ottlik qui, bien qu’il montre une sensibilité profonde a tous ces
changements perceptibles marquant la vie politique et littéraire a partir des années 60,
les médiatise et essaie de coder leurs messages. C’est pour cette raison que le décryp-
tage qu’impose 'univers allégorique et symbolique du roman de Géza Ottlik par
rapport 2 la clarté expressive du Cimetiére de rouille de Endre Fejes, ne semble point
susciter I'intérét d’un public affamé d’une vérité intelligible.

Mais ce manque de compréhension et d’affinité des années 60, une génération
enthousiaste (cf. le geste de Péter Esterhdzy) découvrant en Ottlik 1’héritier d’une
écriture traditionnelle et précurseur d’une écriture postmoderne d’une sensibilité parti-
culidre, va vite les faire oublier dans les années 70. Péter Lengyel,* auteur de L’Eté
(1965) et de Deux crépuscules (1967), doit beaucoup a Ottlik. Aprés une interview avec
I’auteur de I’Ecole publiée dans « Es » (Vie et littérature) en 1969, il lui consacre un
essai (1976, Mozgd Vildg) dans lequel il accuse la vie littéraire hongroise d’avoir
commis une erreur irréparable en n’ayant pas suffisamment soutenu le roman d’Ottlik
paru seize ans plus tot. Or, la publication en 1959 de I’Ecole semble étre, selon Péter
Lengyel, I’événement le plus important qui ait pu marquer la littérature hongroise
depuis des siecles...

Depuis, dans la littérature hongroise contemporaine, I’ceuvre d’Ottlik et I'auteur
lui-méme, traversant différents silences, ont accédé, a raison d’interrogations conti-
nuelles et d’un travail de lecture obstiné, & une existence autonome, symbolique méme,
dont I’aura se maintient, méme si des tentatives “déconstructionnistes” cherchent par-
fois a opérer sur son corps un déplacement.’ C’est dans ce contexte de déconstruction
que les conjectures, les hypotheses et les soupgons sur la question de 1”auteur se faisant
jour dés la publication posthume de Buda (1993) prennent sens. Iis permettent en tous

4 Ppéter Lengyel, depuis la mort de Géza Ottlik (1990}, prend soin de son héritage et a donné au
public un roman posthume (Buda) de I’auteur (1993).

5 Cf. I'accueil ambivalent de Buda par la critique.
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les cas d’aérer "univocité d’une réception glorieuse devenant de plus en plus étouf-
fante, et d’introduire de nouveaux critéres de lecture.

Ces types de déplacement touchant au ton de lecture, que la publication de Buda
provoque aupres méme d’un public averti, sont, notons-le, nécessaires et fondamen-
taux, pour I’histoire de la littérature...

Silence des mots

Ottlik, ce romancier peu fécond,® parle toujours de la difficulté de parler. 11 montre
en ceci une communauté partagée avec Maurice Blanchot. Aussi un passage de 1’écri-
vain de la solitude met-il en relief les termes de cette commune mesure: « L’écrivain
n’appartient plus au domaine magistral ol s’exprimer signifie exprimer I’exactitude de
la certitude des choses et des valeurs selon le sens de leurs limites ».” Voici donc la
parole silencieuse ou encore le silence de la parole...

Miklés Hornyik, lors d’un long entretien dont le texte se trouve rassemblé dans le
recueil d’essais intitulé Proza (Prose), réussit a faire parler Ottlik qui, de fagon étrange,
laisse évoquer I'histoire de sa famille. Mais ce qui le préoccupe visiblement, outre les
relations familiales qui le lient & Dezs6 Kosztoldnyi — un vrai classique de la littérature
hongroise —, c’est la question du métier, la maitrise des mots, la difficulté de la parole
vivaute, questions sur lesquelles il ne cesse de revenir, poussé inconsciemment par une
exigence profonde de se comprendre. Selon Ottlik un paradoxe s’installe méme au
moment ol ’on interroge un écrivain, car s’impose une discontinuité dans I’espace de
la parole, creusée par ce qui se met nécessairement entre celui qui pose la question et
attend une réponse économique méme et I’écrivain interrogé. Le métier d’écrivain
consiste pour Ottlik & faire en sorte qu’il puisse s’épargner de I’'immédiateté contra-
riante de la parole, éviter de dire quoi que ce soit sans avoir préalablement porté une
réflexion profonde sur chacun de ses mots, chacune de ses phrases. Et comme si, au
lieu de trouver le mot juste, il s’en éloignait immanquablement. Cette attitude est vécue
comme paradoxale par un public peu averti, étant donné |’idée trop répandue qu’un
romancier choisit son métier parce qu’il lui est aisé de s’exprimer en parlant, parce qu’il
a beaucoup de choses a transmettre. Ottlik en revanche, comme d’ailleurs son maitre,
Dezsé Kosztoldnyi, n’a rien a dire, & part ’existence. Et de ¢a, avoue-t-il, on a du mal
a parler.® Sa maitrise n’est autre chose que la reconnaissance d'une technique, celle de
I’approximation. L’approximation, mot-maitre de I’esthétique de I’inachevé de Natha-
lie Sarraute regoit chez Ottlik un accent particulier: ¢’est I’obsession de signifier ce qui
est & jamais voué a la perdition; obsession qui d’ailleurs pousse les personnages d’Ottlik

¢ Ilna publié de son vivant que de petits textes en prose, réunis sous le titre Toit a ’aube
(HMajnali haztet6k) en 1944 et un recueil d’essais intitulé Prose {Préza], en 1980. Son ouvrage
posthume Bucla publié en 1993 était I’ objet de ses préoccupations depuis la publication (1959)
de Une école a la frontiére.

7 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. Idées, 16.

8 Cf. Géza Otlik, Proza, éd. hong. (Prose), Bp., 1980, 251. Les citations de Prose, en I’absence
d’une traduction ofticielle, sont faites par I'auteur de cette étude.
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a dire et 2 redire les mémes choses, a persévérer, comme dit Blanchot.? Outre cet
entretien, dans nombre d’essais de la Prose (1980), il considere Kosztoldnyi comme
son maitre ayant une expression littéraire proche de sa propre fagon d’écrire et de
concevoir les choses. Tandis qu’Ottlik semble étre I’écrivain du « Non est volentis » ,
petite phrase A quoi ’on aura 2 revenir, Kosztoldnyi reste celui du bonheur.'® Aussi
leurs conceptions portant sur la littérature se montrent-elles trés proches 'une de
I’autre. Pour Ottlik, la littérature devrait exprimer « ce qui est trés important pour
I’homme », cette petite sensation momentanée dont la capture lui semble particuliere-
ment délicate, voire malaisée, puisque le génie du mouvement, la “grice divine” ne
suffisent point & retenir cette sensation plutdt timide, toujours a I’état naissant, sans un
travail de mise en forme infatigable. Ottlik, auteur dirait-on de la déconstruction,
distingue deux phases dans la création artistique, I'une est celle de grands mouvements,
"autre est celle de minutieuses élaborations. Mais a part ces moments inscrits dans
I’ordre du symbolique, I’instant crucial de la création, si I’on essaie de théoriser sa
pratique, est celui du repos, a savoir du silence des mots, silence des textes. Autrement
dit, le refus du symbolique: sa mort. Car ces textes mi-dits, mi-émis, laissés spontané-
ment reposer, se travaillent entre eux durant ces intermittences, se travaillent I’un
I’autre, pour que leur auteur, au bout des mois d’attente, les ré-aborde, les re-fagonne,
toujours en dialogue avec eux. Le dialogisme hormis ces exemples reste 'une des
caractéristiques essentielles de I’écriture d’Ottlik dont I’ceuvre (ceuvre dans un sens
blanchotien du terme: I’ceuvre ne s’achévera jamais) réalise ce va-et-vient perpétuel
qu’identifient les théoriciens du texte.!! Comme souligne Mihdly Szegedy-Maszak,
I’auteur d’une monographie sur Ottlik récemment parue, présenter des variantes qui se
définissent continuellement 1’une toujours par rapport a I’autre, fait partie de la mé-
thode d’Ottlik. Derriére cette technique, il cherche toujours a montrer que dans la
réalité « il n’y a pas de lignes, rien ni méme la vérité ne peut accéder a une existence
linéaire », selon les mots heureux de Kolozsvari Grandpierre.'? C’est en nous appuyant
sur ces remarques concernant la technique narrative que nous devons refuser la critique
qu’afait naitre la publication posthume de Buda, en 1993: cette critique met en question
Pauteur méme de Une école a la frontiére et soutient son idée par le fait que le
chef-d’ceuvre d’Ottlik, vu la qualité, le style de son écriture, ne s’intégre pas dans le
reste de son ceuvre, d’ailleurs mince. Derriére cette contestation on voit lever un doute:
si le manuscrit de Medve n’était pas une fiction mais qu’il existe en réalité... En effet,
le roman Une école a la frontiére est fondé d’emblée sur une sorte de dissémination
d’une écriture qu’assure la présence intertextuelle d’un manuscrit hypothétique ou non.
C’est le narrateur, Benedek Both — si I’on suit la fiction — qui le reg¢oit de son ami,
appelé Medve, apres la mort de celui-ci. S”agit-il d’un vrai manuscrit laissé par Istvan

9 Blanchot, 1955, 14.
10 Crest Ottlik qui rassemble un bouquet de nouvelles de Kosztoldnyi sous le titre: Bonheur...

"' CF. les textes théoriques de Roland Barthes et de Julia Kristeva, en particulier Barthes, Le degré
zéro de 'écriture, 1953; Kristeve, Séméiotike. Recherche pour une sémanalyse, 1969; La
Révolution du langage poétique, 1974.

2 Citg par Szegedy-Maszdk, 1994, 79.
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Orley (écrivain et ’ami d’Ottlik, mort en 1945) a Géza Ottlik? Sans vouloir plaider
pour ou contre cette conception, il faut admettre que du point de vue “poiétique”, le
manuscrit n’est que ’invention heureuse et digne d’Ottlik lui permettant de mettre en
valeur plusieurs écritures, au sein du méme écrit. Autant d’espaces et de dimensions &
parcourir... Echappatoire potentielle qui rend possible de mener jusqu’au bout le
poiésis — la travail d’écriture et de lecture —, redéfinissant les concepts d’un métier:
écrivain et lecteur. Ceci établi, nous concevons donc, avec nombre de critiques, les
écrits d’Ottlik comme un ensemble dont les parties, a la maniere des éléments d’un jeu
de construction peuvent se répondre, se compléter, offrant toujours des variétés difté-
rentes, de nouvelles variantes au texte qu’on a cru terminé, fermé, et qui, au lieu de se
soutenir et par 1a méme affirmer la narration précédente, la mettent en question, la
discréditent. Et en derniére analyse c’est précisément le langage qu’Ottlik semble
discréditer.

Au commencement....

« Ce n’est pas le mot qui est au commencement, mais la phrase; ce n’est pas la
phrase qui est au commencement, mais le paragraphe [...], ce n’est pas le paragraphe
qui est au commencement, mais le roman [....]. Ce qui précéde le roman c’est le
silence. »'* Déconstruction” — mot, « terme bon a tout faire » et que I’on applique &
tout ce qui plait, avec les mots heureux de Umberto Eco'* — s’est glissée également
dans notre texte. Sa présence n’est poustant pas évitable. Non seulement la pratique
d’écrire d’Ottlik témoigne d’une analogie qui existe entre les préoccupations de la
déconstruction et son ceuvre, mais ses idées théoriques sur le roman qu’il prononce en
1965, lors d’une conférence, & Vienne. Aussi cette conception étale-t-elle une commu-
nauté surprenante de pensée avec les écrits d’un Roland Barthes des années 70. Ce texte
publié pour la premiére fois en 1980 (« Du roman », Prose), achevé d’ailleurs en 1965,
devient dans sa taciturnité la marque d’un auteur et de plus celle d’une génération de
penseurs et d’écrivains.

A développer son essai autour de la notion de roman, il y repose des questions
déja oubliées, et approche le genre romanesque du langage de silence. « Le roman se
fait du tissu du silence et non du fil de la parole. Ne tirez surtout pas les fils de ce tissu,
cela devrait les casser, cela devrait les embrouiller. Un lecteur aux oreilles délicates
serait blessé, choqué méme par le fait qu’un romancier s’explique au sujet de I’écriture
par des affirmations directes, par des mots inévitablement trop bruts. »'*> Selon Ottlik,
« si un romancier se montre capable de s’exprimer en moins de mots qu’un roman, il
devrait s’épargner de se donner du mal pour écrire tout un roman ».'® Aussi éclaire-t-il
les raisons de son soupgon affectant le langage: « Le romancier se méfie du langage

13 ¢t. Oulik, 1980, 185.

14 Cf. Umberto Eco, Apostille au Nom de la Rose, Grasset. 1985, 73-83.
'S Outtik. 1980,184.

18 Ibid.
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conceptuel, non qu’il ait peur de se tromper, mais parce qu’il ne peut pas endurer ce
qui est d’ores et déja figé ».!” Alors qu’un romancier médiocre joue justement sur cette
inexactitude propre a la langue, vu la facilité par laquelle elle voile, dérobe I'ignorance
sous I'apparence d’une forme bien structurée, pour un vrai romancier cette méme
inexactitude représente un piége réel i éviter. C’est pour cela qu’il est amené 2 le
déjouer, avec ruse, voire en trichant. On n’est pas loin de la « tricherie salutaire » de
Roland Barthes, idée exposée tors de sa Legcon'® inaugurale tenue au College de France
en 1976. Barthes, dans ce texte (pour des raisons bien précises) trés peu cité, produit
une analyse judicieuse du pouvoir dans sa relation avec le langage. La conséquence
sérieuse tirée de cette dépendance qui soumet tout langage au pouvoir, ¢’est « qu’il ne
peut donc y avoir de liberté que hors du langage ».'? Tant il est vrai que « I’objet en
quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est: le langage — ou pour étre
plus précis, son expression obligée: la langue ».° Et la langue, et c’est ce qui est
inadmissible, néanmoins & assumer, elle n’empéche pas de dire, plutét elle oblige a
dire. C’est en cela que réside son « fascisme ».

En 1979, Outlik ajoute trois notes au texte de sa communication. Elles semblent
redire les propos de Barthes. La premiére porte effectivement sur la question épineuse que
I’auteur de Le degré zéro de I’ écriture, lui-méme, souléve. « La grammaire, la construc-
tion de la phrase, les verbes eux-mémes s’ imposent d’emblée comme une interprétation
arbitraire de la réalit¢. Une telle abstraction me semble insoutenable, a cause de son
caractere contradictoire, et pourtant au cours des siecles écoulés, elle est devenue la nétre.
Or, c’est d cette structure de réalité (partielle) que la poésie, I’ art, les mathématiques, ainsi
que la physique s’acharnent a résister, s’il le faut... »2! « Le langage humain est sans
extérieur: ¢’est un huis clos. On ne peut en sortir qu’au prix de I’ impossible »,* poursuit
Barthes. C’est atfirmer la raison de toute tricherie et surtout celle que [’auteur de Legon
appelle « tricherie salutaire ». C’est la seule chance de Ia littérature de se vouloir hors-jeu.
Tel est aussi le trajet symbolique de I’ceuvre d’Ottlik.

Poser la résonance des propos d’Ottlik et ceux de Barthes, ce n’est nullement
affirmer la réalité d’un jeu d’influence entre la littérature francaise et hongroise, c’est
plutdt vouloir montrer I”’affinité nécessaire pour écrire, montrer que la véritable matiere
a prendre, & conquérir est la lettre. La lettre qui — si 'on n’a pas et si Pon a — tue. Il

Ibid.

Roland Barthes, Legon, Seuil, 1978.

Op. cit.,12.

2 .

2 op., cit., 15.

Cf. Ottlik, 1980, 179, ainsi que les mots de Barthes sur la méme problématique: « Dans notre
langue frangaise (ce sont 12 des exemples grossiers), je suis astreint & me poser d’abord en sujet,
avant d’énoncer I’action qui ne sera plus dés lors que la conséquence et la consécution de ce
gue je suis; de la méme maniere, je suis toujours obligé de choisir entre le masculin ct le
féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits...; [...] ta langue est immédiatement
assertive: a négation, le doute, la possibilité, la suspension de jugement requitrent des opéra-

teurs particuliers qui sont eux-mémes repris dans un jeu de masques langagiers; {...], etc. »
(12-14).

2 Barthes, 1978. 15.
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y a dans I’air du temps quelque chose de secret qui circule en silence: les poetes, les
penseurs, les musiciens et ceux qui cherchent en mathématiques le savent bien,

Dans sa quéte de la lettre authentique, il rejoint les propos d’ Agnes Nemes Nagy:
« Pourquoi dire I’innommable? Dis plutdt ce qui est difficile a dire. » Ottlik y ajoute
méme: « Certes I’innommable se nomme tout seul aprés, ou pas... ».>* En effet, tout
son roman, Une école a la frontiére, dont le sujet est inextricablement cette histoire
innommable / indicible, histoire de ce qui est difficile a dire, et surtout de ce qui reste
encore et toujours a dire, laisse se formuler autour d’une devise biblique. Dans notre
analyse, en négligeant bien des aspects qui mériteraient notre attention et estime —
comme celui de la métaphoricité de la neige, comme expression sublime du silence
divin®* —, nous nous bornerons a étudier le phénomene intertextuel qui s’inscrit dans
le texte d’Ottlik d’une fagon impérative, et essentiellement lié a la révélation divine.

« Non est volentis, neque currentis, sed miserentis dei »

C’est ce message divin, message reformulé, redit, répété par les personnages de Une
école a la frontiére qui semble organiser a posteriori tout le roman. Message de Medve,
sa formule personnelle de survivance, I’essence d’une vie mise en exergue. Pourtant ce
message, vu son inscription sur le mur d’un édifice frontalier, signe a déchiffrer, s’affi-
chant devant ’enfant Gdbor Medve arrivant dans ce lieu symbolique de sa vie, 2 la
frontiere, est indubitablement le point d’ancrage d’ot I’on part et par ot I’on revient. ..
L’enfant ignore le sens de ces mots latins. L’adulte les met en exergue a son livre. Non
seulement la phrase de saint Paul ouvrant le manuscrit de Medve le soutient-t-elle d’une
facon latente, sauvegardant I’écriture, mais du point de vue technique, elle se porte garant
du rythme interne de 1’écriture. Par sa tripartition naturelle (« Non est volentis / neque
currentis / sed miserentis dei »), le manuscrit de Medve se divise en trois chapitres. Avant
d’analyser cette analogie structurale flagrante dont témoigne le roman d’Ottlik, il faut
noter que I’obsédant rythme ternaire, symbolisme qui dessine tout un systéme, en brise et
avale a coup siir un autre, celui basé sur une dualité apparente que souligne, entre autres,
la fiction d’un autre texte, le manuscrit de Medve. Comme nous I’avons déja remarqué,
Ottlik exploite les possibilités offertes par ce texte de plus que le narrateur, Benedek Both,
regoit apres la mort de son ami Medve. Par le jeu de ce texte fermé qui pénétre un autre
texte en transition, il donne libre cours aux mots, & I’ambiguité propre aux mots, joue sur
une correspondance, communication nécessaire qui se fait, 13, a la frontiere, a la frontiére
des mots, a I’entrecroisement de ces mouvements giratoires d’oll sort — au terme d’une
expérience aléatoire — le texte de Une école a la frontiére. La tripartition équilibre le
manuscrit de Medve, mais aussi tout Je roman (le livre embrasse des événements de trois
ans, le premier chapitre ceux des trois premiers jours, etc.), ¢’est ainsi que la partie
préliminaire qui n’a vu le jour qu’aprés-coup, par rapport a I’ensemble, remémore, elle
aussi, trois moments différents dans le temps. Corps morcelé, corps en trois temps. ..

2 Oulik, 1980, 210.

# Ace propos voir Péter Balassa, Eszjdrdsok és formdk, Bp., 1990.

177



Timea GYIMESI

La citation de la lettre de saint Paul adressée aux Romains (Rm, 9,16) s’impose
donc comme objet d’analyse de deux points de vue: elle se définit d’une part comme
un intertexte structurant ’ensemble du récit, de 1’autre comme un texte-structure qui
se faisant se défait.

Cette premiére partie ressemble plutét & une introduction, un avertissement ou
méme a une préface. Elle précede les trois parties du roman et nous introduit, préfigu-
rant d’ores et déja toute ’ampleur de la problématique du livre, dans la lecture du
manuscrit. Calquant la tripartition de celui-ci, elle impose un retour en arriére dans le
temps pour aboutir enfin dans I’enfance, dans ce paradis perdu, 1a ol « tout avait encore
un sens ».2> Les héros du roman, herméneutes en quéte du sens, sens de leur propre
vie, essaient, a la facon des enquéteurs d’un roman policier, de trouver la réponse a une
question. A une question bizarrement jamais posée. Question étrange puisque jamais
prononcée, pourtant particulierement effective: sa simple potentialité déclenche toute
une recherche qu’abrite la phrase biblique a la fagon d’une greffe. C’est le narrateur
méme, Bébé, qui seme les grains d’une métaphysique possible, en faisant allusion a
cette question de Dani Szeredy. Cependant Szeredy ne formule en fait, & part cet
« Alors? » insistant, aucune question correcte. Malgré ’absence de cette question
désirée et embarrassante a la fois, Benedek Both, alias Bébé comprend, ou prétend
comprendre son ami, Szeredy, « cette journée de juillet 1957 »2¢ a la piscine Lukdcs.
Est-il plutét du coté de la réponse? De toute évidence, car leur passé, tout ce qu’ils
avaient appris ensemble autrefois, leur promettait de supposer une certaine compréhen-
sion. Compréhension sans question et sans réponse. C’est au moins une formulation
premiére de « I’idéologie bébéenne » farcie encore de cette phrase typique: et ¢a , « il
est difficile de ’expliquer aux non-initiés ».2” « Pour faire comprendre ¢a A d’autres,
il faudrait qu’ils revivent avec nous toute notre existence a I’école militaire, depuis
I’age de dix ans »*%. Malgré tout, la réponse semble lui échapper. Elle s’engloutit dans
cette structure que I'on a appelée emboitante. En vérité, c’est d’une « structure en
abime » qu’il s’agit. A déjouer Iarbitraire du langage, elle nous renvoie toujours a un
autre point, et cela pour éviter I’évidence mensongere que nous offre la mémoire, de
méme que la langue elle-mé&me. C’est ainsi que Bébé n’ayant trouvé la vraie réponse
i la « question posée » de Dani Szeredy ni sur-le-champ, dans I’épisode en téte {Sze-
redy a la piscine en 1957), ni par un retour en arriére (Espionnes a Nagyvdrad en 1944),
nous ramene enfin, pour se justifier, & un texte (Le manuscrit de Medve), troisieme
“essai”, dont ils esperent tirer une réponse a la question tamisée de Szeredy, legon
peut-étre, celle de leur vie.

Sans se perdre dans les détails qui surgissent partout ou I’on entreprend une
analyse, nous nous efforcerons de nous concentrer sur une seule problématique, parmi
tant d’autres, qui mettra en valeur la nature exacte du silence de I’écriture propre 2
Ottlik. Pour ce faire, nous poursuivons notre exemple typique, en soulignant les étapes

3 Géza Ottlik,Une école i la frontiere, Seuil, 1964, 45,
2% Op. cit., 9.

2 op. cit.. 10.

2 Op. cit., 12.

178



Ottlik, amateur du silence

inévitables de la perte de la croyance enfantine aux mots pour arriver a décrire I’expé-
rience douloureuse de cette journée « bougrement chaude »?° ot Bébé fouille enfin le
paquet du manuscrit laissé par Medve: « il contenait peut-étre une réponse a la question
de Dani ».*°

Inversement, cette remontée dans le temps, moyennant quoi une réponse exacte
la question non-posée, et méme la question elle-méme de Szeredy devront se mettre au
Jjour, présente en réalité la perdition progressive et de I’exactitude et de la compréhen-
sion.

« ” Heu? heu...”

- Je te dis que je me suis mis en ménage avec Magda.

- Ah bon... répondis-je. C’était la troisieme fois qu’il m’annongait la nouvelle. Je
ne le regardai pas. Apres un instant d’hésitation, il reprit:

- Bébé?

- Quoi?

- Tu ne fais méme pas attention, dit-il avec suavité.

Ce doux: "Tu ne fais méme pas attention” signifiait en réalité que, quand mon
ami se donnait la peine de dégoiser, je n’avais qu'd ouvrir mes esgourdes toutes
grandes, sans quoi il en colterait & ma vertueuse mére, qui pourrait devenir ’objet
des pires outrages. Bref, c’était une injure corsée. A vrai dire, quand bien méme
J’écrirais les grossieretés les plus impossibles a mettre noir sur blanc, je ne rendrais
pas encore toutes les nuances de linterrogation de Szeredy qui contenait des reproches
véhéments. Et autre chose aussi, qu’il est difficile d’expliquer aux non-initiés...

[...] Qu’est-ce que tu reluques? demanda-t-il en se tournant dans la direction de
mon regard.

-l va y avoir une chaise longue de libre, dis-je. »

Mais cette technique de s’emparer de chaise longue n’apportant pas de succes,
Bébé continue:

« "M....”, m’exclamai-je rageusement. "Va te faire...”[...] "Va te faire” ou "Tu
m’fais...” prononcé d’une voix gutturale et labiale, mais avec ’accent authentique,
reconnaissable sans aucune méprise possible, et il comprenait ce que je voulais dire.

Il le comprenait exactement. C’est difficile a expliquer. Je pourrais donner par
exemple cette traduction approximative:

”Ecoute, andouille, qu’est-ce qui te prend de dégoiser comme ¢a? alors que moi,
Je m’applique a observer le truc depuis un bon moment, toi, tu choisis linstant critique
pour me baratiner, tu me racontes des histoires sentimentales qui n’en finissent pas, tu
étales les délicatesses de ton dme, dont je me fiche éperdument, et pendant ce temps-la
on nous souffle la bonne chaise longue...”

Mais ce ne serait encore, bien sir, que le texte apparent. Voici ce que je voulais,
en réulité, exprimer par ces mots:

» Op. cit.. 9.
0 Op.cit., 21.
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”Que mu bénédiction vous accompagne. De quel droit te condamnerais-je? Vous
avez déja expié le passé et I’avenir.”

Ou plutét:

"Vois-tu, mon pote, j'ai la gorge un peu serrée, il ne faut pas m’en vouloir. Le
destin de I’homme est étrange et émouvant. Oh, si seulement nous pouvions étre
heureux! Je donnerais bien un de mes bras pour ¢a...”

Et puis finalement, la chute de I’accent disait ceci:

"Ah fichtre, non, je ne le donnerais pas. Mon bras, non: une jambe & la rigueur.
Je n’en ai pas autant besoin. Et encore, seulement en toute derniére extrémité. Ou bien,
est-ce que je sais, moi? A quoi bon nous mentir? Faites ce que vous voulez les uns avec
les autres. Je m’en fous. M..., va te faire.... ” »*!

Voila le ¢6té réponse. Ce qui saute aux yeux c’est que le raisonnement de Bébé
proposant A coup slr une signification exacte de cet énoncé inarticulé®? se cabre
soudain devant I’impossible, mais se reprenant, il se résout a en donner plusieurs.
Comme si ces différentes significations pouvaient donner le méme sens, ¢a. Et par ces
significations approximatives plurielles de ce « Va te faire... » ou « Tu m’fais », au
lieu d’aboutir & une clairiere d’univocité de sens, il boucle la boucle: ce que ce « va te
faire... » ou « tu m’fais... » (qu’il aurait fallu traduire par: « vtf » et « tmf ») signifie
exactement, ne peut étre rendu qu’avec une reprise constante de la proposition initiale.
C’est au moins ’expérience de Bébé. Alors? Cette quéte n’est qu'une « vicissitude ».
« Superfluous experiences ».** Cet « Alors? » « signifiait, comme le comprend tres
bien Bébé, « qu’il [Szeredy] continuait a attendre, avec une légitime obstination, que
je [Bébé] réponde A sa question précédente (nous soulignons) en donnant mon avis,
parce qu’il avait compris toutes les choses contenues dans mon apostrophe inarticulée
”Va te faire...” [...] mais le tout n’était quand méme que mensonge et diversion, car
depuis une heure et demie j’essayais de me dérober a une réponse directe... » 3411 sait
gue ce qui est impossible en 1957, & la piscine, c’est d’éprouver ’état d’autrefois,
lorsque nous « savions encore ». « Maintenant nous ne savons pas. »33.

« Alors? »

Comment, diable, trouver un signifié derriere ce signifiant, s’il est si malaisé de
quitter ce labyrinthe de la compréhension d’ol Dani Szeredy espérait sortir gagnant
pour voir clair dans cet « enchevétrement chaotique »% qui est sa propre vie. Mais, en
sortir ¢’est pouvoir concevoir, apprivoiser, s’approprier la liberté, chacun la sienne,

3 Op. cit., 9-12.

32 1) est difficile, impossible méme de donner une traduction a I'énoncé inarticulé de Bébé, car
ces consonnes impronongables — « Mb! » et « Hmp » — laissent supposer en hongrois des
injures abrégées; les traducteurs, toujours contraints de donner un sens, ont choisi de les rendre
par ces fragments d’injures francaises qui sont malheuresement reconnaissables pour une
oreille frangaise.

3 Oulik, 1964, 41-42.
3 op.cit. 12,
35 Op. cit., 44.
3 op. cit., 17.
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c’est « conserver intact le mécanisme le plus secret de notre ame ».37 Comment s’y
prendre?

Medve, lui, il a peut-Etre la réponse. Sa propre réponse. Mais son expérience qui
est celle des limites, de la frontiere, ne s’inscrit ni ne se transmet par la parole. Car, a
peine I’aura-t-il prononcée que les mots sonneront faux. Ce qui reste donc, ¢’est ce
« Heu » émis par Bébé, pour mettre fin a la discussion avec Szeredy. « Heu, un de ces
jours. C’est-a-dire: un de ces jours, tu verras. Un de ces jours, je regarderai ce que
Medve a écrit. Un de ces jours, je te le donnerai. Un de ces jours, ¢a s’arrangera d’une
maniére ou d’une autre ».>® Car: « cela ne dépend pas de la volonté ni des efforts de
I’homme, mais de la miséricorde de Dieu ».

Mise en abime des sens

Arrivé a ce point, Bébé entreprend la lecture du manuscrit de Gdbor Medve. En
dépit de la fonction "référentielle” que Bébé lui attribuait au départ, ce texte trouble
I’idée d’une compréhension parfaite, puisque comme référence, au fur et 2 mesure qu’il
s’y avance, il se révele faux. L’attente que Bébé porte est une tentative vouée a I’échec,
puisqu’il doit assumer I’expérience la plus pénible, & savoir que son ami a vécu et
enregistré différemment 1’histoire de ces trois années passées ensemble & 1’école mili-
taire. Il lui faut donc renoncer & I’idée que s’il réussissait a parcourir le méme itinéraire,
s’il arrivait a trouver tous les indices disséminés de leur vie commune, il pourrait saisir
la vérité, la question et la réponse au probleme de Szeredy. Qu’on ne croie pas pour
autant qu’il soit probable d’émettre la bonne question... Car celui qui détient la ques-
tion ultime, la vérité, c’est peut-étre cet innommé a qui Bébé fait timidement allusion
a plusieurs reprises durant la narration, sous le nom de Dieu. Il nous semble que vouloir
a tout prix nommer cet innommé et lui trouver un équivalent serait impossible, dans le
sens ol Jacques Lacan emploie ce terme. (« Je dis toujours la vérité: pas toute, parce
que toute la dire, on n’y arrive pas. La dire toute, c’est impossible, matériellement: les
mots y manquent. C’est méme par cet impossible que la vérité tient au réel. »>?) Par
rapport a ces histoires approximatives qui se dégagent du texte de Medve, Bébé, ayant
I’intention de briser et quitter I’ordre de I’approximation, s’acharne a accéder a 1’irré-
prochable. Moyennant quoi, il tiche de ranger les événements dans un ordre chronolo-
gique; « ... si je ne rends pas compte des faits dans I’ordre chronologique, j’introduis
inévitablement dans le cours du récit — qui a déja une tendance naturelle a s’engager
dans des interprétations arbitraires — des accents faux, des considérations partiales,
des points de vue accidentels, déformés, fragmentaires, en mettant les matériaux en
ordre... ».* C’est en suivant cette philosophie que Bébé intervient A plusieurs reprises
sur le texte de Medve pour le rendre authentique (« je suis obligé d’interrompre ici le

3 0p. cit. 20.

% op. cit., 22.

¥ Jacques Lacan, Télévision, Seuil, 1974, 9.
% Oulik, 1964, 113.

181



Timea GYIMESI

manuscrit de M... C’est-a-dire de Medve Gébor [...] je ne puis, quant & moi, concevoir
ce M... autrement que comme un auto-portrait, et c’est dans ce sens que je vais le
retoucher désormais; [...] Je suis convaincu que Medve Gabor décrit sincérement ses
impressions, et que sa mémoire ne le trompe pas [...] pourtant, j’ai moi-méme une
mémoire peu courante ».*

Jeu de citations. Cette technique sera donc fondée sur une balangoire dont le pivot
est toujours |’autre qui s’installe entre les deux narrations, deux narrateurs, au sein
d’une seule écriture, entre celle de Bébé, écrite a la premiere personne, et celle de
Medve, a la troisieme. « Je » et « I} » pivotent toujours I’un sur I’autre, mais la solution
d’Ottlik se montre encore plus compliquée: ces doubles points de vue se dédoublent
(Mon nom est légion), introduisant ainsi un Bébé, lecteur du manuscrit de Medve, un
Bébé, auteur d’un texte, et un autre, fruit du débat tacite ou « tu » (du verbe taire) des
deux « textes », ainsi qu’un Medve je, non-dit, toujours silencieux — sauf une fois a
la fin du livie*? —, et un Medve autre qui fait en troisiéme personne des expériences
inouies. Ce jeu de textes assure un renvoi perpétuel au texte de Medve. Palpitant celui
de Bébé qui, au début, lecteur obstiné, perd cette passion au fur et & mesure qu’il
s’avance dans le temps, et au fur et & mesure que la vie a I’école militaire lui devient
habituelle, pour se permettre enfin d’oublier le manuscrit de Medve... Tant il est vrai
qu’il triche. Forcément. Et cette tricherie ne tient pas seulement au statut du mot,
incapable de « représenter le désordre » et & I’oubli qui guette toute mémoire. C’est
une tricherie salutaire dans le sens oli ¢’est grice a elle qu’émerge un ordre dépassant
I’ ordre du symbolique pour laisser voir un nouvel ordre relevant de I’imaginaire. C’est
ici qu’il faudrait faire intervenir notre point de vue sur la phrase en position intertex-
tuelle. Non seulement elle s’offre comme une structure-dialogue et se greffe sur une
structure monologisante, comme on vient de le présenter, mais en le faisant se défait,
c’est-a-dire s’essoufle, s’évanouit, accede a un registre qui n’est plus en dega, mais
au-dela du dit...

Comment Bébé procéde-t-il?

Faisant appel plusieurs fois au méme passage du manuscrit de Medve et le citant
entre guillemets, il introduit une variante toujours différente de la précédente. Comment
définir autrement ces erreurs de citations et ’ambiguité qui en découle sinon comme
une sorte de consécration intentionnelle de la vraisemblance et de I’authenticité due
justement 2 la présence d’un texte de référence: c’est une technique qui déconstruit le
statut de sa propre référence en tant que référence, en tant que sens...

4 Op. cit., 34-40. (nous soulignons).

2 Bébé a trouvé dans le manuscrit de Medve « un tas de notes 2 part, la plupart écrite a la
premiére personne, dont il recopie quelques lignes », qui du point de vue de la multiplication
des narrateurs nous semblent significatives; en voici quelques extraits: "Mes pauvres amis, j’ai
dix mille ames; laquelle accusez-vous des choses qui vous déplaisent? Je suis égoiste, fuyant,
indifférent, incapable d’affection? [...] Et vous, ne voyez-vous pas que vous avez dix mille
Ames aussi? » (384),
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La structuration interne du roman est donc portée par la phrase citée, du méme
que les trois propositions de ce passage se déploieront dans les trois parties du roman.
Tandis que le titre du premier chapitre — « Non est volentis » — reprend la premiére
séquence de la citation biblique, et le troisieéme chapitre — « Ni a celui qui court »
("neque currentis””) — la deuxieme séquence de celle-ci dans sa traduction francaise,
c’est le deuxiéme chapitre intitulé « Boue et neige » qui répond a la troisiéme séquence
de la phrase-maftresse, c’est-a-dire a « sed miserentis dei ». Ce deuxie¢me révéle une
dimension sacrale, celle du salut divin qu’accentue d’une fagon symbolique la position
centrale du chapitre. C’est ce chapitre qui transforme la pluie — source du déplaisir
car boueuse — en neige — source du plaisir de la propreté, prometteuse d’un pardon
du ciel. (« La miséricorde céleste avait étendu sous nos pieds un tapis propre et
moelleux ».**) Aussi ne faut-il pas oublier que ¢’est durant cette période de sa vie que
Medve subit I’expérience douloureuse pourtant libératrice de sa fuite, évasion ratée
(« ni a celui qui court... ») qui devait lui apporter le message de sa vie: vis. En effet,
ce « vis » (vie) ne sera vécu que dans le chapitre suivant, lorsque au cachot il arrive a
subsumer ce message depuis longtemps attendu, toujours échappé a ses sens, jamais
compris. La parole de saint Paul se répand, se transforme en neige, gouverne, habite la
narration et lui souffle un message ”symbolique”, tout cela grice a une technique
d’écriture qui remet toujours a I’intervalle suivant le moment de dire. Cette technique
de la « mise en abime » est aussi celle de I'Ecriture sainte: c’est la mise en abime
continuelie de la présence de Dieu. Toujours différée, cette présence ne peut jamais se
réaliser. Calque, ersarz, la force symbolique de la parole de "I’apostolos” témoigne
pourtant d’une puissance divinatoire: non seulement son épitre ouvre le manuscrit de
Medve, mais elle le termine également comme une réponse possible de I’auteur et
comme une phrase inconnue, incomprise pour ’enfant, qui demande a étre exhibée.
Bref, elle incite a parcourir I’itinéraire de cet espace symbolique. Le parcourir, & savoir
le comprendre ou plutdt se comprendre. Ce qui est au-dela reste donc I’affaire de Dieu,
« car cela ne dépend pas de la volonté ni des efforts de I’homme, mais de la miséricorde
de Dieu ». Voila la phrase répétée dans sa traduction francaise. Mais saint Paul ne
§’arréte pas. Le mouvement du texte biblique nous prend, nous engloutit pour nous
mettre enfin devant I’évidence elle-méme. Le nom ou plutdt les ditfférents noms de
Dieu ne sont qu’une mise en abime de la présence. Présence en abime... « C’est ainsi
que P'écriture dit au Pharaon: Je t’ai suscité précisément pour montrer en toi ma
puissance et pour que mon nom soit proclamé par toute la terre. Ainsi donc il fait
miséricorde a qui il veut et il endurcit qui il veut » (Rm, 9, 16-18). L’événement auquel
cette partie de la lettre a trait, exposé dans I’ Ancien Testament (Ex, 9,16), se réclame
d’un acte du Seigneur déja relaté, ou encore a son nom, au nom du Pére, qui comme
référence des références prouve sa souveraineté et sa puissance. Il est — comme on le
sait — la Loi.

Cette composition de la lettre citée rappelle formellement la technique narrative
d’Ottlik que I’on a qualifiée jusqu’ici de titonnante, hésitante, emboitante. Cette hési-
tation qui caractérise non seulement le passage évoqué mais presque tous les événe-

* op. cit., 239.
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ments du passé remémorés dans le roman, trouve chez lui une expression littéraire et
dépasse le simple questionnement stylistique ou technique. Elle devient philosophie.
Le moment rappelé par ce passage intertextuel que Géza Ottlik ne dit pas littéralement
dans son livre, enveloppe d’autres moments toujours en déploiement et invite a conce-
voir ce procédé narratif comme fait a !’image de la Bible, cherchant, par ces renvois
perpétuels, & discerner la référence des références. Dieu ou mieux encore cet innom-
mable, celui qui n’a pas de nom, dans le sens que Derrida préte a ce mot.* Cette
interprétation semble d’autant plus pertinente que les passages cités de 1’Ecriture sainte
font appel toujours au nom (« que mon nom soit proclamé; afin qu’on publie mon nom
par toute la terre »), au nom propre de Dieu. Et comme on le sait de la Genése:
« nommer est un acte divin, arbitraire, mais nécessaire (véritable”) et obligatoire pour
I’homme ».** Ce que Derrida « appelle “nom propre” est donc toujours déja impropre,
et I’acte de nomination qu’on voudrait comme origine et prototype du langage suppose
I’écriture au séns élargi donné & ce mot par Derrida ». Par conséquent « [...] nommer
dénomme, le nom propre déproprie, désapproprie, exapproprie [...] ».* Cet abime
philosophique” est a la base de la méthode connue depuis longtemps de la peinture,
comme le note Szegedy-Maszdk, rappelant la structure « en abyme » d’ André Gide,
détini dans son Journal de 1893. Alors que chez Gide, de cette technique s’érige un
texte nouveau, le lecteur voyant comment sous le travail créateur de ses auteurs ce
méme texte s’écrit au sein du roman, Ottlik qui avait mené jusqu’au bout les possibilités
de ce procédé narratif, ne se contente pas d’appeler a vie un autre “texte”, mais poussé
par le mouvement et par la volonté de pouvoir capter un moment “authentique”, il
déplie les textes imbriqués, les ouvre d’image en image, de mot en mot, pour les faire
parvenir & un point ol ces images, sans paroles, ne se tiennent plus debout, évanouies,
tombent dans le vide, dans I’abime, dans le silence. C’est la perte de la question, c’est
I’oubli de la rétérence. Autant ’on s’en approche, autant elle s’efface. L’ oubli de I’étre.
Force est d’avouer que le médiateur n’a rien a faire. Force nous est de confesser qu’il
n’y a méme pas de médiateur. Le message réel & transmettre n’existe pas en tant que
message formulé. Il ne reste que des messages symboliques (les tableaux, la neige et
la boue, etc.). Et méme le « message capital, constitué d’un seul mot du cavalier trottant
vers Trieste »*', ce « vis »* &nigmatique n’est que le fruit de I’imaginaire de Medve,
comme I’est le cavalier lui-méme, la ville de Trieste, jamais vus, seulement fantasmés.
Sa présence est une présence de traces (mnésiques) gravées dans I’édifice de la mé-
moire. Cependant « le sens [d’une phrase] ne reléve pas de la préméditation, mais bien
plutét il tient dans ce qui lui échappe ».* D’ol le silence obstiné qui veut dire: « ...les
paroles ne valent rien. Quelque part, il connaissait peut-étre les choses, mais sans

aled Jacques Derrida, « La diftérance », Marges de la philosophie, Ed. de Minuit, 1972, en
particulier 28-29.

4 Julia Kristeva, Le langage cet inconnu, Patis, Seuil, Coll. « Points », 1981, 100.

4 Geoffrey Bennington, « Derridabase », Jacques Derrida par G.B. et J.D., Seuil, 1991, 102.
47 Outlik, 1964, 255.

B Ibid.

49

Catherine Backes-Clément, « Lacan ou le”porte-parole” », Critique, février 1968, 249.
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paroles; et pour cette raison il n’aimait pas s’exprimer. Plus les mots se faisaient rares,
plus on s’approchait de la vérité, et I’essence derniére des choses se trouve peut-étre
dans la région du silence, il n’y avait pas de place ailleurs pour elle ».%

« Vicissitudes »? « Superfluous experiences »?

Ce que les héros d’Ottlik nous font voir, ¢’est leur combat pour, avec et contre les
mots. Afin de (se) comprendre, un vrai combat difficile pour la survivance, affronte-
ment de la résistance liée a la lettre (A juste titre a celle de saint Paul), car c’est elle
qui précede et bloque toute compréhension. Ceci pour dire que la perte de la question
qui, comme perte, n’est méme pas envisagée par les "héros” de Une école a la frontiére,
ou plutdt I’évanouissement définitit de toute question, semble étre la condition sine qua
non de I’écriture d’Ottlik. Son expérience, comme celle de ses "héros” mene du silence
a la parole. Aventure de la parole pour assumer la perte de celle-ci... Car parler parait
plus simple que se taire...

0 Oulik, 1964, 158.
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Les entrepreneurs juifs et la naissance du capitalisme en Hongrie
1830-1850

Introduction

Le commerce, et plus précisément le commerce de gros, qui va devenir un des
domaines privilégiés par les Juifs, est centré avant tout sur Pest. La ville devient en
effet, deés apres la fin des guerres napoléoniennes dont elle a pu profiter, le passage
obligé de tout le commerce avec la Hongrie. La Hongrie servait déja de réserve pour
la Monarchie, mais les principaux bénéficiaires de cette situation étaient les marchands
viennois. Aprés le blocus continental auquel se joignit I’Autriche, le transport des
marchandises continuait certes a s’effectuer sur le Danube, mais leur transbordement
avait lieu a Pest. Les commergants profiterent rapidement de ces nouvelles possibilités,
et bien entendu en premier lieu les grossistes. En 1812, on comptait entre 50 et 60
grossistes sur un total de | 049 commergants 2 Pest.?

Apres la fin des guerres napoléoniennes, les marchands viennois inondent & nou-
veau le pays de leurs productions, mais celles-ci doivent passer par Pest; ils ont donc
besoin d’intermédiaires, le nombre d’entrep6ts de grossistes est d’environ une centaine
au début des années 1830. Si pendant longtemps la gamme des produits négociés ne
change pas, en revanche le volume des échanges devient considérable: une foire
pouvait atteindre les 20 millions de florins de chiffre d’affaires entre 1825 et 1830, et
il y avait quatre foires par an.3

Parallelement, le développement progressif de I’agriculture vers des volumes de
production beaucoup plus importants entraine un besoin croissant pour les grands
propriétaires terriens d’intermédiaires, tant sur le domaine méme, que pour convoyer
les marchandises vers les marchés, puis vers la capitale. Le principal produit d’expor-
tation de la Hongrie demeure les céréales; cette production est essentiellement destinée
A Vienne et a la Basse-Autriche, mais dans le cas de mauvaises récoltes, les céréales
hongroises pénétrent jusqu’en Styrie, au Tyrol, voire jusqu’au Vorarlberg, I’autre di-

L’auteur a soutenu sa thése de doctorat Les Juifs de Hongrie, 1825-1849, problémes d’assimi-
lation et d’émancipation a ’Université de Paris I, sous la direction du Professeur Bernard
Michel. Une version abrégée portant le méme titre vient de paraitre, publiée par le Centre
d'Ftudes Germaniques de I Université de Strasbourg 111 sous forme de hors série de la Revue
d’Europe Centrale.

N

Istvdn Hunyadi, « Une agglomération provinciale devient métropole: évolution de Budapest au
XIX® sigcle (1790-1914 », Etudes danubiennes, Strasbourg, 1985, 92.

3 1d.93.
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rection prise par les exportations hongroises est la Bohéme-Moravie. Il arrive méme
que ces produits franchissent les frontieres de I'Empire et on peut les trouver en Baviére
ou en ltalie.*

Les années 1840, malgré la répétition de récoltes médiocres, marquent I’élargis-
sement du marché intérieur, dont profitent certes les marchands viennois, mais égale-
ment les commercants de Pest. Les productions traditionnelles demeurent mais s’ inten-
sifient comme par exemple le tabac et la laine. Cette derniére atteint presque le niveau
des céréales dans I’exportation, mais elle va surtout assurer I'essor de la toute jeune
industrie textile.’

Dans ces années, le commerce extérieur de la Hongrie vers I’ Autriche ne cesse de
croftre, accompagné bientdt du développement des méthodes de culture, ainsi que du
début de I’industrialisation, notamment la minoterie qui allait devenir I’un des princi-
paux atouts du royaume. Les intéréts du commerce de gros rejoignent ceux des indus-
triels, car il s’agit bien souvent des mémes personnes. En un mot, la Hongrie essaie de
combler son retard vis-a-vis de I’ Autriche, et cette compétition n’est pas seulement
commerciale; a travers la modernisation du pays mise en oeuvre par les grands proprié-
taires, et dont le Comte Széchenyi s’est fait le meilleur avocat, il s agit en fait d’un
avatar de la lutte pour une certaine indépendance.

Dans cette lutte économique, les nobles vont avoir besoin d’alliés et vont les
trouver en la personne des Juifs, ceux-ci étant présents tout au long de la chaine de
diffusion puis de transformation des produits du grand domaine. C’est tout d’abord le
commanditaire qui se charge du transport puis de la commercialisation sur le marché
le plus proche, ensuite le relais est assuré a Pest par le commergant en gros, et enfin,
dans le cas surtout de la laine ou des céréales, I’industriel opére la transformation en
produits semi-manufacturés.

Au fur et a mesure que les marchés s’étendent, le role des Juifs devient de plus
en plus important et la fonction de colporteur, au bas de Péchelle, est finalement
réservée aux derniers immigrés. On peut quasiment dire que le négoce en gros des
produits bruts des grands domaines & été non pas inventé certes, mais développé et
porté  son meilleur niveau par les Juifs et avant tout par les commergants de Pest. On
les comptera parmi les plus grandes fortunes juives de Hongrie, et ils se tourneront
rapidement vers la finance pour assurer a leurs affaires la meilleure rentabilité possible.

La majorité des grossistes de Pest furent des Juifs; au milieu du siecle, sur un total
de quelque 230 grossistes, on connait au moins 142 Juifs, les autres sont le plus souvent
d’origine grecque ou arménienne.” Entre 1800 et 1815, 70% des licences de grossistes

4 Gyula Mérei, « Der AuBenhandel des Kénigreichs Ungarn » (1790-1848), Etudes Historiques
Hongroises, Budapest, 1980, 439.

5 1d. 446.

Viktor Karady, Istvan Kemény, « Les Juifs dans la structure des classes en Hongrie: essai sur
les antécédents historiques des crises d’antisémitisme du XX sigcle », Actes de la Recherche
en Sciences Sociales n° 22, Paris, 1978, 30.

Vera Béicskai, A vdllalkozék eldfutdrai. Nagykereskeddk a reformkori Pesten, Budapest,
1989, 14.
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sont accordées a des Juifs venant s’installer dans la capitale, et entre 1830 et 1840, 57%
des 117 nouveaux venus sont des Juifs.®

Dans les années 1830, les grossistes juifs changent d’orientation; en un mot, ils
diversifient les produits, ce qui leur évite les désagréments financiers que peut occa-
sionner une mauvaise récolte par exemple. Comme ailleurs en Europe, la mode est aux
produits exotiques, notamment aux €pices, et les commergants de Pest n’y échappent
pas. En lachant pour ainsi dire quelque peu les traditionnels produits agricoles, les Juifs
laissent une partie du marché disponible pour d’autres commergants, notamment les
Allemands; peu de Hongrois sont en effet présents dans cette branche a PPorigine. Ce
sont les Juifs qui vont bientdt représenter la classe commerciale hongroise. Dans les
années 1830, un tiers des grossistes non-juifs sont nés en Hongrie; les Juifs quant a eux,
en sont encore a la premiere génération ou viennent directement de I’étranger; au milieu
du siecle, un tiers des grossistes juifs est originaire d'Obuda, mais la majorité est
formée par des Juifs nés & Pest, ce qui laisse supposer I’ampleur de I’évolution, les
autres viennent de province et de I’étranger.’

Le besoin de s’organiser pour faire face aux corporations de marchands chrétiens
se fait rapidement sentir. Il existait depuis 1699 a Pest une corporation des commer-
cants (« Polgdri Kereskedelmi Testiilet »), essentiellement dominée par les Allemands.
Les Juifs, qui n’y sont pas admis, créent en 1815 leur propre corporation (« Zsidd
Kereskedelmi Testiilet »). Dans les années 1840, cette association regroupait 120 mem-
bres.!® Ce nombre peut paraitre faible, mais une autre corporation avait vu le jour entre
temps, celle-@i réservée plus particulierement aux grossistes. Fondée en novembre 1835
par ’Empereur Ferdinand, cetie association royale des marchands de gros était ouverte
a tous, sans distinction de confession. !’

Par la suite, d’autres associations seront créées, mais plus directement consacrées au
développement de la manufacture et de I’industrie, elles seront d’ailleurs intégrées aux
autres organismes de ce type créés a I’initiative de Lajos Kossuth dans les années 1840.

1. Du commerce de gros a la finance: ’assimilation par le commerce

La famille Ullmann

Fils d’ Abraham Ullmann, marchand aisé de PreBburg parti tenter sa chance a Pest,
Moazes Ullmann, né en 1783 a Prefburg, obtient le droit de résidence en 1802; il ouvre
une boutique de tissus. II se marie en 1806 avec la fille d’un commercant aisé de

8 1d. 16.

9 Id. 20., voir également Vera Bécskai, « Die Pester Gro8kaufleute: Stadibiirger, Unternehmer
oder Dritter Stand? », Biirgertum in der Habsburger Monarchie, Vienne/Cologne, 1990, 21-
30.

19 Istvan Véghézi, « The Role of Jewry in the Economic Life of Hungary, Hungarian Jewish
Studies », n° 2, New York, 1969, 58,

" Nikolaus Ldsz16, Die geistige und soziale Entwicklung der Juden in Ungarn in der ersten
Hiilfte des 19. Jahrhunderts, Berlin, 1934, 23.
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Pétervdrad, également installé dans la capitale. Veronika Hirschl apporte 5 000 florins
de dot et 2 500 florins en titre bancaires. Mézes Ullmann développe les échanges avec
I’étranger et notamment avec Vienne et méme avec I’ Angleterre en ce qui concerne la
mousseline.'?

Bien que le droit de résidence ne puisse &tre transmis qu’une seule fois, Abraham
Ullmann obtient en 1816 que ses deux autres fils, Samuel et Gabriel, en héritent.
Sacrifiant & la tradition, ils effectuent leur voyage en Europe avant de prendre la
succession de leur pere. Ils visitent notamment I’ Angleterre, I’Italie et I’ Allemagne et
nouent de nombreux contacts commerciaux.

La famille Ullmann fait partie des principaux bénéficiaires des guerres napoléo-
niennes, pendant lesquelles elle se lance dans le commerce du tabac, qui ne tarde pas
a devenir une affaire florissante, avec des dépdts a Debrecen et dans le comitat de
Tolna. Iis deviennent rapidement les plus gros négociants en tabac du pays, employant
pres de 300 personnes.

Des trois freres Ullmann, ¢’est M6zes qui fait véritablement fortune, méme si les
deux autres puis leurs enfants peuvent étre considérés comme des commergants aisés.
En 1822, il devient I’un des dirigeants de la corporation juive des commergants, mais
ne tarde pas 2 prendre la direction de la conversion. A partir de 1825, il change son
prénom et se fait appeler M6r Janos, il se convertira en 1830'%; son épouse demeurant
dans la foi juive, il divorce et se remariera en 1832 avec une jeune fille noble, Borbdla
Szentivdnyi. II avait été auparavant lui-m&me anobli, prenant le nom de Szitinyi, son
titre de noblesse lui coite 500 000 florins.'*

Les activités bancaires sont le principal paraliele des activités commerciales et
Ullmann fera partie du Conseil d’administration de la Banque Commerciale Hongroise,
fondée en 1841. Il en fut, aprés les Rotschild, I'un des principaux actionnaires. Il jouera
également un rdle important dans la fondation de Ia minoterie.

Les trois fils de Mézes Ullmann, issus de son premier mariage, continueront les
affaires familiales et les feront prospérer. Ils s’impliqueront dans la révolution de 1848
et émigreront un certain temps. L’ainé, Berndt, sera élu député en 1861.

La création de la Banque commerciale hongroise de Pest (« Pesti Magyar Keres-
kedelmi Bank ») repose en grande partie sur une initiative de Mézes Ullmann.'> En
effet, constatant avec le Comte Istvdn Széchenyi I’absence d’une banque hongroise et’
la subordination du commerce hongrois a la banque nationale autrichienne, il propose
en 1830 de créer une institution de crédit qui rassemble un capital permettant de
développer le commerce et I’industrie du pays. Avec un capital de 2 millions de florins,
il décide alors de fonder la « Erste ungarische Commercialbank », choisissant le Pala-
tin comme président et protecteur. Une pétition est adressée au Conseil de Licute-

12 yera Bécskai, A vallalkozok eldfutdrai, op. cit. 145.

¥ William O. Mc Cagg, « Jewish Conversion in Modern Times », Todd Endelman, (dir.), Jewish
Apostasy in the Modern World, New York, 1987, 147,

14 Vera Bécskai, op. cit. 146.

'5 Jakob Pélya, Geschichte der Entstehung und des fiinfzigjihrigen Bestandes der Pester unga-
rischen Commercial-Bank, Budapest, 1892, 29.
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nance.'® Le projet met quelques années 2 aboutir, mais le soutien du Palatin est capital
et en 1835, la requéte arrive & la Chancellerie; a la fin de cette année, la Banque
Nationale Autrichienne déclare laisser le champ libre a la création d’une banque
hongroise."”

Les négociations trainent encore quelque peu, puis finalement, aprés modification
des statuts, la sanction royale est obtenue en 1840; en juin 1841, tout est achevé du
coté de la Chancellerie et le “privilegium” de Ferdinand consacrant la naissance de la
Banque est signé le 14 octobre 184 1. La premiére assemblée générale de la banque aura
lieu le 30 avril 1842.

Parmi les membres du conseil d’administration et du comité directeur de la ban-
que, on retrouve les plus ardents partisans du développement industriel et commercial
de la Hongrie, ainsi a c6té de Széchenyi, Simon Dubraviczky et le Comte Albert
Sztdray, qui préside d’ailleurs la banque.

Les Juifs présents dans les instances de la banque sont bien entendu non seulement
les membres les plus influents de la communauté comme le directeur de I"hopital juif,
Philipp Jakobovics qui achete 10 actions, mais aussi et surtout les plus riches, a savoir
les fréres Kunewalder (2 actions), Hermann Lowy (2 actions), Joseph Lobl Boskovitz
(12 actions), et finalement les deux freres Wodianer, Samuel et Rudolf, qui totalisent
90 actions.'®

Les familles Ullmann et Wodianer sont également présentes au sein de la corpo-
ration royale des commergants de gros, fondée par I’Empereur, et dont les statuts sont
publiés en 1842, portant la signature des principaux marchands de gros de Pest.”

L’autre lien qui rapproche les deux familles est 'union en 1833 entre Méric
Wodianer, fils de Samuel, et Franziska Ullmann, fille de Mézes. La jeune fille apporte
aux Wodianer 30 000 florins en dot, ainsi que 20 000 florins provenant de I’héritage
de sa mere.?°

La famille Wodianer

Le parcours de la famille Wodianer rappelle par bien des traits celui des Ullmann.
A la base de la famille, Samuel Wodianer est un marchand vraisemblablement origi-

finalement & Szeged en 1789. Pratiquant le commerce de produits agricoles, surtout la
laine et le tabac, Fiilop Wodianer devient en peu de temps ’'un des commercants les
plus aisés de la ville. Sa prospérité devient telle qu’il part pour Pest au début du siecle.?!

16 14, 31.
7 14, 42.
18 14.357. Le prix d’une action était de 500 florins; deux mille actions furent émises tout d’abord.

19 Jakob Pélya, A Pesti polgdri kereskedelmi testiilet és a Budapesti nagykereskeddk és nagyipa-
rosok tdrsulatdinak torténete, Budapest, 1896, 493-494.

2 Vera Bécskai, op. cit. 162.
2! 14, 153.
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Des trois fils de Fiilop, deux continuent I’ affaire familiale, le troisiéme se tournant
vers le Talmud et devenant un grand érudit. Les deux filles épousent des commergants
aisés. Samuel Wodianer prend en charge la filiale de Szeged et Rudolf se concentre sur
I’affaire de Pest a partir de 1810; il fait d’ailleurs I’objet d’une intervention de la
communauté aupres du Conseil de Lieutenance en 1829, afin que le droit de résidence
a Pest lui soit accordé.?

Avec un revenu annuel de 6 500 florins, Samuel Wodianer est le commergant le
plus aisé de Szeged: a la laine et au tabac, il ajoute les céréales, obtenant pour ses grains
des commandes de I’armée. Sa réussite est telle qu’il lui devient difficile de gérer ses
affaires de Szeged, il est trop isolé des voies de grande communication. Il rejoint son
frére a Pest. La mé&me année, en 1834, il réussit a obtenir le droit de tolérance A Pest,
puis a Vienne, comme le montre une intervention du conseil municipal de Pest auprés
du Conseil de Lieutenance en septembre 1834.23

En 1833, le revenu personnel de Rudolf et Samuel Wodianer est évalué respecti-
vement 2 2 000 et 4 000 florins.* En 1838, le chiffre aura quelque peu baissé mais les
deux fréres, comptabilisés dans la catégorie des commergants de gros, sont néanmoins
parmi les plus aisés, Samuel étant méme en téte de cette catégorie avec 3 200 florins.?
Par la suite, en 1839, 1840 et 1841, le revenu des Wodianer évolue peu, restant autour
de 3 000 florins pour Samuel et de 2 000 pour Rudolf.?® Mais ces chiffres ne refletent
pas I’extraordinaire expansion des Wodianer; en effet, la plus grande part des bénéfices
se faisait & Vienne, et le chiffre d’affaires s’élevait a plusieurs dizaines de milliers de
florins.

De sa boutique, Samuel Wodianer traite avec la Hollande et I’ Angleterre, em-
ployant environ 200 personnes; il exporte jusqu’a 7 000 quintaux de laine vers I’étran-
ger, s’implantant sur les marchés francais et italien. Durant cette période, les exporta-
tions viennoises vers I’ Angleterre passaient par Hambourg, les marchands préférant la
route terrestre, plus siire mais trés onéreuse. Wodianer casse les prix en choississant la
route maritime par Trieste, beaucoup moins chere.?’ Le commerce Wodianer 2 Vienne
est bientdt pris en main par Mér (1810-1885), fils de Samuel.?® C’est surtout cette
branche qui prospere, Rudolf restant certes aisé, mais moins entreprenant que son frére;
il ne connait pas une telle réussite. Il semble d’ailleurs qu’il ne se soit pas converti,

z Orszégos Levélidr, Helytartotandcsi Levéltar (Archives Nationales Hongroises, Archives du
Conseil de Lieutenance). série C55, carton 147 (1829), feuillets 180 & 193. Les interventions
datent de janvier-février 1829; la requéte connaitra une issue positive.

2 O.LHL. série CS55, carton 167 (1834), feuillets 336 a 350, intervention de Veidinger du 5
septembre 1834,

2 O.LH.L. série C55, carton 159 (1833), conscription de la ville royale de Pest, feuillets 6 2 41.

2 O.LH.L. série C55, carton 178 (1838), fons 1, positio 126, conscription de la ville royale de
Pest. feuillets 2 a 64.

2 O.LH.L. séric C55, carton de 1842, Fons 1, positio 68, conscription de la ville royale de Pest
pour les années 1839, 1840 et 1841.

2 Gyula Mérei, Magyar iparfejlédés 1790-1848, Budapest, 1951, 170-171.
28 Vera Bécskai, op. cit. 156.
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alors que Samuel semble I’avoir fait dans les années 1830. Un fils de Rudolf, Béla, sera
néanmoins anobli en 1867.

Samuel Wodianer et ses deux fils, M6r et Albert, seront anoblis en 1844, sous le
nom de Kapriorai, I’apanage royal de Kapriora est situé dans le comitat de Krassd; Mor
sera élevé au rang de Chevalier en 1858, puis de Baron en 1863. Albert reviendra
définitivement en Hongrie en 1867 et sera fait Baron hongrois en 1886.%

Les affaires de la famille Wodianer, du moins de sa branche viennoise connaissent
une prospérité constante tout au long des années 1840 et bien au-dela. Aprés une
alliance commerciale avec le Baron Sina, ils contrdlent tout le commerce du tabac de
la région de la Tisza, principale productrice. Entre 1843 et 1847, ce sont 91 000
quintaux de tabac, 46 000 de grains et 12 000 de colza qui sont négociés par le seul
Wodianer.*

Comprenant treés vite ’intérét a tirer de la banque commerciale hongroise et du
développement de la Hongrie en général, les Wodianer, les deux branches confondues,
seront de toutes les aventures. Ils participent ainsi a la création de la banque hongroise,
puis au financement du premier pont sur le Danube, enfin 4 la fondation de la minoterie
et de la société de navigation a vapeur sur la Tisza.?! Ils seront également parmi les
promoteurs des chemins de fer. On les retrouve dans toutes les instances dirigeantes,
ainsi au sein de la Caisse d’Epargne hongroise (« Pesti Hazai Takarékpénztir »),
fondée en 1840, ou Samuel Wodianer figure & coté de trois autres Juifs, parmi les douze
membres du comité directeur.*?

La famille Wodianer investit dans I’industrie minotiere et ce n’est pas un effet du
hasard, les années 1840 sont également la période du développement de I’industrie
hongroise, en partic initié par les Juifs. L’évolution se fait rapidement entre les techni-
ques artisanales et la manufacture, qui prend elle-mé€me des proportions importantes, a
tel point que pour certaines productions, on puisse parler a juste titre d’industrie.

2. De Partisanat a ’industrie

La période des années 1830-1840 connait un développement considérable de
I’artisanat puis de la manufacture en Hongrie. Les manufactures existantes sont encore
les héritieres du X VIII® sigcle; il s’agit essentiellement de soieries, tanneries, distilleries
et teintureries. Elles ne peuvent cependant pas se développer efficacement et n’entrent

2 Hans Jiger-Sunstenau, Die geadelten Judenfamilien im vormdrzlichen Wien, Vienne, 1950,
(these de doctorat) 186-187.

9 Vera Bécskai, op. cit. 160.

' La minoterie de Pest (« Hengermalom Tdrsusdg ») est née de I'initiative de Széchenyi. Une
association de construction de moulins & vapeur (« Gézmalomépitd Egyesiilet ») est tout d’a-
bord constituée en 1839. En 1841, la minoterie « J6zsef » est implantée dans Lip6tvéros, grice
a Iactivité de I’association, essentiellement formée de grossistes en grain. Sur cctte industrie,
voir Vilmos Sdndor, « A Budapesti nagymalomipar kialakuldsa » (1839-1880), Tanulmdnyok
Budapest miiltjabaol, X1, Budapest, 1959, 315-422.

R Allgemeine Zeitung des Judentums, n° du 1°" février 1840, 67-68.
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pas en concurrence avec les entreprises autrichiennes. Une loi de 1840 introduit la
liberté de « produire et de vendre ses produits » pour tout entrepreneur possédant une
autorisation.>> C’est la voie ouverte au développement de la manufacture et de "indus-
trie. L’apparition du crédit puis d’associations d’encouragement a la pratique indus-
trielle, ainsi que la création de nouvelles corporations, vont faire entrer la Hongrie dans
la modernité.

Les corporations d’artisans demeurant fermées aux Juifs; ceux-ci vont profiter du
mouvement de création de ces associations d’encouragement. Ils entreront en masse
dans ces organismes, qu’ils contribueront a développer. Ils fonderont parfois leurs
propres associations, comme les commergants. Les pionniers en la matiere sont les
artisans de Miskolc qui créent dés 1836 leur propre corporation (« Miskolci Egyesiilt
Izraelita Ipartdrsulat »), qui fonctionnera jusqu’en 1848 sur le modele des autres
corporations.*

A P’échelle nationale se crée en 1842 1’ Association pour le développement de
I’agriculture et de I’artisanat parmi les Juifs (« Magyar Izraelita Kézmii és Fildmiives
Egylet »), avec des représentations & Arad, Debrecen et Nagykanizsa.*> Le Comte
Lajos Batthydny et Lajos Kossuth approuvent cette initiative et feront intégrer 1’asso-
ciation a la Société nationale de défense de I’industrie (« Orszdgos Védegylet »), créée
en 1844 dans le but de promouvoir les produits hongrois, d’encourager 1’industrie et
d’empécher I’envahissement du marché par les produits manufacturés étrangers.>®

Dans le méme esprit, Kossuth fonde en 1845 une Association pour la création
industrielle (« Gydralapité Tdrsasdg »), au sein de laquelle on retrouve la famille
Ullmann.>’ Cependant, la plupart des fabriques et entreprises qui vont se développer a
partir de cette date, comme celle de la famille Goldberger, sont le plus souvent d’im-
plantation ancienne; le changement consiste plut6t en une impulsion qui est donnée par
la modernisation des techniques qui touche la Hongrie, 1’acces au crédit et la situation
générale favorable au libéralisme et au capitalisme.

En parallele, se développent les premieres expositions de produits industriels et
manutacturés hongrois. La salle de 1a Redoute a Pest accueille entre le 25 aoft et le 21
septembre 1842 la premiére édition. Les exposants sont au nombre de 214 et 14 426
personnes visiteront cette exposition qui propose toutes sortes de productions, dont les
porcelaines de Herend, qui sont encore de nos jours la principale production de luxe
hongroise. La fabrique, fondée par Moér Fischer dans les années 1830, connait dans la
décennie suivante une rapide évolution et les créations raffinées de la manufacture
seront d’ailleurs primées a plusieurs reprises lors des expositions. Le fondateur,
Fischer, se convertira avant 1848. Un autre artisan juif se fait remarquer lors de
I’exposition: Mor Briill, orfevre d’Arad, se distingue en obtenant un prix pour la
réalisation de bagues en or; il sera & nouveau présent en 1846,

33 Allgemeine Zeitung des Judentums, n° du 1% tévrier 1840, 67-68.
34 Endre S6s, Zsidok a magyar vdarosokban, Budapest, 1940, 188.
35 Istvdn Véghdzi, op. cit., 58.

36 Nikolaus Laszl6, op. cit., 24.

7 1d., 23,
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Une nouvelle exposition de produits manufacturés aura lieu en 1843, puis a
nouveau en 1846, cette fois sur une plus grande échelle puisque le nombre des expo-
sants passe a 516, et celui des visiteurs & 22 136. Cette édition est organisée par
I’association fondée par Kossuth, qui entreprend également de monter de semblables
manifestations en province: & Nagyszeben (comitat de Séaros) en 1843, a Kolozsvir,
Kassa, Gy6r et Eperjes en 1846, puis 2 Sopron en 1847.%8

La famille Boskovitz

L’industrie textile est au début des années 1840 I'une des branches les plus
négligées par les nouveaux entrepreneurs qui se dirigent de toute fagon plus volontiers
vers le commerce que vers !’industrie, en raison du faible niveau de capital qu’ils
peuvent investir; or les machines sont chéres et doivent étre importées, ce qui rend
I’implantation industrielle ptus risquée.>®

Il n’est pas rare également que des entrepreneurs abandonnent progressivement
une activité industrielle pourtant florissante pour se tourner vers la finance, comme cela
a pu étre le cas des commergants, tout en gardant des intéréts dans I’industrie, mais
s’assurant ainsi, avec la diversification des activités et des capitaux, une porte de sortie
en cas de crise. Un exemple de ce type de parcours peut étre vu dans la famille
Boskovitz.

La teinturerie Boskovitz existe déja a Obuda 2 1a fin du X VIIIE® siécle, contraire-
ment aux commergants, qui sont généralement des hommes de la deuxieme génération,
comme les Wodianer ou les Ullmann, on a atfaire 12 & une famille plus ancienne, ce
qui sera également le cas des Goldberger. En 1811, I’entreprise, qui emploie alors 42
ouvriers et quelques journaliers, obtient une lettre de privilege (« gydri privilégium »)
lui garantissant la liberté dans I’exercice de sa pratique industrielle.*’

Né en 1789 2 Obuda, I’héritier de la fabrique, Joseph Lobl Boskovitz devient
rapidement I’un des hommes les plus riches de la capitale; il a d’ailleurs quitté Obuda
en 1821 pour aller habiter Pest, la ol se traitent les affaires. Son revenu personnel se
situe entre 1838 et 1841 autour de 2 000 florins, soit au niveau de Rudolf Wodianer.*!

En 1841, il sera avec les Ullmann et les Wodianer parmi les principaux proprié-
taires juifs de Pest, ayant acquis un grand nombre de maisons et de terrains.*? En toute
logique, il fut également I’un des dirigeants de la communauté, tout d’abord de 1836
2 1839; rappelons qu’il fut & la téte de la délégation juive a la Diete de 1839-1840; puis
a nouveau en 1851, Il mourra en 1862, sans s’étre converti.®?

3 Maurice Gelléri, Guide de I’exposition nationale du Millénaire, Budapest, 1896, 52.

¥ Emma Lederer, Az ipari kapitalizmus kezdetei Magyarorszdgon, Budapest, 1952, 256.
40 . . .
Vera Béacskai, op. cit., 91.

4 O.L.H.L. série C55, carton 178 (1838) et carton de 1842, conscriptions de la ville royale de
Pest.

42 Vera Bacskai: op. cit., 94,

3 Zsigmond Groszmann, « A pesti zsidésdg vezetSi », Magyar Zsidé Szemle, Budapest,
1939, 52.
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Boskovitz diversifie ses activités en ouvrant tout d’abord une boutique a Pest, puis
des succursales en province: a Debrecen, Arad, Szeged et Nagyvarad. Il développe
ainsi un réseau de merceries qui lui permet d’écouler une partie de sa production sous
torme de commerce de détail sur le marché intérieur.

Il est ainsli le premier a réaliser la synthese entre I’industrie et le commerce; son
entreprise de teinturerie fonctionnera jusqu’en 1848, puis entre le commerce et la
finance puisqu’on le retrouve aux c6tés des Wodianer et Ullmann lors de la fondation
de la Banque de commerce hongroise; il participe également a la création de la
minoterie. En 1850, il est I’'un des entrepreneurs les plus riches de la Monarchie.

La teinturerie est également a la base de I’entreprise de la famille Goldberger, mais
celle-ci va évoluer progressivement vers I’industrie textile. L’ autre point commun entre
les deux souches d’entrepreneurs est la dynamique communauté d’Obuda.

La famille Goldberger

C’est donc a2 Obuda que Ferenc Goldberger voit le jour en 1750. De lointaine
origine italienne, la famille serait arrivée en Hongrie en provenance de Baviere.**
Ferenc Goldberger fut tout d’abord orfévre, mais cette activité ne devait sans doute pas
le satisfaire puisqu’il crée son entreprise de teinturerie 2 Obuda en 1784.

L’entreprise démarre lentement, Ferenc Goldberger travaillant seul avec 3 ou-
vriers, puis avec l'arrivée progressive de nouveaux habitants, la petite fabrique se
développe et entre 1793 et 1806, douze ouvriers, venant de Bohéme et Moravie,
s’ajoutent aux premiers.*’

Ce n’est qu’en 1826 que Ferenc Goldberger, pourtant déja fort agé, laisse la main
a son fils Samuel, né en 1787, ’ainé, Gerzson, étant parti faire une carriére commer-
ciale a I’étranger, A Paris puis 4 Londres.*® Ferenc Goldberger meurt en 1834. C’est
donc Samuel qui va faire de la petite entreprise familiale, certes prospére mais encore
modeste, une grosse affaire industrielle. Le troisieme fils, Fiilop, se consacrera tout
d’abord davantage a la teinturerie, avant de rejoindre son frére dans le textile.

Le droit de tolérance ne sera accordé & Samuel Goldberger que le 14 juin 1831,
suite a une intervention du conseil municipal de Pest, qui met en avant I’ancienneté de
la présence de la famille 2 Obuda et sa réussite:

"Magnarium cum Manufacturis et Fabricatis in aperto fornice in gremio Civitatis
hujus exercere, personalesque ejusdem qualitates regulis honestatis et moralitatis
conformes esse.”"!

Située 4 Obuda, I’ usine, compte en 1842, 109 ouvriers, sa production annuelle de
matiere premiere est évaluée a 80 000 florins et elle dégage un bénéfice de preés de
200 000 florins. Par ailleurs, entre 1817 et 1826, Ferenc Goldberger avait pu acheter

4 Kéroly Jenei—Ferenc Gdspar—Péter Sipos, A pamutnyomdipari vdllalar Goldberger textil-
nyomogydrdnak torténete 1784-t61, Budapest, 1970, 1.

B4, 2.
4 Vera Bacskai, op. cit.,, 104.

47 O.L.H.L. série C55, carton 153 (1831), fons 40, feuillets 1 2 13.
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trois maisons 2 Obuda, d’une valeur totale de 60 000 florins, ainsi qu’une boutique a
Debrecen, évaluée 2 5 000 tlorins.*® En 1845, I'usine, qui existe encore de nos jours,
sera installée dans de nouveaux bAtiments, non loin de la synagogue, et équipée de
machines entierement neuves et plus particulierement adaptées au traitement du coton,
qui devient la principale production.

Les plus beaux tissus de I'usine Goldberger sont présentés lors de I’exposition
industrielle de 1842. Ils voisinent avec les produits de deux autres entrepreneurs, Antal
Felmayer de Szeged et Ferenc Kropf de Pest. La toile colorée et les tissus imprimés de
la fabrique Goldberger surclassent leurs concurrents et obtiennent le premier prix,
Felmayer se contente de la médaille de bronze.>

Le mé&me succes se reproduit lors de I’exposition de 1846, la fabrique propose
alors de la batiste d’une grande qualité, dont Lajos Kossuth lui-méme se porte acqué-
reur.”’

La fabrique Goldberger est en 1848, date de la mort de Samuel, la premiere de
son genre en Hongrie. La reléve est assurée par les fils, notamment par les ainés: Fiilop,
Ddvid, Lipét et Zsigmond, tous devenus propriétaires associés de la firme, ainsi que
par I’ainée des filles, Erzsébet.>

Le poids des entrepreneurs juifs est considérable dans le développement du capita-
lisme hongrois; ils sont présents dans tous les domaines du commerce et de 'industrie,
ainsi que dans la finance. Cependant, ils continuent a faire I’objet d’un ostracisme trés net
de la part d’une partie de la société: partenaires en affaires, ils ne sont pas admis dans les
cercles tres restreints formés d’une part par les nobles, d’autre part par les bourgeois
allemands. Les Juifs se magyarisent, se réforment, mais ne sont pas encore dignes d’entrer
dans ces sociétés fermées que sont les casinos, malgré certaines exceptions.

3. L’entrée des juifs dans les casinos

Les premiers casinos

Le développement du capitalisme hongrois va donc de pair avec la mutation des
structures politiques et il edt été logique de penser que des hommes qui participaient
au premier fissent également leur entrée dans la société politique, par I’intermédiaire
des casinos, ces cercles fondés justement par les promoteurs du mouvement libéral, a
la téte desquels on retrouve une fois de plus le Comte Széchenyi.

8 Gyula Mérei, op. cit.,, 59. Voir également Walter Endrei, « Obuda ipari létesitményei (1690-
1850) », Tanulmdnyok Budapest miltjabsl XXI1, Budapest, 1979, 333.

4 Gyula Mérei, op. cit., 285.

0 Jenei — Gaspéar — Sipos: op. cit., 4.

., s,

52 Vera Bécskai, op. cit., 105; Samuel Goldberger eut 16 enfants ayant atteint ’4ge adulte, ’'un
des tils devint médecin, tous les autres participerent au développement de I’entreprise qui était
en 1861 la plus grande teinturerie de la Monarchie, et dépassant largement ses frontieres. La
famille sera anoblie apres 1867.
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Inspiré des clubs anglais, le premier casino voit le jour a Pest en 1827, la Hongrie
prenant la une fois de plus modele sur I’ Angleterre. Le but avoué par Széchenyi, son
fondateur, était de faire de ce cercle un endroit de conversation et de culture pour des
“gentlemen” de toutes origines. Durant 1’été 1829, Széchenyi propose ainsi d’y admet-
tre les Juifs, afin de promouvoir en leurs personnes les progrés du commerce et de
I’industrie, I’encouragement a la production nationale €tant I’un des objectifs du casi-
no.»

Mais cette attitude déclenche une opposition farouche et lors du vote, seul le
Baron Mikl6s Wesselényi et quatre autres membres appuient Széchenyi. L’admission
des Juifs au sein du casino de Pest est a nouveau évoquée en 1837, quand (Széchenyi
le signale dans son journal) Samuel Wodianer pose en quelque sorte sa candidature,
aprés que Mdzes Ullmann, pourtant déja converti, a été refusé en 1832. Le postulant
est rejeté, comme le sont d’ailleurs tous les autres candidats roturiers.>*

En effet, les commercants et autres entrepreneurs non-nobles, comme par exemple
les Ganz, protestants, font également I’objet de I’ ostracisme des membres du casino de
Pest et il faudra attendre les années 1840 pour que quelques roturiers y soient élus, de
méme que quelques marchands de gros anoblis.>

En 1833, 33 casinos existent déja dans le pays, auxquels s’ajoutent 5 casinos en
Transylvanie; a la fin des années 1840, toutes les grandes villes du royaume possédent
un ou plusieurs casinos. Tout comme pour le casino de Pest, les statuts de ces clubs
proclament la plus grande tolérance et donc 1’acces a toutes les confessions, pourvu
que I'on soit hommme d’honneur. Mais la réalité se révele généralement autre et il
devient fréquent que dans une méme ville, deux casinos fonctionnent, celui de la
noblesse d’un cOté et celui des roturiers de 1’autre. C’est le cas par exemple & Kaposvir,
Pécs, Székesfehérvar, Debrecen, et & Baja ou existent méme trois casinos.”®

Pour les Juifs spécitiquement, les statuts des casinos ne les excluent pas formel-
lement, sauf & Gyongyds ou le casino, créé au début des années 1830, publie ses
nouveaux statuts en 1839, révélant une inclination plus libérale certes, mais affirmant
néanmoins I’exclusion des Juifs. L’admission de Juifs au sein des casinos s’effectue
tres lentement 2 partir des années 1840, on peut citer le cas d’un médecin, Agoston
Rosenthal, élu membre du casino d’Eger au milieu de Ia décennie.”’

La difficile admission des Juifs

De maniére générale, I’argument utilisé pour exclure les Juifs des casinos semble
étre toujours le méme: comment admettre dans une société patriotique des gens qui ne

53 Michael Silber, « The Entrance of Jews into Hungarian Society in Vormiirz: the Case of the

”Casinos” », Assimilation and Community. The Jews in Nineteenth Century Europe, Cam-
bridge, 1992, 291.

Id., 292.

Vera Bdcskai, Die pester Grofikaufleute: Stadtbiirger, Unternehmer oder Dritter Stand, op.
cité, 28.

Michael Silber, op. cité., 294.

1d., 295.
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sont méme pas des citoyens, ceci ne concernant d’ailleurs pas seulement les Juifs;
finalement, seuls les nobles et les bourgeois des villes sont susceptibles de faire partie
de ces cercles fermés. La seule possibilité, comme le démontre I’exemple du médecin
d’Eger, semble étre de considérer les Juifs, quand leur profession le permet, comme
des "honoratiores”, c’est-a-dire dans la structure des classes en Hongrie a cette époque,
comme des membres de I’intelligentsia, ce qui permet de résoudre le probléme de leur
qualification pour étre membres des casinos.

L’une des plus notables exceptions au refus d’admettre les Juifs dans les casinos
se situe & Szeged, cité dont nous avons déja mentionné 1’esprit de tolérances En 1834,
peu de temps apres la fondation du casino local, le premier juif, le chirurgien Gabor
Céjus, y est admis. Plus tard, en 1840, un commergant, Joseph Basch, devient membre
du casino. Il est I’un des Juifs les plus aisés de la communauté puisque son revenu entre
1838 et 1841 est de 2 000 florins.>® Basch est non seulement membre du cercle, mais
il devient rapidement I’un de ses dirigeants.

La situation semble avoir été 4 peu de choses pres identique a Nagyvdrad ol un
médecin, le docteur Pollack, fut tout d’abord admis comme membre du casino dans les
années 1830, puis propulsé 4 la vice-présidence en 1839, avant d’exercer également les
fonctions de bibliothécaire et de trésorier. En 1847, ce casino comptait 13 membres
juifs, dont deux dans les organes de direction.®

Dans le sud-ouest du pays, les villes de Nagykanizsa et de Pdpa, déja favorables
a la réforme religieuse, vont également se faire remarquer par leurs casinos. A Nagy-
kanizsa tout d’abord, la société de lecture fondée en 1837 a a sa téte deux hommes,
dont le médecin Moritz Horschetzky, directeur de 1’hopital juif.®' Les bourgeois de la
ville, qui animent un casino dont les Juifs sont exclus, accusent la société de lecture de
faire fonctionner le processus d’assimilation en sens inverse, et continueront a barrer
aux Juifs 'entrée au casino jusqu’en 1865.%2

Le casino de Pdpa fut fondé a ’origine, en 1830, sous la forme d’une société de
lecture par 12 nobles du Comitat, dont Mihély Bezerédy, principal représentant du parti
libéral de la région. Dés sa naissance, le casino semble avoir été ouvert a tous mais les
Juifs y feront leur apparition seulement en 1838, avec 18 membres, ce qui constitue

58 e “honoratiores”, médecins, avocats et autres clercs, sont généralement vus comme les
intermédiaires entre les nobles et les roturiers. D’extraction roturiére, les carrieres intellec-
tuelles sont leur seule possibilité d’ascension, cette voie sera d’ailleurs utilisée par un certain
nombre de Juifs avant 1848 et encore plus apres. La plupart des Juifs qui seront admis les
premiers dans les casinos seront presque toujours des médecins.

Michael Silber, op. cité, 299. O.L.H.L. série C55, carton de 1842, fons I, positio 30: conscrip-
tion de la ville royale de Szeged pour les années 1838, 1839, 1840 et 1841.

DezsS Hahn, « A zsid6 orvosok torténete », Magyar Zsidé Szemle, Budapest, 1932. Il s’agit [a
du casino national du comitat de Bihar, le casino des nobles fondé en 1833, et non du casino
bourgeois. i

59

60

' Moritz Horschetzky (né en 1777 en Bohéme ou en Moravie, mort en 1859 4 Nagykanizsa).

Médecin et philologue, il fit ses études a Vienne, docteur en médecine en 1811, il s’installe
alors & Nagykanizsa, s’occupant de [’école et des soins aux pauvres. Il est élu en 1845 a
L’ Académie des Sciences de Hongrie.

2 Michael Silber, op. cité, 301.
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déja un record; en 1848, les Juifs formeront un groupe de 34 membres, soit 22% de
I’ensemble %

Parmi ces Juifs, on retrouve bien entendu le rabbin, le réformiste Leopold Low,
les cing médecins de la communauté, ainsi que deux instituteurs. Les autres Juifs sont
en majorité des commercants.®

Le casino de Pdpa offre donc I’image d’une alliance entre Juifs, nobles et bour-
geois qui semble presque idyllique car elle est une exception. Sans amoindrir son
importance, et le réle généralement considérable joué par les grandes villes commer-
cantes de la partie sud-ouest du pays, il faut cependant se garder de penser que les
années 1840 marquent I'entrée définitive des Juifs dans la société hongroise dont le
cloisonnement n’atteint pas seulement les Juifs.

La transformation libérale qui s’opére en Hongrie a partir de ces années est certes
irréversible, mais elle est lente. A ’extréme opposé, a Prefiburg, Iattitude est radica-
lement différente. Un "Biirgercasino” est fond€ en juillet 1837, en cela la ville est déja
en retard sur le reste du pays.®> Dominé par les Allemands, le casino demeure un cercle
fermé, auxquels les Juifs n’ont pas acces. La majorité orthodoxe de la communauté
condamne d’ailleurs la fréquentation des casinos, ceux-ci étant vite catalogués comme
des lieux de perdition. Mais, tout comme les progres de la scolarisation, les idées
libérales font aussi leur chemin & PreBburg et bient6t, les mémes hommes qui se sont
appliqués a développer I’école publique, vont s’attacher a la création d’un casino juif.
Ce n’est d’ailleurs pas une coincidence si les deux évenements, ’inauguration de la
fondation Todesco abritant I’école, et la fondation du casino ont lieu la méme année,
en 1844.

Les sources concernant le casino juif de PreBburg, qui est un cas unique, font
malheureusement défaut, mais on peut supposer qu’il a dii naitre, dans la foulée de la
Diete de 1843-1844, de I'initiative d’hommes comme Abraham Freyer, le directeur de
I’école, ou comme Wolf Breisach, I’'un des chefs de la communauté. Et il n’est pas
incongru de penser que Hermann Todesco fut sans doute I’un de ses membres.

Le Conseil de Lieutenance est informé par une lettre datée du 22 février 1844, de
la création a Prefiburg d’un “Kassina” juif.66 Extrémement lacunaire, le document
principal manque, la source ne donne aucun nom et n’apporte aucune précision sur le
fonctionnement du casino. Il semble cependant que celui-ci ait existé jusqu’en 1848.

Cette initiative, méme si elle est une preuve de plus de la mentalité étroite de la
bourgeoisie allemande de Prefburg, est néanmoins révélatrice d’un changement d’at-
titude des Juifs, qui ne veulent plus étre confinés dans un ghetto social et tentent de
forcer les barrages qui existent entre leur volonté de s’assimiler et la méfiance de la
société a leur égard.

63 1d., 302.

% 1d., 303

% Emil Portisch, Geschichte der Stadt Bratislava-Prefiburg, Bratislava, 1933, tome 2, 439.
6 O.L.H.L. série C55, carton 1844, fons 2, positio 3.
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Conclusion

Les processus de mutation qui sont en ceuvre en Hongrie des la Diete de 1832-
1836, a savoir politiquement la naissance et le développement du réformisme libéral,
et dans le domaine économique, la transition vers des pratiques modernes dans le
commerce et I’industrie, vont donner au pays une impulsion qui sera également sensible
au niveau de la population juive; dans certains cas, ce sont les Juifs eux-mémes qui
sont a I’origine du mouvement.

IIs choisissent principalement la voie des activités commerciales et industrielles
qui correspond davantage 2 leur situation préalable. A cet égard, la naissance du
capitalisme hongrois est en partie due a activité et a la mobilité sociale remarquable
des nouveaux entrepreneurs juifs. L’arrivée sur la scéne politique hongroise de nou-
veaux personnages, décidés a développer et a orienter les productions nationales sur le
marché intérieur provoque une mutation économique qui échappe au contrdle de
Vienne et fournit & la Hongrie des armes contre I’ Autriche; cette derniere s’efforce
alors de contrer ce phénoméne, notamment en soutenant les populations germaniques,
qui se trouvent &tre particulierement hostiles aux Juifs.

Dans le domaine économique, comme dans bien d’autres, les Juifs pénétrent
I’essence de la nation hongroise, atteignant méme son stade ultime, I’anoblissement et
devenant méme parfois les fers de lance du nationalisme le plus intransigeant.
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