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Dominique RADANYI
Miklés SZENTKUTHY : Escorial

Apres en Marge de Casanova et Renaissance Noire, les Editions Phébus publient a présent
Escorial, troisitme volume du Bréviaire de Saint-Orphée.

Cette fois, I'auteur nous entraine en Espagne, choisissant de conter la vie de Saint Frangois
Borgia, Général des Jésuites. Ce point de départ permet a Szentkuthy de disserter a loisir sur la
famille Borgia, le baroque, la Chrétienté, la royauté et, avec le prétexte d’un voyage en Chine
souhaité par Frangois, de créer une légende chinoise abracadabrante. Mais que I’on ne s’y méprenne
point ! Méme au cceur des plus délirantes inventions, des descriptions les plus fantastiques, des
distorsions de I’Histoire les plus tirées par les cheveux, 1’auteur retombe toujours sur ses pieds, tel
un gros chat gourmand ayant croqué le canari, et au terme d’une folle digression, il retrouve son fil
conducteur en une pirouette digne des plus grands acrobates. Fasciné, le lecteur se laisse entrafner
dans les méandres d’une pensée labyrinthique sans jamais savoir 4 I’avance s’il va trouver la sortie.
Les métaphores hardies succédent aux descriptions pittoresques et les dialogues surréalistes aux
monologues lyriques. Ainsi, I’histoire se résume en quelques mots : au cours d’une transe, Lucréce
Borgia a une vision de son illustre descendant espagnol et le nomme : Francisco. Apparaissant a une
époque ol la chrétienté est en lutte contre 1’Islam sur le sol de I'Espagne, et ol la morale vacille face
a la corruption, Frangois, venant d’une famille dépravée, se sacrifie au nom de la pureté et de la
sainteté. Mais & ses idéaux s’ oppose la faiblesse de la chair, notamment sous la forme de son amour
pour la reine Isabelle. 11 fait ainsi souffrir Eléonore, sa femme. C’est la mort de la reine qui le pousse
2 partir en Chine, avec des missionnaires. Mais il a un rdle politique a jouer pour Charles Quint,
entre le Pape, la France et les ennemis de I’Espagne. Il y laissera la vie.

Comme toujours, Szentkuthy s’autorise toutes les libertés et circule au milieu de cette
intrigue au gré de sa fantaisie. Sa biographie de Francois Borgia n’est nullement linéaire, au point
que le lecteur se perd dans la chronologie des événements : aprés avoir vu Frangois marié, nous
le voyons dans les chapitres suivants rencontrer sa future épouse ; apres ’avoir vu adulte, nous
le retrouvons adolescent. Cela nous oblige a rester vigilant.

Mais au-dela de cette étrange construction du récit, au-dela de I’humour parfois gringant,
ce sont les richesses de I’expression lyrique de I’auteur et la profondeur de sa pensée qui font
d’Escorial une ceuvre remarquable. Parallélement aux descriptions et aux sceénes surréalistes —
la mort d’Isabelle, la légende chinoise — il y a dans ce roman une réflexion trés poussée sur
I’esthétique du baroque, et une véritable discussion sur christianisme et judaisme, philosophie
orientale et philosophie occidentale. Szentkuthy se sert de certaines scénes et de certains dialo-
gues pour développer des idées qui auraient leur place dans un ouvrage philosophique et de
certains autres pour laisser libre cours & une imagination débordante. Il passe d’un style a I’autre
avec une aisance extraordinaire et nous entraine 2 sa suite, ébahis par cette souplesse d’esprit. La
question se pose alors : faut-il garder la téte froide et essayer de ne pas perdre le fil ou se laisser
envahir par cette suite d’images puissantes et réver ? Sans doute un compromis entre les deux
attitudes est idéal pour apprécier pleinement les jeux de langage et la puissance des métaphores
de ce roman. Ayant participé a sa traduction, je puis affirmer que c’est le parti que nous avons
pris, avec Georges Kassai et Robert Sctrick, afin de permettre au lecteur francais de gofter
pleinement la saveur du baroque espagnol flamboyant et de la Chine légendaire.

Lajos NYEKI

Bence SZABOLCSI : Les cigognes d’Aquilée — De I'effondrement des cultures, traduit
du hongrois par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Editions de I’ Aube, 1993, 56

pages.

Parue dans le n° 6 de la revue Holmi, cette étude posthume ( écrite en 1964/65 ) du grand
musicologue connu pour ses articles d’une rare originalité et ses remarquables travaux de
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synthése, déborde largement le domaine musical pour poser quelques questions fondamentales
d’une philosophie de I'histoire. Et de ce point de vue, le sous-titre : « effondrement des cultures »
est particulierement révélateur. Empruntant le titre de son étude & une légende appartenant au
folklore de I'ltalie du nord, racontée au milieu du VIéme siecle par le Goth Jordanes et le
Byzantin Procope, il cherche a définir la fonction historique de ce qu’on a I’habitude d’appeler
« barbarie ». N'appréciant que la « compagnie des hommes paisibles » les cigognes quitterent
Aquilée, menacées par les Huns ...

L’auteur installe d’emblée ses réflexions dans le monde contemporain en remarquant que
« ’homme de la seconde moitié du XX° sitcle a souvent I'impression d’&tre dans une situation
oppressante », « il est souvent assailli par le doute : ne vit-il pas entouré d’'un nombre croissant
de Barbares menagants, ne devrait-il pas envisager de fuire, se sauver sur des iles lointaines,
fonder un nouvelle patrie ? » (6 )

Comme on le sait, d’apres les anciens chroniqueurs vénitiens, les fugitifs d’ Aquilée auraient
été les fondateurs de Venise. Or pour Szabolcsi, une des réponses qu’on peut opposer 2 la
barbarie, c’est une Venise symbolique, « le réve d’une ile des intellectuels » ( 19 ) ol on
essaierait de sauvegarder les valeurs anciennes. Mais I’auteur voit que c’est impossible : « les
fugitifs d’Aquilée » ne peuvent fonder de « nouvelle Venise », car Venise a besoin de forces
nouvelles, barbares, venant du monde nouveau et non de I’ancien. »

En partant de I'idée que « toute désagrégation ... signifie en méme temps expansion », que
« la destruction est une sorte de construction » que « I’Histoire semble étre toujours et partout
une histoire d’équilibrage, de réparation, de compensation », }’auteur envisage I’analyse rapide
des « trois grandes crises de I’histoire européenne : la désagrégation de la culture antique, de la
culture médiévale et de la culture européenne » ( 7-8 ).

Tres influencé, comme de trés nombreux intellectuels de sa génération, par Ortega y Gasset
et Jakob Burckhardt, Szabolcsi emprunte au premier sa « théorie complexe de la psychologie des
crises », d’aprés laquelle le scepticisme et le cynisme sont les principaux signes de ces périodes,
ainsi que 1’oubli des apports positifs des époques précédentes ( 12 ) : « La fin du moyen 4ge a
oubli¢ I’architecture gothique, la miniature et le contrepoint flammand. Le XX siécle a oublié
les droits de I’Homme, la tolérance, la sécurité, la peinture figurative et la mélodie » ( 14 ).

Quant a Burckhardt, Szabolcsi rappelle la longue liste que celui-ci a dressée, dans son
Epoque de Constantin le Grand, des signes du « vieillissement » du monde antique », dont les
principaux sont I’apathie et le découragement. Et il rapproche les idées de Burckhardt du
panorama que Huizinga brossa en 1919 de I’Automne du moyen dge, dans son livre du méme
titre, véritable best-seller d’entre-deux-guerres. 11 s’agit essentiellement du « phénomeéne de
facade trompeuse » ( 14-17 ) : « Une partie significative, extérieure, de la vie continue comme
si tout était en ordre ..., pourtant, « a I'intérieur », tout a déja pris une autre signification, tout
est devenu vide ... » (17).

Or il ne faut pas oublier, comme I’auteur le rappelle a la page 14, que « la barbarie vient
principalement de [’intérieur, et qu’elle est en pleine possession des instruments de la civilisation ».

Et de toute maniére, tout ne se perd pas, transformés, assimilés au nouveau systeme de
valeurs, certains acquis du passé survivant : « La science grecque trouva de fervents adeptes
parmi les Arabes, les Huns « apprirent les cantiques », les Goths traduisirent la Bible, la littéra-
ture du XX° siecle a inondé les quatre autres continents, et parmi les éminents représentants de
sa science, on trouve aussi bien des Asiatiques et des Africains que des Américains » ( 20 ).

Et a ce propos, Szabolcsi cite ’exemple des « figures héroiques qui sortent de leur époque
— non sous forme d’une fuite, mais par une activité exemplaire —, pour symboliser I’humanité
future » ( 21 ). Telle le Christ dans le monde antique, ou Faust et Don Juan, a la fin du moyen
Age. L auteur constate que « le XX° siécle n’a pas encore de héros symbolique » ( 23 ).

En ce qui concerne les tentatives de sauvetage, Szabolcsi évoque le cas de ce qu’il appelle
« alexandrinisme », ¢’est-a-dire « la sauvegarde du savoir contenu dans I’écriture » ( 29 ), tout
en constatant qu’« on ne peut visiblement sauvegarder la connaissance que dans la mesure ol
une autre culture arrive par ses propres moyens au méme niveau, longtemps apres » ( 30 ).

On peut se demander si, vu I’accélération de I’histoire, cette derniére remarque garde toute sa
valeur. Mais cette problématique pose tout naturellement celle de I’utilité et des limites de I’ensei-
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gnement. L’ auteur remarque avec justesse que « la jeune génération entre toujours dans la vie avec
le faux souvenir, la conscience erronée de savoir toutes les choses essentielles. Ce n’est qu’ainsi
qu’elle peut débuter, inaugurer les époques barbares, sinon elle ne pourrait pas vivre. Les époques
« cultivées » débutent souvent avec une mémoire trop chargée — et donc maladive. Le fait de se
débarrasser de pans entiers de la mémoire facilite la vie des jeunes générations ... » (31).

Quand un auteur pose des questions aussi essentielles que celles abordées par Szabolcsi, il
s’expose inévitablement a des interrogations et controverses.

»  Pour ce qui est de cette nécessité de table rase, celle-ci s’impose naturellement sur le plan
psychologique, si I’on ne consideére que la succession des générations, mais & une échelle
véritablement historique, cette idée doit étre nuancée, et justement du point de vue factuel. Ce
qui caractérise de plus en plus notre époque, ¢’est I’accumulation formidable ( dans les deux sens
de I’adjectif ) des informations, rendant possible I’émergence d’une véritable conscience mon-
diale jamais atteinte jusqu’a nos jours, devant laquelle les limites temporelles ou spatiales
semblent pour ainsi dire abolies. Les sociétés évoluées se caractérisent par un éclectisme qui,
grace a I’extraordinaire évolution des moyens de conservation et de transmission des connais-
sance, met a la portée de tous la quasi-totalité des expériences humaines, peu importent le lieu
ou I'époque ot elles avaient été accumulées. Nos bibliotheques, phonotheques, de plus en plus
informatisées et reliées a des réseaux, assureront en quelques années un acces simultané a toute
forme de savoir.

Mais cet universalisme de faits n’est pas vraiment suivi par la pensée, il est encore loin de
s’installer durablement dans les esprits ; comme Szabolcsi le dit lui-m&me ( 42 ) : « le dévelop-
pement moral de la société humaine n’a pas suivi » « le développement effroyable de la tech-
nique », et, & ce propos, il cite le prix Nobel Albert Szent-Gyobrgyi qui, en 1962, constata : « En
quelques dizaines d’années, la scicnce a modifié tous les facteurs significatifs de la vie humaine,
alors que la pensée et I'organisation politiques ( il est question des Etats-unis ) sont restées
inchangées depuis le XV1léme siecle. »

Nous ne savons pas si la remarque placée entre parenthéses vient de I’auteur ou de I’éditeur.
De toute manigre, elle « date », elle prouve que le texte a été écrit avant I’effondrement du monde
communiste a I’égard duquel I'auteur garde encore quelque illusion peu dissimulée, surtout
comparé a la société « capitaliste-bourgeoise » ( 8 ) condamnée & disparaitre.

On peut 2 juste titre se demander si Szent-Gyorgyi n’avait pas raison, car, face aux
grands problémes du monde ( famine, déséquilibre économique et démographique, destruction
de la nature, nouvelles épidémies, décalage de plus en plus profond entre certains systémes,
ce qui fait qu’en réalité, tous les régimes contemporains ne vivent pas dans la méme époque,
etc ... ), face & ces immenses problemes, toutes les idéologies traditionnelles, marxisme
compris, s’averent démunies et dépassées. Alors que tous ces problémes ne peuvent trouver
de véritables solutions que sur une échelle planétaire, notre monde est secoué par des conflits
d’un autre age ; xénophobie, intégrisme, rejet irrépressible des différences allant jusqu’a I'é-
puration, ces véritables sidas de 1’esprit, envahissent nos sociétés et menacent I’existence dec
tous et chacun. Ce qui fait que, de plus en plus, 'utopie change de contenu et de direction.
Les valeurs du libéralisme classique tant décrié réapparaissent comme des réves peut-&tre
jamais réalisables ; elles s’appellent : respect des reégles formelles de la démocratie ( plura-
lisme, liberté d’opinion et d’expression ), tolérance, respect des minorités, de la marginalité
méme et, en rapport avec ce dernier, sensibilité aux nouveautés artistiques et scientifiques,
horreur de toutes formes d’irrationalisme institutionnalisé ... ( A ce propos, voir le texte de
notre conférence intitulée Nationalisme et internationalisme ( Problématique générale appli-
quée a la littérature hongroise, in Convergences européennes, INALCO, 1993 : 39-50, parti-
culierement, p. 41 ) Il se peut que la volonté de maintenir ou ressusciter ces valeurs traduise
en quelque sorte '« illusion » de I'alexandrinisme, car, contrairement au relativisme et au
matérialisme historiques toujours trés vivaces, elle implique la possibilité de détacher les idées
des conditions socio-économiques dans lesquelles elles ont été engendrées. — Pour reprendre
le propos d’Ortega y Gasset, ces valeurs ont été « oubliées », mais tout le texte de Szabolcsi
suggere que ces oublis ne sont jamais définitifs. Il y a donc de ’espoir. On peut légitimement
souhaiter que les intellectuels qui se respectent gardent la foi dans ces idéaux, que, refusant
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un déterminisme aveugle, ils se dressent contre les nouvelles formes de 1'Inquisition, méme
si celles-ci paraissent inéluctables dans des conditions actuelles. L’histoire n’est pas faite
seulement d’antagonismes, mais aussi d’accumulations. Szabolcsi lui-mé&me reconnait qu’« a
partir du XVIeme siecle, ... une pensée globale, mondiale, remplaga peu a peu la pensée
limitée a I’Europe » ( 9 ). Malgré les freinages et les rechutes causés essentiellement par les
diverses tendances totalitaires, cette pensée continue son chemin. Pour ne rester que dans le
domaine des arts, concerts, expositions, éditions littéraires, philosophiques ou musicales of-
frent un choix d’ceuvres représentant dans une parfaite simultanéité la création humaine de
presque toutes les contrées et de toutes les époques. Méme si cette offre ne reste pour la grande
majorité de nos contemporains que de nature quantitative et risque de ne provoquer chez eux
que de I’indigestion, dans une société tant de fois décriée, ol méme les plus grandes valeurs
de la culture humaine se transforment en produits hitivement consommés donc mal digérés.
Malgré tout cela, le progres est évident, seuls les esprits grincheux et épris d’élitisme peuvent
le contester.

A la page 34 de son essai, Szabolcsi lui-méme reconnait que depuis la Premiére Guerre
mondiale « a commencé définitivement I’uniformisation du monde » et il poursuit ainsi : « Que
pleurent donc les Européens quand ils portent le deuil de 1a « culture blanche » ? JIs pleurent ces
« heures » o ils se croyaient seuls et ol ils organisaient le monde 2 leur convenance. »

Et quelques lignes plus loin, on lit : « On joue Shakespeare en Mongolie, Barték au Pérou,
le souvenir de Hafiz et de Li Tai-Po vit toujours dans la mémoire de I’Europe. »

En présence de chaque phénomene on peut prendre une attitude optimiste et pessimiste. Si
’on choisit la premicre attitude, on peut considérer les événements alarmants de notre époque
comme des signes d’une crise de croissance, considérablement aggravés par cette angoisse
mythique de « fin de millénaire », a laquelle il n’est pas facile d’échapper. Pourtant, seuls les
esprits naifs peuvent imaginer une évolution continue, linéaire, sans conflits et sans destruction.
— Szabolcsi a proposé dans son texte d’étudier « les trois grandes crises de I’histoire euro-
péenne », la derniere se déroulant devant nos yeux. Mais ne sommes-nous pas, auteurs et lecteurs,
dans un certain sens, victimes d’une erreur optique. Puisque le trait pertinent, permanent de
I’histoire, c’est peut-&tre qu’elle est faite de crises ? La nature particulierement dramatique de
nos crises & nous vient peut-étre, tout simplement, de cette fameuse « accélération de I’histoire »,
dont le correlat est cette impression du rétrécissement du monde due essentiellement a I’évolution
des moyens de transport, mais aussi & I’omniprésence et a la rapidité des moyens d’information.
En exagérant quelque peu, tout est retransmis « en direct », la vie est doublée par les images que
’on peut en fabriquer, ’information peut devancer, a la limite, créer méme les événements, ce
qui donne libre cours, et 2 une échelle jamais atteinte, & toutes formes de manipulations. Ce n’est
pas par hasard qu’a des endroits différents, par rapport a des situations les plus diverses, on
souléve de nos jours la question de la responsabilité, de I’honnéteté des informateurs.

Nous sommes loin du texte de Szabolcsi 7 Pas tellement, car sa plus grande valeur vient
justement d’un souci particuligrement prononcé de responsabilité et d”honnéteté intellectuelle qui
s’y manifeste.

Le deuxiéme chapitre du texte, sensiblement plus court, est consacré a la musique et il
commence ainsi ( 43 ) : « Les jugements que portent les contemporains sur la musique des temps
de crise comportent quelques points communs. La musique de la fin de I’ Antiquité, de la fin du
moyen dge et celle du XX" siecle sont unanimement critiquées pour leur caractére « compliqué »,
« artificiel », « virtuose », et donc prétentieux, et finalement peu accessible. »

Et cherchant la cause de ces caractéristiques, 1’auteur remarque : « Il est évident que
I’homme est devenu plus complexe, que le monde qui I'entoure est également devenu plus
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compliqué et moins transparent — de méme que le rapport de ’homme & ce monde. L’homme
qui ne trouve plus sa place, est véritablement « aliéné » et sa musique refléte cette aliénation,
cette agitation convulsive » ( 43-44 ).

Cette fagon de présenter les choses permet 2 Szabolcsi de faire quelques rapprochements
intéressants. En parlant des notions de « musica riservata » et de « musica comuna » datant de
la fin du moyen 4ge, il nous rappelle qu’« ainsi, au milieu du XX° si&cle, I’esthétique jdano-
vienne' a-t-elle poursuivi et renouvelé un débat par ailleurs séculaire, mais dans le sens de la
raison d’Etat — et donc, fondamentalement, au sens d’un principe platonicien » ( 45 ).

L’intention de I'auteur est certes trés louable, mais il est a craindre que, sous I’emprise
d’une théorie trop systématique des crises, ne tombe lui-m&me dans un certain jdanovisme en
contradiction avec ses propres options esthétiques, car on lit & la méme page : « le naufrage des
sociétés s’accompagne de la musique la plus séduisante, la plus colorée et la plus sensuelle qui
soit. En un certain sens, les musiques de Palestrina, Mozart, Debussy sont une « danse macabre »
au méme titre que celles de Monteverdi, Wagner et Barték. »

I1 va sans dire que Szabolcsi aime par dessus tout ces compositeurs. Pour mieux saisir la
réalité, il faudrait peut-étre abandonner ou tout au moins nuancer cette affirmation concernant
« le naufrage des sociétés ». Dans une trés large mesure, la musique de Chostakovitch traduit
aussi un naufrage : les horreurs et I’échec futur de la société — soviétique. Et de toute maniere,
la notion de naufrage ne peut fournir aucun critére esthétique sérieux ; elle ne pourrait en aucun
cas justifier un quelconque jugement négatif. Il serait peut-€tre plus juste de dire que les naufrages
sont ambigus et constituent trés souvent des sources de renouvellement.

En fin de compte, Szabolcsi penche vers une telle interprétation synthétique, en constatant
que les périodes de crises ( chez leurs meilleurs représentants, bien entendu ) produisent « des
musiques a la fois de fermeture et d’ouverture, des musiques de crise et de solution, des musiques
a la fois catastrophiques et cathartiques » ( 51 ).

Et nous pouvons ajouter que du point de vue proprement esthétique, il serait inopérant de
recourir a une opposition entre arts « socialistes » et arts « capitalistes », vu I'’émergence d’un
art « totalitaire » a I’issue de la Premiere Guerre mondiale, présentant des traits fondamentaux
communs que ce soit dans I’ Allemagne nazie, dans !’ltalie fasciste ou en Union Soviétique. En
contrepartie, on ne peut pas nier que les régimes libéraux ont été plus tolérants a I’égard des
diverses tendances de I’avant-garde que les idéologues du Parti, bien qu’un nombre considérable
des artistes d’avant-garde se réclamait — et durant des décennies — de 1’idéologie marxiste-1é-
niniste.

Cette mise au point ne concerne pas directement le texte de Szabolcsi qui garde une certaine
hauteur par rapport a la politique « politicienne ». Il faut souhaiter que ce petit chef-d’ceuvre,
remarquablement traduit, puisse toucher le plus grand nombre de lecteur frangais.

Anik6 CSERNUS
Istvan ORKENY : La Famille Tot, Le Chat et la souris, éditions IN FINE, 1994, 191p.

Le nom d’Istvan Orkény, une des figures les plus éminentes de la littérature hongroise du
vingtieéme siécle, est bien familier au lecteur frangais. La publication de la piece de théitre La
Famille Tot ( Toték ) ( 1968 ) puis celle des Minimythes ( Egyperces novelldk ) ( 1970 ) 'ont
fait connaitre et apprécier, et les traductions de ses autres écrits n’ont pas mis longtemps a se
succéder : on a publié Chat ! ( Macskajdték ) — la piéce de thédtre — ( 1974 ), Une grande

' Du nom d’Andrei Jdanov ( 1896-1947 ), qui, en sa qualité d’idéologue officiel de Staline,
imposa les normes du réalisme socialiste.
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Sfamille ( Vérrokonok ) ( 1979 ), Seur Gloria ( Gléria ) ( 1983 ), puis Floralies ( R6zsakidllitds )
( 1984 ). En revanche, depuis une décennie, on n’a rien pu lire de nouveau de son ceuvre
abondante, sinon des retraductions dispersées de quelques-unes de ses « nouvelles d’une mi-
nute », c’est pour cela que nous saluons la publication de ces deux récits en un seul volume, qui
est le huitieme dans la collection « Domaine Hongrois » des Editions In Fine.

Issu d’une famille bourgeoise aisée, ( son pére €tait propriétaire de plusieurs pharmacies ),
Istvdn Orkény ( 1912-1979 ) n’est devenu écrivain 2 part entiére que relativement tard, bien que
ses premiers écrits soient apparus des 1934 dans un journal fondé et financé en grande partie par
lui-mé&me, puis dans Szép Szd. « Pour faire plaisir & son pére », il obtient un diplome de
pharmacien, puis un autre, d’ingénieur chimiste. Entre-temps, il fait de longs voyages, il séjourne
d’abord & Londres, puis a Paris. En 1941, il publie son premier livre, un recueil de nouvelles
( sous le titre de Tengertdnc ). Pendant la guerre, il est mobilisé plusieurs fois, pour étre envoyé,
comme requis du travail, en 1942, sur le front soviétique ; il est fait prisonnier de guerre et ne
rentre en Hongrie qu’en 1946.

Durant ces années, il écrit et publie des nouvelles, des reportages, des romans et des piéces
de théatre jusqu’en 1957, ot il se voit condamné au silence pour ses activités de 1956. Il travaille
dans une usine pharmaceutique, mais ne renonce pas a I’écriture.

Ce n’est qu’au début des années 60 que commence sa véritable carriere d’écrivain a succes.
Ses ceuvres les plus importantes, ses romans, ses nouvelles ont été traduites en de nombreuses
langues, ses pieces de théitre ont été jouées dans une vingtaine de pays. On ne peut plus parler
de la littérature dramatique hongroise du 20e siécle sans mentionner Orkény. Son nom est
inséparable du genrc — style ou ton — grotesque qui n’avait pas de vraies traditions en Hongrie,
qui était une voix inhabituelle dans notre littérature au fond plutdt réaliste. Son art trouve sa place
dans le courant du grotesque d’Europe centrale et orientale, représenté, entre autres, par Kafka,
Mrozek, Havel et Kundera.

Avec ses « nouvelles d’une minute » ( appelées avec justesse « minimythes » par Claude
Roy ), il a créé — ou réinventé — un genre bien 2 lui, ol le comique et le tragique s’entremélent
dans des situations tantdt absurdes, tantdt les plus banales du monde. Dans ces textes tres brefs,
il 0’y a rien de superflu ; ce sont, comme le dit Orkény, « des équations mathématiques : le
minimum de "information de la part de I’auteur, d’un c6té, le maximum de I’imagination de la
part du lecteur, de 1’autre ».

La famille Té6t ( Téték ) suivi de Le chat et la souris ( Macskajaték ) ont été écrits respec-
tivement en 1964 et 1963. De méme qu’une grande partie des pigces de théatre d’Orkény, ils ont
été d’abord des scénarios de film, sans étre tournés, puis publiés sous forme de récits, enfin
remaniés et adaptés a la scéne.? Selon I’auteur méme, les variantes en prose sont mieux réussies.
« Y ai toujours écrit de la prose dramatique, dit-il, et principalement des nouvelles. Je pourrais,
en effet, les dramatiser toutes, elles toutes sont trés dramatiques. »

L’action de La famille Tot se déroule dans un petit village de montagne. Le premier chapitre
est précédé par une lettre du front : nous sommes donc au plein milieu de la guerre. Dans cette
lettre, le fils, Gyula annonce l'arrivée de son commandant — un lache, qui, sous prétexte
d’essayer de rétablir sa santé altérée, débarque chez eux. La famille fait de son mieux ( et méme
plus ) pour que le supérieur de leur fils aimé se sente bien, dans I’espoir d’assurer des privileges
pour lui auprés du commandant. Ils ne soupconnent pas ce que I’auteur apprend au lecteur dés
le premier chapitre : leurs efforts sont inutiles puisque Gyula est déja mort.

Dans cette situation absurde, I’auteur étudie les limites de I’endurance humaine : jusqu’a
quel point I’homme est-il capable de supporter I’humiliation, de servir les caprices insensées du
pouvoir en renongant 2 la dignité humaine ?

Selon le dessein d’Orkény, cette ceuvre est la tragi-comédie des gens assujettis, la tragi-co-
médie étant pour lui synonyme du grotesque. Il affirme que dans les situations absurdes de la

2 Plus tard, on a fini par tourner les films aussi. En 1969, Zolt4n Fabri a porté a I’écran « T6ték »
sous le titre de Isten hozta, Srnagy ir !, qui a connu un énorme succes.
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vie, notre seul espoir, la seule issue reste 1’action : « Je crois en I’homme agissant, ( ... ) je crois
méme a I’action désespérée ... »

11 s’ensuit de la nature méme du grotesque qu’il se préte 2 de nombreuses interprétations.
Parmi les différentes représentations sur scene, on distingue deux conceptions principales, deux
fagons de jouer la piece. La premiere a considéré le sujet comme une curiosité, une histoire
spécifiquement hongroise, dans un cadre historico-géographique concret. Selon la deuxiéme
conception — qui semble mieux correspondre a I’intention de I’auteur —, il ne s’agit point d’une
spécialité hongroise, puisque la suppression et 1’asservissement sont des expériences communes,
vécues partout dans le monde, et pas uniquement dans des situations de guerre. Comme chaque
écrivain, Orkény avait le désir de montrer par son ceuvre, au-dela des situations liées & des
époques et des lieux donnés, quelque chose d’universel, de foncierement humain.

L’autre récit qui fait I’objet de ce compte rendu, Le chat et la souris, est composé princi-
palement de lettres et de conversations téléphoniques échangés par le personnage principal et son
entourage. Leur fonction est multiple : d’une part, en tant que monologues et dialogues, ils ont
le r6le de renforcer la structure dramatique de I’ceuvre, et de 1’autre, ils nuancent les relations des
différents personnages.

De quoi s’agit-il donc dans ce livre ? Pour certains, c’est une histoire simple, banale méme,
du traditionnel « ménage a trois », ol le grotesque réside dans le fait que toutes les personnes
concernées sont agées. Pour d’autres, Orkény s’occupe ici de questions beaucoup plus profondes
et complexes, montrant en méme temps leurs c6tés tragiques et comiques.

Veuve, vieillie, Mme Orbdn souffre de la solitude. Ses jours se passent dans la monotonie,
son vieil ami, un chanteur d’opéra  la retraite, lui rend visite une fois par semaine pour se gaver ;
sa relation avec sa fille est un échec ; ses colocataires font comme si elle n’existait pas ; sa
voisine, Souricette, méne une vie encore plus insignifiante qu’elle-méme. Le changement dans
sa vie survient avec |’apparition de Paula, quelqu’un qui s’intéresse enfin & sa personne, lui
rendant ainsi la confiance en soi et I’estime de soi-méme. Sa vitalité revient, a nouveau elle prend
soin d'elle-méme, de ses vétements, elle s’intéresse au monde extérieur. C’est a travers sa
nouvelle amie qu’elle tombe amoureuse du vieux chanteur obese dont elle parlait auparavant avec
mépris. Sa sceur, qui vit dans 1’aisance mais condamnée a la chaise roulante de 1’autre c6té du
Rideau de fer, ( nous sommes au tournant des années 50 et 60 ), désavoue tous ces changements.
Au dela de leurs conditions de vie différentes, nombre d’autres facteurs séparent les deux sceurs :
leurs tempéraments, leur facon de penser, leur place dans la société. Quand arrive la déception,
cela devrait signifier le retour a la solitude — mais Mme Orbéan ne veut pas ’accepter. Elle
devient agressive, elle se bat pour son bonheur, elle ne veut pas vieillir. Son attachement a la vie
et son besoin de communication ne faiblissent pas. Sa personnalité, son comportement illustrent
un trait caractéristique des Hongrois selon Orkény : la capacité & recommencer, encore et encore,
et & ne jamais se résigner.

Puisque chaque lecteur fait revivre et réactualise le texte qu’il lit, chaque fois tel ou tel
aspect est mis au premier plan, recoit un accent plus important dans les interprétations. ( Comme
le montre trés bien d’ailleurs le sort de la piéce de théatre. A Londres, on I’a jouée dans une
conception trop sentimentale, a Bruxelles, on a fait ressortir la poésie grotesque de la vieillesse.
A Paris, en 1975, la représentation a été — malgré la merveilleuse traduction de Vercors — un
échec da a la méprise du metteur en scéne, qui a méme supprimé la scéne du jeu de chats. )

Il y a des lecteurs pour qui le sujet principal du récit sera la problématique de la commu-
nication entre hommes, ou la complexité des relations humaines, ou encore les questions géné-
rales de la vieillesse, — questions qui ne se posent plus de la méme fagon aujourd’hui.

Enfin, la lecture de cette ceuvre nous réserve un intérét supplémentaire non négligeable :
les lettres et les dialogues font dégager, par allusions, avec quelques traits caractéristiques portant
sur I’essentiel, une image précise et fidele des conditions de vie et des mentalités — du moins
de certaines couches de la société — de I’époque.

Chez Orkény, 1’optique et le mode d’expression grotesques, ironiques et ludiques se conju-
guent avec une sensibilité a 1’égard des problemes de la société. Il écrit toujours sur sa propre
époque, « dont la substance, I’essentiel, les contradictions peuvent étre le mieux formulés dans
le langage du grotesque. » Pour parvenir 4 une expression qui lui soit propre, il a rompu avec le
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style littéraire de son époque qu’il définit comme une prose ornée, baroque, riche en métaphores,
ol le langage des écrivains differe & dessein de celui de I’homme de la rue, de la langue courante.
« Je me suis rendu compte que cela n’est pas pour moi », avoue-t-il. « Je crois que les moyens
d’omement artistiques sont étrangers & ma démarche d’homme scientifique. » Il retourne a une
prose concise, puritaine, « cartésienne », composée de phrases simples et courtes, car il trouve
que c’est en cherchant i’expression la plus simple, la plus claire et la plus ordinaire des idées
qu’il atteint I’optimum de leur communication. Il réduit I’expression jusqu’au lieu commun, qui
« exprime des vérités, des découvertes et des expériences fondamentales. Une fois sorti de son
contexte usé, il se réanime, se met a flamboyer et devient plein de sens. Chaque phrase doit étre
une évidence dans la situation donnée ou sur les leévres de la personne donnée. »

En parlant du grotesque, Orkény dit que c’est comme si I’on dansait sur une corde raide,
et qu’ « il suffit d’un rien, un mot superflu ou mal choisi, et I'équilibre bascule. » Cette idée est
également valable pour le travail du traducteur dont la responsabilité est énorme, et la traduction
du « motto » au début de La famille Tot illustre cette fragilité. ( » ... manger jusqu’a la derniére
miette de son passé », pour le hongrois « ember voltdt megetethetné ». ) Dans I’ensemble, nous
n’avons rien & reprocher aux deux traducteurs, Natalia Huzsvai-Zaremba et Charles Zaremba, qui
ont su rendre, avec le travail précis et sérieux qu’on leur connait déja, les idées et le style bien
caractéristique d’Orkény.

Je me permets, pour terminer, de recommander les deux récits au lecteur francais en
empruntant les mots de leur auteur : « C’est la prose que je sens le plus proche de moi. (... ) la
prose est un genre a deux, il y a Iauteur et il y a le lecteur. C’est un dialogue silencieux ou
personne n’intervient, que nous commengons, continuons, terminons a deux. » Il ne me reste
donc plus qu’a me retirer pour céder la place au public frangais pour qu’il puisse savourer une
fois de plus le monde caractéristique d’Istvan Orkény.

Patricia MONCORGE

Séndor MARAI : Les Confessions d’un bourgeois. Traduit du hongrois par Georges Kassai et
Zéno Bianu, Editions Albin Michel, Paris, 1993, 461 p.

«Je vivais dans un état d’urgence perpétuel. ( ... ) Sous mes yeux, toute une “civilisation” —
ou ce que I’on a coutume d’appeler ainsi : ponts, lampes 2 arc, tableaux, systémes monétaires et
po¢mes — se décomposait, sans toutefois disparaitre, mais en se transformant 2 un rythme effrayant
comme si la pression atmosphérique qui pesait sur nous se fiit brusquement modifiée.( ... ) Je
constatai que j’avais atrocement peur. Autour de moi, s’effondraient des valeurs fondamentales.”
lit-on dans Les Confessions d’un bourgeois, confessions qui ne sont autres que celles de 1’auteur
lui-méme. Sdndor Mdrai sent que la bourgeoisie hongroise du début du siécle, a laquelle il
appartient, va disparaitre, emportant avec elle tout un systéme de valeurs : ses traditions, ses murs,
ses références, sa perception du monde. Sa vie durant, il consacrera une grande partie de son ceuvre
a dépeindre cet univers et tenter de se resituer par-dela ses origines.

Ecrites en 1933, les Confessions sont un mélange de souvenirs d’enfant — goiits, odeurs,
joies et inquiétudes enfantines — empreints de I’atmosphere de la petite ville de Haute-Hongrie,
Kassa, olt Madrai est né, et des souvenirs d’un jeune homme, étudiant en Allemagne, qui découvre
I’Europe de I’entre-deux-guerres. L’auteur dépeint la société d’avant 1914 avec une précision
parfois digne du sociologue : il parle aussi bien de la condition des domestiques que des débuts
de I’électricité, de sa famille, de 1’école, des vacances, que du sentiment d’appartenir a une classe.
Le premier livre se termine sur I’attentat de Sarajevo. Le deuxiéme est davantage consacré au
cheminement personnel d’un jeune homme livré 4 lui méme, loin des siens et se son pays.
L’auteur raconte ses années d’études, ses débuts dans le journalisme, sa découverte de la
littérature, ses premiers écrits, ses interrogations sur la vie, sur ’amour, sur le métier d’écrivain.

3 ( Les citations ont été tirées des interviews faits avec Istvan Orkény )
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Leipzig, Weimar, Francfort, Berlin, puis Paris et Londres défilent sous les yeux du lecteur : vision
quelque peu inhabituelle pour un frangais qui ne connait généralement de cette période que la
version des pays vainqueurs.

Cependant les Confessions retracent avant tout I’itinéraire d’un homme tourmenté, mal dans
sa peau. Mdrai se cherche, errant entre deux mondes : la bourgeoisie de son enfance a laquelle
il est profondément attaché mais qu’il repousse et la société moderne ot il ne parvient a trouver
sa place. “Je n’appartiens a personne. Il n’est pas un étre au monde, ami, femme ou parent, dont
je puisse supporter longtemps la compagnie ; il n’est pas de communauté humaine, classe ou
corporation dans laquelle je sois susceptible de trouver ma place. Mon état d’esprit, mon mode
de vie, mes dispositions morales font de moi un bourgeois, mais je ne me sens pas a 1’aise au
milieu de mes pairs.( ... ) Il m’arrive parfois de penser que ce qui s’est ainsi emparé de moi n’est
autre que le symptome du déracinement d’une classe.”

A la maniere du psychanalyste — Mdrai était d’ailleurs « fasciné par la beauté des théories
freudiennes » — il interroge son passé, I’analyse, et tente d’expliquer ce qui I'a fait “tel qu’il
est”. 1l en ressort un ouvrage extrémement structuré : deux livres composés chacun de quatre
chapitres eux-mémes subdivisés en douze parties ( & une exception prés ). Chaque chapitre
correspond a une période ou un aspect bien déterminé de sa vie. Quant au texte, il est réguliere-
ment entrecoupé de bilans : “Ainsi mes ancétres me transmirent-ils ...”, “Cette vieille est sans

conteste a I’origine de ma névrose enfantine ...”, “En cet aprés-midi mémorable, je découvris
que les hommes ne se comprenaient pas entre eux ...”, “je venais de clore ’une des périodes les
plus importantes de ma jeunesse ...”, “ce fut a Berlin que je ressentis pour la premiére fois ...”,

“En France, j’ai appris a la fois la modestie et I’exigence ...” etc.

“Pris dans le moule rigide de la famille, nous évoluions docilement dans ses murs, telles des
abeilles dans les alvéoles d’une ruche. Jusqu’au jour ol une explosion mit fin a I'idylle. J’avais
quatorze ans et, un matin je m’enfuis de la maison.” Cette fugue est le point de départ d’une longue
errance, succession d’exils qui le projetteront loin des siens, hors du nid familial— I’enfant est
envoyé en pension— puis hors de son pays : il quitte la Hongrie en 1919 pour suivre des études de
journalisme en Allemagne ; il ne reviendra qu’en 1928, aprés avoir passé six années en France. A
son retour, c’est de nouveau I’exil, au sein de son propre pays : “Victime de ce vertige optique propre
a ceux qui, aprés une longue absence, rentre dans leur pays, je voyais Budapest comme une ville
immense, peuplée de géants parmi lesquels je me sentais nain et infirme.” .

Aussi 'existence de Mdrai ne cessera-t-elle d’étre un exil, et son ceuvre est indissociable
de cette errance perpétuelle, de ce déracinement, et de I’isolement qui en découle. En 1948, mal
a I’aise dans un contexte politique ol I’on ne cesse de le critiquer, il quitte la Hongrie pour
s’installer en Suisse puis en Italie. En 1952, il part pour les Etats-Unis, en 1956 tente de revenir
en Hongrie. Mais amérement dégu par la tournure que prennent les événements et conscient qu’il
ne pourra sans doute jamais revivre dans son pays natal, il retourne aux Etats-Unis et prend la
nationalité américaine. Il passera le reste de ses jours a San Diego, dans le Sud de La Californie.
En 1989, alors qu’en Hongrie son travail recommence a susciter un certain intérét et qu’on
s’appréte a publier ses ceuvres completes, il met fin a ses jours, laissant derriere lui plus d’une
soixantaine d’ouvrages. Il a déja été traduit dans plus de seize langues.

Sorti 4 I'automne 1993 aux éditions Albin Michel, Les Confessions d’un bourgeois traduit par
Georges Kassai et Zéno Bianu, est le troisi¢me roman de Mdrai a étre publié en frangais. L’éditeur,
avec certainement le souci de présenter au public la version la plus spontanée des Confessions, a
opté pour le texte de 1934. Texte que Marai avait retravaillé quelques années plus tard pour la
troisiéme édition, supprimant certains chapitres, effacant systématiquement tous les noms des
personnages ne faisant pas partie de sa famille et ne manquant pas d’indiquer en page d’en-téte que
“les personnages de cette biographie romancée ne sont que des personnes fictives : leur personnalité
et leur rang social ne figurent que sur les pages de ce livre, ces &tres n’ont pas existé et n’existeront
jamais.” Le texte frangais se lit bien, les traducteurs on su rendre la légereté et la simplicité du style
de Marai. Cependant on pourrait leur reprocher parfois un manque de rigueur ou de vigilance eu
égard aux tournures laconiques de I’auteur. Les phrases sont courtes, incisives, percutantes, en
particulier au début des paragraphes, des chapitres : en les reliant les unes aux autres, ils retirent au
texte de sa force et de son originalité.
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Bravo tout de méme pour ce travail de longue haleine ( le livre compte plus de 500 pages ) ;
dautant plus que pour mieux comprendre Sandor Mdrai la traduction de ce roman était indispen-
sable.

Patricia MONCORGE

Kéroly BARI : Lendemain et autres poémes tsiganes, traduit par Ibolya Gadd, Bernard Var-
gaftig, Aniké Fazsi, Georges Timdr, Lorand Gaspar, Marc Demouze et Sarah Claire, éditions
Noél Blandin, 1991.

C’était en 1970, son premier recueil paraissait ;: Holtak arca folé ( Au-dessus du visage des
morts ), il avait dix-sept ans. L’ame enflammée par la révolte et par un ardent désir de beauté, le
ceeur habité du chant des siens, les Tsiganes. « ... Nous sommes des Tsiganes, / notre peuple erre
dans des roulottes par le monde / entre des hivers sifflants et des étés en sueur ... » « ... nous
transportons nos dieux que caresse le son du violon : / nos femmes aux girons embrasés, qui
accouchent / au bord des fossés, ce sont des fées / les fées des chemins, elles se lavent dans la
rosée, / s essuyant aux feuilles de muguets, apportant / chaque soir en chantant le sommeil dans
nos yeux / le froissement de leur jupe est averse briilante ... »* Ses poemes, il les fait jaillir des
quartiers pauvres, des arriere-cours, des lisieres des bois o I’ hiver fait craquer de givre les herbes
folles. « Je n’ai pas de modéle, I’'univers des chansons populaires avec leurs sentiments simples
et sinceéres est ce dont je me sens le plus proche [ ...] J'aimerais écrire des poémes qui parlent
des soucis quotidiens, des hommes, de moi-méme, de nos désirs mystérieux tendus vers le monde,
des joies simples et des belles fleurs »> dira-t-il lors d’une interview au début des années
soixante-dix.

Ce premier recueil remporta un immense succes. Trois ans plus tard parait Elfelejtett tiizek
( Feux oubliés ). Mais la voix de Kdroly Bari dérange certaines oreilles. Il crie des vérités que
depuis des années, des siécles, on se refuse d’entendre. Son chant appelle & la justice, au respect,
pour un peuple de tout temps malmené, méprisé, rejeté par les populations sédentaires. Son chant
est un appel & la liberté, a la dignité. « Vous croyez que je suis seul / a trainer devant les portes
de la ville / que seul je fouette le dos haletant du vent / de mes imprécations et hurle vers le ciel
/ les plaintes de mon bannissement : / mes seize années ne suffisent-elles donc pas / pour que
vous m’acceptiez, pour que / vous arrachiez de ma téte les toiles / d’araignées de I'humiliation ?
/ Nous sommes nombreux a attendre hors les murs / que vous fassiez le don des sous de cuivre
/ de votre confiance ! »

Mais on le fera taire. Certains de ses textes sont censurés, parmi lesquels « La priere de
Janos Vajda simple soldat dans le confessionnal devant I’Ame immortelle de Sdndor Petdfi » ol
justement il s’écriait : « Ils me font taire si j'annonce / haut, que ce pays n’est pas mon pays,
que / ce pays encore n'est pas Ton pays, terre / d’humiliation, des bons captifs : il est un camp
de / prisonniers entouré de barbelés des ordres des soldats étrangers... ». Bien que jugé inapte
en raison de sa fragilité physique, on ’oblige a faire son service militaire. Il y subit toutes sortes
de vexations et passera méme quelque temps en prison.

Cf. Tsiganes errant ( Vandorciginyok ), adapté par Lorand Gaspar et Sarah Claire.

« Példaképeim nincsenek, a népdalok egyszerii dszinte érzelemvildga az, ami legkozelebb dll
hozzdm. [ ...] Olyan verseket szeretnék irni, amelyek napjaink gondjairdl, az emberekrdl,
rélam, az eltitkolt és vildg elé tdrt vdgyainkrél, egyszeri romeinkrdl, szép virdgokrol szol-
nak ».

« Yous croyez » ( Azt hiszitek ), adapté par Lorand Gaspar et Sarah Claire.

Vajda Jdnos kozkatona imdja a gyontatdszékben Petdfi Sdndor halhatatlan lelke elétt, écrit en
1972, publié pour le premigre fois en Hongrie en 1993, adapté par Ibolya Gadé.

330



Comptes rendus

En 1983 parait son troisiéme recueil A némasdg kényve ( Le livre du mutisme ). 11 écrit, il
peint. Ses dessins, généralement faits au feutre, sont plusieurs fois exposés. Il s’efforce par
ailleurs de recueillir les traditions et le folklore tsiganes. Il enregistre des contes et traduit du rom
poemes et chansons. 11 publie en 1985 une anthologie de poésie tsigane Tifzpiros kigydcska, puis
en 1990 un recueil de contes et de traditions Az erdd anyja. En 1985, une sélection de ses poémes
accompagnés de dessins calligrammes -parait sous le titre A vardzslé sétdlni indult.

Son écriture est tres dense. 11 décrit le monde d’une maniére extrémement sensible, plon-
geant sa plume au cceur de chaque chose, de chaque instant, avec une précision subjuguante. Les
adjectifs et les compléments de nom s’entrechoquent, faisant jaillir du moindre brin d’herbe, du
moindre souffle de vent un univers complexe, ardent et mystérieux. Ce qui rend le travail du
traducteur vertigineusement difficile. Pour ne citer qu’un exemple, voici quelques vers tirés du
poeme Jannisz Ritszosz ( Yannis Ritsos ) : « ... sziveink piros cseppkébarlangjaiban / gumibotok
suhogdsadn osztozkodd dlmok nyogése / visszhangzik, de szemeinkben aldzatot / nem tenyészt a
kin, dllunk mezteleniil, fal felé fordulva, dgyékszdriinket locsolja / a borddink csont-zsilipein
dtlihegd vér ... », que la traductrice, Ibolya Gad6, a essayé de rendre tant bien que mal par : «
... dans les grottes rouges de nos cceurs résonne / le gémissement des réves se partageant les
sifflements / des matraques, mais le supplice ne fait pas naitre / I’humiliation dans nos yeux, nous
sommes debout, / nus, tournés vers le mur, le sang haletant, a travers / les barres d’os de nos
cotes, arrose les poils de notre aine ... ».

C’est que Karoly Bari exploite au maximum la possibilité du hongrois d’accumuler les
compléments de nom, syntaxe qui lui permet d’étre extrémement précis sur chaque image, mais
qui se révele quasiment impossible a rendre telle quelle en frangais. La traduction littérale peche
par une surabondance de prépositions — généralement « de » — et de participes passés ou
présents. Or, ce qui complique d’autant plus la tiche, c’est qu’on ne parvient pas a scinder les
phrases sans en altérer violemment le sens, ni mettre exagérément en valeur des éléments qui ne
constituent en fait que 1’arriere-plan du poéme. Le passage du littéral au littéraire se trouve €tre
ici un véritable travail de titan.

Le résultat de tant d’efforts est malheureusement plutdt décevant : la clarté du texte francais
paitit énormément des distorsions. L’atmosphere est globalement rendue, mais il est généralement
impossible d’isoler le moindre vers sans qu’aussitdt des lourdeurs de style, et, ce qui est plus
génant, la non-limpidité des images, surviennent de manigre flagrante. Le texte frangais est
réellement difficile a lire. D’autant plus difficile a lire que 1’éditeur a fait une grosse erreur de
présentation : le caractére choisi étant trop gros, un vers sur trois déborde du cadre de la
justification, ce qui crée des décalages permanents. Les poémes y perdent de leur unité, et les
strophes éventuelles ne sont plus apparentes. C’est dommage. Dommage, car malgré toutes les
maladresses, les traducteurs ont vraiment fait un travail sérieux. Remercions-les d’avoir eu
I’audace de relever le défi de traduire Karoly Bari, car sa poésie mérite réellement d’étre mieux
connue. Souhaitons que la difficulté ne rebutera pas le lecteur, ni ne fera obstacle a la découverte
du poete.

Georges KASSAI
Peter DIENER : Archéologie d’amour ( Editions Saint-Germain-des-Prés, Paris )

Peter DIENER : Poémographies ( Editions Emile Van Balberghe, Bruxelles )

Eszter FORRAI : L’ombre des éclairs — Villamok arnyéka. Libre adaptation du hongois de
Sylvie Reymond-Lépine. Préface de Miklés Magyar ( L’Harmattan, Paris )

Agnés GERGELY : Imago. Traduit du hongrois par Anik6é Fazsy et André Doms ( maison de
la Poésie Nord-Pas de Calais )
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Gyorgy PETRI : L’époque d’imbéciles intrépides arrive. Traduit par Ivdn Bajomi, Marc De-
louze, Frangois Dominique, Miklés Mdtyassy, Cécile Mennecier, No€lle Mennecier, Mikl6s
Sulyok, Bernard Vargaftig et Paul Wald. ( Edition Font, 1991 )

« Poete hongrois d’expression frangaise ?
Poete franco-hongrois ?

Poete francophone européen ?

Poete »,

lit-on sur la quatriéme de couverture de la plaquette que Peter Diener a intitulée « Archéologie
d’amour ». Nous y apprenons en outre que le poete, né a Paris de parents hongrois a fait des
études universitaires & I’école de la vie : Hongrie, Russie ( Sibérie ), France, Italie, Roumanie,
Québec. « Je suis européen, citoyen de Toulouse. J’aime regarder les nuages » ajoute, pour
terminer, Peter Diener.

Professeur de littérature comparée et aimable boh&éme, sculpteur, érudit et amoureux de la
vie, Peter Diener a présenté son premier recueil dans une grande librairie de Toulouse et ses
po¢mes, mis en musique par un compositeur de la ville, ont aussitot gagné les faveurs du public.
Gracieuse, légere et pourtant sérieuse, sa poésie, qui a quelquefois les accents de Lorca ( a qui
Diener dédie un de ses poemes ) et de Prévert, porte-t-elle vraiment, comme on I’a prétendu, les
traces des origines hongroises et juives de son auteur ? Certes, ses instantanés, pleins d’humour
et de sensibilité, évoquent quelquefois certains aspects de la vie hongroise » ( Poésie des Tsi-
ganes hongrois ) ou les origines de son auteur ( Mes trois aieux ), mais leur qualité essentielle
réside dans la capacité du poete a faire partager ses émotions au lecteur, Peut-€tre la grande liberté
avec laquelle Diener manie ses mots est-elle due a ’attitude du bilingue, plus conscient que
d’autres de la relativité de la désignation langagiére, d’oli certains néologismes et combinaisons
insolites, mais bien venues, comme ces roches « alvéolaires » ou ces « pupilles de la damna-
tion », quelques aimables pichenettes et pirouettes verbales (« Attention ! un mensonge peut en
cacher un autre, » dit un de ses poe¢mes, judicieusement intitulé Passage a niveau de la vie
sociale ).

Eszter Forrai n’a pas choisi d’écrire directement en frangais ; elle a recours a une complice
et & une dme sceur : Sylvie Reymond-Lépine, qui travaille d’aprés les traductions brutes de
I’auteur, s’imprégne des sonorités du poéme et propose quatre ou cing versions avant d’en
adopter une que les deux poétesses considerent ( provisoirement ) comme définitive. Le résultat
de cette collaboration est remarquable a plus d’un égard. Fille d’un pére mort en déportation
« enseveli sans sépulture sur une terre inconnue », marquée a jamais par les atrocités nazies, par
le martyre des Juifs hongrois fusillés au bord du Danube, alors que « dans notre innocence nous
n’étions que des enfants, ces fusils n’étaient que des jouets », ( mais « sur les berges du fleuve
obscurcies par le ciel preuves hurlantes les bottines témoignaient »), Eszter Forrai contredit la
célebre phrase d’ Adorno, selon laquelle il est impossible d’écrire des poémes aprés Auschwitz.
Si, en effet, toute parole, fiit-elle poétique, parait dérisoire au regard de I’horreur des camps
d’extermination, comment méconnaitre les vertus thérapeutiques de la poésie, acte, par excel-
lence, de sublimatior ? (Il en a été question, a propos d’ Attila Jézsef, au colloque de Bonneval,
en octobre 1988, colloque dont les actes, coordonnés par Francois Sauvagnat, ont été édités sous
le titre Sublimation et suppléances ). Comme dit Jacques Eladan dans son commentaire sur
L’ombre des éclairs, « la poésie, loin d’étre un luxe, est un acte vital, qui permet aux pogtes
authentiques ... d’arracher aux ténebres des lueurs qui permettent aux rescapés des tragédies de
I’histoire de supporter la vie malgré la persistance de souvenirs pénibles ». Et aussi de créer
d’inoubliables mémentos comme, précisément, ces bottines restées au bord du Danube apres la
fusillade, pendant que le fleuve indifférent charrie les corps de leurs propriétaires. Mais ]1a ol le
poéme hongrois parle de « chaussures d’enfant 6tées » ( levetett gyerekcip6k ), la version fran-
caise sc contente de « bottines », laissant & I’imagination du lecteur le soin de reconstituer la
réalité dans toute son horreur. Ailleurs, c’est la version frangaise qui apporte une précision,
suggérée seulement par le poeme original : « Le bus me conduit au travail Je suis cernée de toutes
parts ( Mozg6 iroddm, aut6buszom ). Me tromperais-je en affirmant que, dans les deux cas, ce
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sont les possibilités offertes par chacune des langues qui ont guidé les poétesses ? Le préverbe
( perfectif ) hongrois le- ( dans « levetett ») suggere le caractere définitif, irrévocable, de 1’acte
accompli, tandis que « cerné de toutes parts », expression toute faite de la langue frangaise,
s’applique parfaitement bien & la condition du poéte.

Si les souvenirs de son enfance tragique continuent a hanter la mémoire de la poétesse, les
deux autres grands themes de sa poésie, I’amour et sa fille Anna, lui inspirent des images et des
rapprochements comparables & ces ( ses ? ) éclairs dans I’ombre desquels « nous allons titonnant
d’une étoile a I’autre. » Dans 1’amour, « nos corps aspirés par 1’éther / ne se réchauffent ni ne
vivent / que sous I'impact zébré des éclairs », mais pires que 1’éclair, c’est un flot de paroles qui
brise I’arbre (« ce n’est pas sous I’éclair que I’arbre s’est brisé, mais sous la scie de tes mots »).
Eszter Forrai nous plonge dans un univers cohérent dont I’atmosphere faite de silences plus que
de mots et de sonorités nous accompagne longtemps aprés que nous avons refermé le livre.

La poésie d’ Agnes Gergely pose un autre probléme que son co-traducteur et préfacier André
Dombs formule en ces termes : « une premicre approche, peut-étre ardue, ferait-elle ranger Agnés
Gergely au nombre des pogtes philosophes ? Elle a le goiit de 1’analyse autant que sa vision est
dense et son expression jamais délayée. mais on voit aussi que cet univers n’est pas d’abord
abstrait, qu’il s’élabore a partir de notations sensorielles, qu’il est nourri de I’dpreté quotidienne.
L’ceuvre d’Agnes Gergely est avant tout d’une sensibilité intelligente ... Ici ’objet n’est pas
décoratif mais significatif ».

Le recueil s’ouvre sur un long poé¢me sur I’épave renflouée du « Wasa » avec un catalogue
des objets que ’on y a retrouvés et dont I’énumération, a trois cent trente-trois ans de distance,
parait, en effet, déricoise. Si I’objet est vraiment significatif, sa signification est la vanité de toutes
choses. (« C’est poétique, comme toute absurdité », dit devant les pierres d’un jardin japonais
’hérone de !’Interpréte, le premier roman d’Agnes Gergely ). « Seuls demeurent les acteurs,
figés dans I’instant et la pose qui trahissent leur passion », note André Dombs.

Certes. Mais les acteurs sont solitaires et ils en souffrent. ( Quoique trés entourée, I’inter-
prete du roman d’ Agnes Gergely souffre également de son isolement : nul, dans son entourage,
ne comprend ce que ressent la victime d’une persécution plusieurs fois millénaire ). C’est la
souftrance de la « femme stérile qui ne connait pas ... » quoi 7 « La gestation » nous propose le
traducteur, mais il s’excuse aussitdt : le mot hongrois ( belékoltdzés ) signifie plutot « installa-
tion » ou « emménagement ». Nous voici confronté aux difficultés de la traduction. Celle d’A-
nik6 Fézsy et d’ André Dombs est & la fois belle et fidele. ( Signalons seulement que la rengaine
soviétique bien connue « Je ne connais pas un autre pays comme celui-la » ( p. 75 ) aurait dd,
dans la version frangaise, figurer en trascription phonétique frangaise : « Ya drougof takoi strany
n’c znaiou ») D’otl vient alors I’insatisfaction du lecteur bilingue ? Pas seulement de certaines
solutions qui peuvent lui paraitre contestables ( p. 36-37 ) : I’odeur des ports est, certes, celle du
canal, mais aussi celle des égouts qui s’y déversent ; le mot hongrois « érzékel » signifie
« perception » plutdt que « sensation »), ou de ces fameux « jeux de mots intraduisibles » (« le
tabouret qui se pose n’importe ol ... comme on fait des formules » est, dans I’original, « feldl-
lithat6 », un participe présent adjectival qui, signifiant a la fois « qui peut étre dressé » et « qui
peut &tre formulé » s’applique aussi bien au tabouret qu'a la formule chimique ), mais plutdt a
certaines déperditions, comme, dans Femme stérile, cette image qui « se défait », alors que, dans
I’original, elle « se désagrége, tombe en poussiere » (« elporzik »), ce mot qui est « périmé » ( p.
71), alors que, dans I’original, il se consume, se réduit en cendres ( elhamvad ) ; ou dans Silences
divers ( p. 44-45 ) le silence « cadastral » du téléphone ( telefon kataszteri csondje ; — le silence
éternel de ces cadastres m’effraie, aurait pu dire Pascal ) qui devient simplement « silence du
téléphone » ; comme dans Rhapsodie a minuit, le refus de trasitiver, a I’instar du hongrois, un
verbe intransitif comme « jubiler » : « ujjongjdk ujjaim a tested korvonaldt » devient « mes
doigts jubilent sur le profil de ton corps ». Enfin : « koriilduzzadjdk a fal olajfestékes élét » est
carrément paraphrasée : « leurs boursuflures masquent 'aréte du mur » ( p. 68-69 ). Et que dire
de cette création verbale « legsarokban » { un substantif muni du préfixe du superlatif ! ) que les
traducteurs renoncent un peu trop vite a rendre ? Inutile de poursuivre : ce qui est en cause, ce
n’est pas la compétence ni méme !’habileté des traducteurs, mais les possibilités qu’une langue
A offre au poete et qu’une langue B refuse au traducteur. On peut alors se demander si la
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« richesse poétique » n’est pas une affaire de langue plutét qu’une affaire d’usager, si les langues
ne recelent pas en elles des potentialités que les poetes ne font qu’exploiter ?

La question se pose avec moins d’acuité dans le cas du recueil de Gyorgy Petri, d’abord
parce qu’il ne contient que les traductions frangaises et ensuite parce que ses poémes valent plus
par leur ton que par leurs trouvailles verbales. Ce ton est celui de la dérision et des sarcasmes ;
il connote a la fois une lucidité et une amertume amplement justifiées par 1’époque ( entre 1968
et 1990 ) : « c’est Gyorgy Petri », écrit I'un des traducteurs hongrois du recueil, « qui exprimait
le mieux notre malaise, notre mauvaise humeur ». Dans une interwiev avec Gyo6rgy Konrad, dont
certains passages sont reproduits au début du recueil, Petri insiste sur le caractére éminemment
politique de sa poésie et termine en déclarant que « le climat du socialisme est trés favorable 2
’intelligentsia créative a condition qu’elle arrive a survivre aux difficultés primitives ».

La politique est donc directement présente dans ce recueil ( A la mémoire de L. Brejnev ;
Noél 1956 ; Un intellectuel de I’Europe de I’Est ; Imre Nagy, etc. ) et, dans les poémes appa-
remment apolitiques, c’est I’atmosphere et I'état d’esprit caractéristiques de la « dictature molle »
que retrouve le lecteur. Les réminiscences sont nombreuses : Les chants du porc rappelle la
onziéme strophe d’ Eveil d’ Attila J6zsef ; Ce sera I’ hiver fait écho a Moitié de la vie de Holderlin
et le grotesque de Petri est assez proche de celui de Morgenstern ( dont les poémes, traduits par
Frigyes Karinthy, sont connus en Hongrie ). Le tout produit un mélange détonant, ce qui explique
le succes de cette poésie en Hongrie.

Elisabeth COTTIER-FABIAN

Sois bon jusqu’a la mort, de Zsigmond MORICZ, adapté de hongrois par Ladislas Gara et
Jean Rousselet ; postface de Georges Kassai, éd. In Fine, 1993, Ozoir-la-Ferriére ; 176 pages.

« Ce fut la, en fait toute ma vie. Tout ce qui a fait de moi ce que je suis aujourd’hui a eu
lieu pendant cette période. Il m’est arrivé plus de choses jusqu’'a I’dge de dix ans qu’au cours
des cinquante années qui ont SUivi. »

Cet aveu de Zsigmond Moricz (1879-1942), a presque soixante ans, et en toute derniere
page de son autobiographie — Eletem regénye (Roman de ma vie), paru en 1939 — gourmé déja
un premier éclairage 2 ce superbe classique qu’est Sois bon jusqu’a la mort, dont nous devons a
Tamds Szende, dirigeant, chez In Fine, la collection « Domaine Hongrois », ’excellente initiative
d’une réédition, plus de vingt ans aprés sa premiére parution, a Budapest et a Paris (co-édition :
Corvina - Librairie Saint Germain-des-Prés, 1969).

Bon nombre d’écrivains sont inclassables : Méricz en fait partie. Pour qui s’avise de
feuilleter quelques anthologies, les adjectifs sautent aux yeux, a foison : écrivain « naturaliste »,
« réaliste », « populiste »... Quelques chiffres toutefois : 36 romans et « romans courts »,
quelque 600 nouvelles, une demi-douzaine de pieces de théatre (dont une adaptation, précisé-
ment, de Sois bon jusqu'a la mort), bien des articles de journaux (Méricz fut aussi journaliste, a
partir de 1903, et pendant la Premiere Guerre Mondiale). Il écrivit par ailleurs des contes pour
enfants, des études ethnographiques — et méme de la poésie.

C’est Erné Osvit, I'un des talentueux rédacteurs en chef de la célebre revue Nyugat, qui,
le premier, découvrit Méricz, dont il fit publier la premiere nouvelle, « Hét krajcar » (« Sept
sous »), ’année méme de la création de Nyugat, en 1908. Par la suite, Méricz allait en devenir
I’'un des novateurs les plus prolifiques, et méme, de 1928 a 1933, son rédacteur en chef, en
compagnie de Mihdly Babits.

Mais revenons a I’essentiel : 4 ce roman qu’écrivit Mdricz en 1920, peu de temps apres
I’échec de la République des Conseils — cette précision, on le verra plus loin, a toute son
importance.

Une remarque fondamentale, d’emblée, s’impose : la version frangaise de L. Gara et J.
Rousselot ne prétend pas étre une « traduction » au sens propre du terme, mais s’ affirme comme
une « adaptation ». C’est en ces termes donc qu’il nous faut I’apprécier.

334



Comptes rendus

On peut regretter que « I’adaptation » n’ait pas commencé avec le titre — qui, lui, reste
traduction littérale. En effet, I’original Hongrois, « Légy jé mindhaldlig », situe d’entrée de jeu
dans le monde de I’enfance, de 1’adolescence — mais aussi, dit par un adulte & un jeune enfant :
« Sois sage ! ». A un adolescent, c’est plutdt : « Tiens-toi bien ! ». A un soldat hongrois se
rendant au combat, ce serait : « Vaincre ou mourir ! ». Le titre hongrois évoque ainsi la cruauté
du monde adulte « Tiens-toi bien — et jusqu’au bout ! » (ce « jusqu'au bout ! » traduisant ici, de
fagon métaphorique, le hongrois « mindhaldlig », a parttic de « haldl » : « la mort »). Nous
émettrions donc ici certaines réserves sur le titre frangais, qui reste, en quelque sorte, « privé de
résonances ». On aurait pu proposer : « Et tu seras un homme, mon fils ! » (que soit ici remercié
Gyorgy Tverdota pour cette suggestion — a notre avis la meilleure).

Il faut aussi connaitre un peu le personnage que fut Zsigmond Méricz (on se reportera avec
profit au portrait qu’en fait Aurélien Sauvageot, dans son livre Souvenirs de ma vie hongroise —
éditions Corvina, Budapest, 1987 — o un chapitre entier lui est consacré : « Un homme de
I’Est », pp. 152-155). Le roman dont il est ici question contient en effet de nombreux éléments
autobiographiques : pour commencer, Méricz, tout comme le jeune collégien, principal protago-
niste du roman, « Mih4ly Nyilas » (« Nyilas » était, notons-le, le nom de la grand-mére mater-
nelle de Méricz... tout comme 1’oncle du jeune Mihdly regoit le nom de I’arriere-grand-mere
maternelle de I’auteur : Isadk ») était d’extraction modeste. Surtout, Méricz n’était pas, comme
tant d’autres écrivains hongrois de I’époque, un homme de la capitale, fasciné par la sophistica-
tion de I’Europe occidentale, mais un provincial du nord-est de la Hongrie (comitat de Szatmar),
venu d’un petit village de la Grande Plaine (I’Alféld), pres de la riviere Tisza. Son pere était petit
paysan ; sa mere, fille d’un pasteur protestant, issue d’une longue lignée de calvinistes convain-
cus. La tradition familiale, dans son dénuement matériel, était celle d’une élévation convaincus.
La tradition familiale, dans son dénuement matériel, était celle d’une élévation sociale : mais par
le biais de I’enrichissement intellectuel. Méricz ainsi — tout comme le jeune héros de Sois bon
Jusqu’a la mort — fut envoyé, pour ses études, dans deux des établissements scolaires les plus
réputés du pays (tous deux d’obédience calviniste) : d’abord au collége de Debrecen (ou, préci-
sément, se situe I’action du roman), puis a celui, non moins célebre, de Sarospatak (au nord du
pays). Les nombreuses allusions a la pauvreté de parents du petit Nyilas sont autant de rappels,
douloureux, de ce que connut Méricz.

Nous ne ferons qu’effleurer I'intriguec du roman : au lecteur de la découvrir, dans son
romanesque un peu désuet, au trés grand charme ; dans ses rebondissements multiples, a travers
les espoirs et désespoirs alternés d’un petit collégien, peu a peu découvrant les aspects, nobles
et moins nobles, d’un « si grand monde »... Le petit Mihdly (selon la thématique du « Bildungs-
roman »), frais débarqué de son village natal, et tout ébloui, au départ, par le vaste savoir des
professeurs (et des éleves plus 4gés), prendra peu & peu conscience d’autres composantes du
monde adulite — bien plus imparfaites, celles-ci : cruauté, bétise, préjugés, méchanceté gratuite ;
et surtout, injustice — qui nous montreront le petit Misi, dans la derni¢re partie du roman, en proic
a des attaques proprement inhumaines, a propos d’un billet de loterie qu’on I’accusera — a tort —
d’avoir volé.

Une remarque concerne la présentation générale du roman ; on peut regretter qu’ait disparu,
dans la version frangaise, le résumé du contenu des chapitres, que suit a chaque fois leur numéro.
Un tel procédé de « commentaire introductif » est emprunté, de fagon indirecte, au modéle méme
du roman « classique » européen des 18° ® ®% siacles, qu’on retrouve dans bien des ceuvres
hongroises des 19° et 20° si¢cles : qu’on pense en particulier au roman de Kalman Miksz4th,
publié peu de temps auparavant, en 1908 : « L’histoire du jeune Noszty avec la Marie Téth »
(1977 pour la version frangaise, éd. Corvina, Budapest) ; ou, en 1924 — quatre ans apres le roman
de Méricz — la publication, par Kosztoldnyi, de « Pacsirta » (« Alouette » pour la traduction
frangaise, 1992, éd. Viviane Hamy). Ces « résumés de chapitre » permettent, en réalité, de
réintroduire le narrateur : le corps méme du texte, lui, met au premier plan le point de vue d’un
protagoniste principal (ici, le jeune Mihdly), en corrélation avec un recours systématique au
discours intérieur libre, procédé de narration bien connu.

Comme trés souvent lors d’adaptations, les premiéres pages mémes font apparaitre les
manques, ou les procédés sujets a controverse, dans le texte frangais. Ici, la comparaison du

.
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chapitre premier, en hongrois et en francais, fournit les modifications fondamentales qui vont
changer le « ton » de '’ensemble du roman. Le changement du point de vue privilégié — en
hongrois, celui du jeune Nyilas, alors qu’en francais, il devient celui d’un narrateur omniscient
— sera A ’origine de bien d’autres modifications.

Ainsi, toujours au chapitre premier, le changement du procédé narratif aura pour consé-
quence inévitable celui du registre, ce qui entrainera des modifications substantielles quant au
lexique : décrivant le petit Nyilas dans son dortoir du collége, le texte hongrois nous le montre
en son lit comme en un « chdteau-fort isolé » (« 6ndllé vdr »), alors que le frangais nous fait
passer & un « nid » (p. 6 de la version frangaise) : ce qui, bien siir, nous sort de tout un monde
intérieur, imaginaire et glorieux... On encore, le lecteur ayant connaissance du texte hongrois
peut regretter que, dans la version frangaise, la promenade du jeune Mihdly, allant au Jardin des
Plantes réviser sa grammaire latine, ne se voit pas infliger la lecture de presque une page de latin
— conjugaison du verbe fero — comme le fait avec humour Méricz : mais ne se voit donner, sur
un tiers de ligne, que trois formes du verbe. Cette compression du texte — et du sens — empéche
le lecteur de se replacer dans I’état d’esprit d’un enfant de douze ans, subissant fort douloureux
pensum, Nombreux sont les exemples de ce type.

De fait, le principal reproche qu’on puisse faire aux adaptateurs — et faisant grace au lecteur
des laborieux calculs effectués (nombre de signes par ligne imprimée ; de lignes par page ; de
pages au total) — ce sont les trés nombreuses coupures effectuées dans le texte, et qui font qu’on
passe d’une matiere diminuée d’environ un quart, de !'original a I’adaptation. C’est trop. Les
adaptateurs d’ailleurs, lorsqu’ils prennent le parti de supprimer des pages ou des paragraphes
entiers, le font précisément de ceux qui restituent les méandres intérieurs, les questionnements
(tantdt enthousiastes) du jeune collégien ; or ceux-ci nous sont trés précicux pour restitucr
I’atmosphere globale du roman, résolument présentée par Mdricz a travers un regard d’enfant —
d’un enfant a la grande pureté d’ame.

Un autre reproche qu’on peut faire a I’adaptation de L. Gara et J. Rousselot, c’est qu’elle
gomme bien des éléments qui, dans le texte initial de Méricz, sont spécifiquement « hongrois » :
références culturelles, littéraires, historiques... Ces éléments disparus, introducteurs de la « cou-
leur locale » si particuliére a province de Méricz, nous semblent fondamentaux pour le lecteur
frangais ; ne s’agit-il-pas, avant toute chose, d’éveiller sa curiosité ? De susciter en lui le désir
de mieux connaitre le passé hongrois, et tout ce qui, aujourd’hui encore, subsiste de ce passé ?
Nous pensons non seulement a la littérature, a la poésie, mais aussi, aux mélodies populaires,
coutumes régionales, religieuses... Car tout ceci est trés fortement présent dans le roman de
Moéricz.

Faute de place, nous ne saurions aborder dans le détail les divers points qui, selon nous,
auraient mérité de subsister dans le texte frangais ; qui plus est, une analyse trop méticuleuse
ferait perdre de vue I’ensemble, et faire croire, a tort, que la version frangaise ne mérite pas
lecture. Ce que serait faux. Cela dit, subsistent certaines réserves qu’il nous faut mentionner.

Parlons tout d’abord des ancrages « hongrois » : bien difficiles seraient ici des distinctions
tranchées, tant Méricz mélange habilement passé et présent, dans I’évocation qu’il fait de son
pays. « Historique », « géographique » et « littéraire » sont, dans ce roman, indissociables. Hor-
mis toutes références autobiographiques, le choix, par Méricz, de la ville de Debrecen, n’est
certes pas pur hasard. Généralement qualifiée de « Rome calviniste » de la Hongrie, Debrecen,
pur tout Hongrois, a statut de symbole. Centre hongrois des idées de 1a Réforme (et ce, dés 1540),
la ville a, par ailleurs, joué un rdle fondamental dans le grand mouvement d’insurrection nationale
que fut la Révolution de 1848—1849, pendant lequel elle fut (sous I’impulsion de Lajos Kossuth)
capitale provisoire du pays. Le texte hongrois est parsemé de références a la ville et sa topogra-
phie : mais sa topographie, précisément en tant que « substrat d’Histoire ». Quelques exemples
suffiront. Prenons-les britvement.

En plusieurs endroits du livre, est évoquée la figure de Csokonai : dés la premiére page du
texte frangais, une note explicative révéle la pertinence de cette référence littéraire, puisque
« Csokonai Vitéz Mihdly » (1773-1805), non seulement fut le plus grand pogte du 18° siécle
hongrois, mais, natif de Debrecen, fut surtout éleve éminemment doué du fameux « College »
(celui-1a méme ou Misi fait ses études). Représentant, par excellence, de la poésie « rococo »

336




Comptes rendus

hongroise, ce choix signifiait, selon T. Klaniczay, dans sa célebre Anthologie de la littérature
hongroise (1977), « le monde de la beauté et du bonheur, (...) lui permettant de s’élever
au-dessus du puritanisme rigide du college. [C’était] un choix conscient de la gaieté, de la joie
de vivre. » (op. cit., p. 150). On voit la pertinence de la figure du poeéte, dans 1’identification
(maintes fois repérable) qui s’effectue entre Mihdly et son poete favori. Le nom de Csokonai
réapparaitra trés souvent tout au long du roman : qu’il s’agisse d’un recueil de ses ceuvres,
avidement convoité par le petit Mihély, ou bien des diverses statues du grand poéte a travers la
ville. De méme, abondent les références au « glorieux » passé de Debrecen (citons pour nos
lecteurs qu’en) 1993 fut fété avec faste son tricentenaire puisqu’en 1693 elle accédait au rang,
alors fort convoité, de « ville royale libre ») : au début du chap. ¢ (p. 79 de la version francaise)
se trouve mentionné le célebre arbuste (le « lyciet ») planté au centre de Debrecen dés la moitié
du 17° sicle, par le premier des deux grands princes Rdkéczi de Transylvanie (le second, Ferenc
Rékéczi 11, mena, quelque 20 ans plus tard, la grande insurrection nationale des « kuruc »,
farouchement anti-Habsbourg) ; cette mention de ’arbuste, a premiére vue simple détail, sert de
fait 2 annoncer ce qui va constituer un chapitre central du roman : le chapitre 8 — auquel nous
viendrons bient6t.

D’autres figures historiques importantes sont, elles aussi, judicieusement gardées dans la
version frangaise : celles, révolutionnaires, de I’homme politique Lajos Kossuth (1802—-1894),
figurant au chap. 10 (p. 133), ou encore, du grand poete Sandor Petdfi (1823-1849), mentionné
des le chap. u. (p. 45.) 11 était important en effet que subsistent ces références, puisque ces
personnages sont vus a travers ’admiration éperdue de Misi — qui s’essaiera, entre autres, a
« faire des vers & maniere du grand Pet&fi »... : il faut ici rendre hommage au talent de Jean
Rousselot, qui sait restituer, avec une remarquable justesse de ton, le style de I’original petdfien,
au chap. 9 (pp. 120~121) — ot les « vers » de Misi sont d’abord vers de mirliton — puis au chap.
11 (pp. 159-160), ou le petit écolier, cette fois, prend un vrai envol lyrique.

Tant dans la version originale que dans I’adaptation frangaise, seront mentionnés les prin-
cipaux points de repere (a nouveau, historiques et culturels) de la ville, & commencer par le
« Nagytemplom » (le « Grand Temple »), plus grand temple calviniste de la Hongrie, et point
central de la ville. Il reviendra souvent, comme « motif de patrie » - et toujours a travers le regard
de I’enfant, qui, dans son idéalisme, y voit le symbole de cette région si riche de culture — et,
plus largement, symbole de son pays.

La réduction la plus regrettable, dans I’adaptation francaise, est celle du chap. 8, qui, dans
P’original hongrois, occupe une place tant volumineuse que centrale. De plus de 25 pages, elle
se trouve réduite & son quart a peine par L. Gara et J. Rousselot : apparaissant ainsi, hélas, comme
une « digression ». Or, ce chapitre est absolument essentiel.

En effet, au chap. 8, le petit Mihaly, réfugié dans son dortoir du collége — qu’il partage avec
six autres éleves, parmi lesquels deux « grands » — se voit soudain adresser la parole par I’'un de
ceux-ci, « Monsieur Nagy » : Nagy, jusque-1a plongé dans un livre d’Histoire hongroise, se met
a lui faire part de sa lecture, et se lance dans un long discours sur I’isolement profond de la nation
hongroise (N. B. : la partie qui, de ce chapitre, subsiste dans la version francaise, figure aux pp.
108-110). L’enfant est passionné par ces choses nouvelles : d’une part car, brillant éleve,
conscient du prix I’instruction, il a soif de connaissances ; d’autre part car, tout aussi soudaine-
ment, il sent naitre en lui, 2 mesure que I’étudiant lui dévoile 1’Histoire ancienne de la Hongrie,
des sentiments complexes, faits a la fois de désolation, de fierté — mais surtout, d’identification
profonde a son pays. « Monsieur Nagy » lui raconte comment la nation hongroise, « aujour-
d’hui » (N. B. : en 1892) se retrouve « entierement seule au sein de la vaste Europe » (« Tous
les peuples nous entourent comme les barreaux d’une cage »), essentiellement 4 cause de
I’hermétisme de sa langue (on peut regretter que les adaptateurs frangais n’aient pas, ici, rendu
fidelement le texte hongrois, qui ne parle pas seulement d’isolement linguistique », mais aussi,
d’un isolement plus fondamental : « sentiments » et « mentalités »). Le « grand » poursuit par
une évocation des ces temps passés, ol « la Hongrie n’était pas encore seule au monde » ; ainsi
(adaptation frangaise) :
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« Autrefois, il 'y a eu quelque part, prés de I’Oural, le long de la Volga, une 'Magna
Hungaria’. (...) Au Xéme siécle, nos péres envoyaient des ambassadeurs a leurs parents d’O-
rient, et ceux-ci venaient leur rendre visite. »

Les adaptateurs ont su, fort heureusement, garder la description de I’effet produit par ce
long discours sur I’ame profondément idéaliste de Mihdly : « Soudain, il se sentait renaitre. (...)
1l allait se mettre a travailler tellement qu’il susciterait I’admiration de tout le collége. Voila
qu’il était fier, maintenant, de la pauvreté de ses parents ; il y puiserait la force de triompher
des monstres voraces dont il se voyait entouré lui aussi. S’il y parvenait, il avait 'impression
confuse que le peuple hongrois y parviendrait de méme. » (p. 110)

I1 est dommage que le long passage de Méricz se soit a ce point amenuisé dans la version
frangaise. S’y trouvent en effet décrites, de fagon magistrale et captivante, les origines de la nation
hongroise — et quelle meilleure occasion aurait-on pu réver pour faire connaitre au lecteur frangais
le probleme fondamental de I'identité hongroise ? Car le reproche essentiel qu’adresse a I'Occi-
dent, par la bouche de I’étudiant Nagy, I’écrivain Méricz, c’est que ces pays occidentaux, s’ils
ont pu « vivre, pendant plus d’un millénaire, 2 I’abri des invasions venues de I’Est » (tatares,
essentiellement), ont pu le faire grice au rempart que constituait la Hongrie en armes, en un point
stratégique de I’Europe — frontiere entre Europe et Asie. Les hordes redoutables qui, maintes fois,
ont décimé la Hongrie, I’ont fait sans que jamais les peuples d’Europe occidentale aient manifesté
la moindre sympathie a I’égard des Hongrois.

I1 va de soi que le tableau dépeint par Méricz ne nous montre qu’une partie de la réalité. I
n’en reste pas moins que c’est I’adaptation qui passe sous silence bien des détails de 1'Histoire
de Hongrie, et ceux-ci auraient eu le mérite d’éclairer le lecteur frangais sur I'isolement réel des
Hongrois parmi les peuples avoisinants — et de mieux comprendre, aussi, I’obsession hongroise
de la « magyarité » (« magyarsdg »). Un autre « détail », négligé, du chapitre, a forte valeur de
symbole, n’est malheureusement, lui non plus, pas traduit : il s’agit de la description de la carte
du Royaume de Hongrie, telle qu’elle apparaissait en 1892 (date ob, rappelons-le, se situe le
récit). En voici un court extrait (notre traduction) :

« [Nagy, montrant la carte :] « Regardez, nous vivons ici, au beau milieu de I'Europe, et
cette petite Hongrie est exactement comme un caeur, on 'y voit méme dessinés les deux ventri-
cules. »

Misi trouva cela a la fois beau et vrai, bien qu’il conniit a peine 'intérieur d’un ceeur, mais
le mot « ceeur » était le plus beau que puisse dire une langue, et il était heureux que la sol
hongrois y ressembldt, et il pensa aussi & sa propre vie, qui, malgré tous ses malheurs et sa
pauvreté, méritait également ce nom, car il vivait vraiment, le ceeeur de sa famille, comme si leur
vie tout entiére eiit été comme un grand ceur malade. »

Modricz tenait ici 2 montrer deux choses, pour lui primordiales :

— la premigre, les processus psychologiques naissant chez le petit Mihdly, qui écoute un
éleve plus dgé, objet son respect (il détient un savoir auquel lui, collégien débutant, n’a pas encore
acces), et prend conscience de ce qu’est le sort de la « magyarité » en cette fin de 19° sigcle —
mais aussi, de ce qu’elle a toujours été, avec tout ce qu’elle impliquait d’isolement, d’incompré-
hension, de la part des pays voisins (slaves, germaniques, latins...).

- la seconde, a travers cette écoute enfantine, est I’expression, cette fois tout a fait person-
nelle a I’écrivain, du sort de la Hongrie telle qu’il la voit lui — mais au moment méme ot il écrit
son livre : en 1920.

Tout I'art de Mdricz réside ainsi dans cette utilisation du personnage enfantin, comme
protagoniste privilégié — mais aussi, comme son propre porte-parole.

L’art de Méricz, profond dans son humanisme, réaliste dans sa psychologie, apparait, dans
une composition harmonieuse, au chapitre qui suit immédiatement (chap. 9), et ou cette fois les
adaptateurs ont bien su garder, et traduire, une partie essentielle du texte (cf. p. 125) :

[Misi :] « - Les Hongrois (...) ne deviendront jamais une grande nation, comme les
Romains par exemple. [Les Romains] ont su conquérir le monde entier, alors que allés, ils ont
accepté des tas d’étrangers comme citoyens romains ; le Hongrois, lui, dénierait la qualité de
Hongrois a tout le monde pour rester seul a se frapper la poitrine en proclamant qu’il est le
véritable Hongrois. Et, bien sir, il n’intéresse personne. »
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Dans une lettre écrite plus tard au cours de sa vie, Méricz le dit expressément :

« Dans la tragédie de Mihdly Nyilas, ce ne sont pas de souffrances vécues au Collége de
Debrecen que j’ai décrites, mais les choses dont j’ai souffert, pendant et aprés la Commune (N.
B. : d’abord la « Révolution des Chrysanthémes » et le gouvernement bourgeois de Mihdly
Kiérolyi, fin octobre 1918-mars 1919 ; ensuite et surtout, la République des Conseils de mars a
aolt 1919, dirigée par Béla Kun, et & laquelle Mdricz prit une part extrémement active). J'ai été
a cette époque la victime d’une épouvantable tempéte. J'ai traversé des souffrances, par bien
des cOtés si naivement enfantines, que je ne pouvais montrer ce que j'avais ressenti qu’a travers
les mystéres d’un ceeur d'enfant. (...) Ce qui, dans le livre, est agréable, est mon souvenir de
Debrecen, et ce qui I’est moins provient de bien ailleurs... » (cité par Mihdly Czine dans sa
monographie : Mdricz Zsigmond, 1992, Debrecen, éd. Csokonai Kiadévdlialat).

Cette lettre de Méricz est donc bien a lire a la lueur de la désillusion politique et morale de
I’écrivain, aprés I’échec de la République des. Conseils. Mais aussi, avant d’en finir avec ces
rappels historiques — indispensables, selon nous, & une bonne compréhension du livre — signalons
que I'image si évocatrice du « cceur », telle que la pergoit I'imaginaire enfantin de Misi, revét
tout son sens si I’on songe que I’année méme ou parut le roman de Méricz (1920) était celle du
Traité de Trianon, catastrophique pour les Hongrois ; ils y perdaient plus des deux tiers de leur
territoire, et pres de 60% de leur nationaux. Si I’on consulte une carte de la Hongrie d’avant 1920,
on perg¢oit — confusément, certes — les deux « ventricules » (la ligne démarcatrice en serait, grosso
modo, la riviere Tisza). En 1920, tout cela disparaissait.

Les références « hongroises », avons-nous dit, permettent difficilement de dissocier certains
domaines qui souvent s’enchevétrent. Par exemple : Histoire et littérature. parlant du sentiment
de bravoure que ressent le petit Misi s’apprétant a ce qu’il estime &tre un acte glorieux, le texte
hongrois nous le montre se voyant comme un nouveau « Miklés Zrinyi », et songeant au poéme
narrant ies exploits de celui-ci : on sait le rble important que Zrinyi a joué dans la lutte contre
les Turcs, au 16° siécle, inspirant I'un des plus grands poemes épiques du 17° siécle (Le péril de
Szigetvdr, 1646). Dans un autre ordre d’idées, au chapitre premier, Misi parle d’un des éleves les
plus rustauds de sa chambrée, Boszorményi, qui « peint » (barbouillant a tort et a travers...), le
texte original faisant alors référence a Munkdcsy, le peintre figuratif hongrois le plus renommé
du 19° sigcle (« Parce qu'il ne fallait quand méme pas s’imaginer que ce Boszorményi était un
genre de Munkdcsy... » ; notre traduction) ; en francais, ces deux références disparaissent
completement. A nouveau, cette lacune fait partie de ces « petites pertes » qui néanmoins auraient
pu amener le lecteur curieux a se demander : « Tiens, qui est "Munkdcsy’ ? ». Seules de telles
allusions peuvent donner au lecteur frangais I’envie d’en savoir plus sur la culture et le passé
hongrois.

Un phénomene central de la société hongroise, et Méricz nous le décrit bien, est ’apparte-
nance religieuse aux diverses communautés : catholique, protestante, juive... Et, tout d’abord, la
« question juive » : & trois reprises, dans la version originale, Méricz — qui, rappelons-le, était
protestant — fait mention d’un incident traduisant I’antisémitisme de bien des Hongrois. Au
chapitre premier, la description des tentatives artistiques du jeune Boszérményi nous livre, dans
l'original : « [Boszorményi dessinait] des fleurs, dans des pots, comme le font d’habitude les
écoliers du primaire, et puis aussi des nez julfs, de bons gros nez crochus. » En frangais, la
référence antisémite s’évanouit, puisque ces « bons gros nez crochus » deviennent, de fagon
anodine, « d’affreuses caricatures » (cf. p. 12). Plus loin, au chap. 4, Méricz nous informe,
comme au passage, de I’existence de ghettos juifs dans les petits villages, a travers la remarque
ingénue du jeune Misi : « Chez eux aussi, au village, un Juif ne faisait pas partie de la commu-
nauté, mais au Collége, c’était différent ; et puis, Tannenbaum était plus intelligent que tous les
autres... » On chercherait vainement ce passage a la p. i9 de la version francaise. Le troisiéme
indice d’antisémitisme « gommé » figure, dans I’original, au chap. 8, ou I’un des collégiens.
« Orczy » — qui, contrairement aux autres, est catholique — raconte en riant & Misi :

« Je me promenais dans la cour, autour du puits, et puis il y a un étudiant (...) qui est
arrivé, il m’a 6té mon chapeau, (...) et il m’a dit : ’Et toi, pourquoi tu n’es pas en cours ?’ Moi
Jje lui ai dit que je n’avais pas cours, puisque c’était I’heure de chant... Ah oui, il a dit, toi tu
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es Juif !' — et a essayé de m’écrabouiller la téte ! ». Ce dernier incident, lui aussi, disparait en
frangais (rappelons que le culte protestant laisse au chant une trés grande part).

Venons-en maintenant, justement, aux grosses difficultés de traduction que posait aux
adaptateurs la description de tout ce qui tient a I’organisation du Collgge : il faut reconnaitre que
sur ce point, la tiche était quasiment impossible. L. Gara et J. Rousselot s’en sont fort bien tirés.
En effet, la particularité des grands « Colleges Réformes » (de Debrecen, Sarospatak...), fondés
trés tot apres I’implantation du calvinisme en Hongrie, est I’utilisation, pour les lieux (salles de
classe, réfectoire, dortoirs des collégiens...) ou encore, les rangs et « dignités » d’éleves et
professeurs, de termes exclusivement latins : ainsi, un dortoir se nommait « cetus », un étudiant
de derniére année de théologie protestante était un « szénior » (ici, une seule erreur — mineure —
des adaptateurs, pour I’explication du mot « szénior », au bas de la p. 40). Le choix de mots
francgais, pour rendre ces lieux et ces rangs (c’est ce qu’ont fait les adaptateurs) est le plus
judicieux : la conservation des mots latins aurait entrainé le lecteur frangais & mésinterpréter le
contexte hongrois — I’usage du latin, en France, étant automatiquement associé au catholicisme.
Signalons au passage que cet usage du latin, surtout a partir de la domination des Habsbourg —
catholiques — avait, entre autres motivations, celle d’éviter I’emploi d’une terminologie alle-
mande.

Pour le lecteur soucieux d’avoir un apercu, tant concis que pertinent, de I’importance des
appartenances religieuses en Hongrie, et des préjugés y étant attachés, le meilleur témoignage
nous semble, a tous égards, ’analyse perspicace et dense d’ Aurélien Sauvageot, dans le livre déja
mentionné plus haut : Souvenirs de ma vie hongroise ; voir surtout les chapitres : « En prospec-
tion », pp. 100-102 (pour une présentation de I'importance du lien entre Réforme, littérature et
diffusion de la culture) ; et le chapitre « Gens et rencontres », pp. [88-189 (pour quelques
exemples de I’antisémitisme en Hongrie entre les deux guerres).

Nous avons déja évoqué le probleme posé, dans une adaptation francaise, par la traduction
des termes latins, bien rendus par L. Gara et J. Rousselot ; en revanche, ceux-ci nous semblent
manquer de cohérence dans le traitement de termes li€s au contexte austro-hongrois. Ainsi, nous
ne voyons pas de raisons de traduire par I’allemand « kreutzer » la terme hongrois « krajedr »,
qu’il est beaucoup plus simple de traduire par « sou » (c’est d’ailleurs la traduction la plus usitée,
en particulier dans la célébre nouvelle de Mdricz, « Hét krajcdr »). Cette traduction allemande
revient souvent, et qui plus est, est incohérente, dans le texte frangais, avec d’autres traductions
de termes de monnaie, puisque (nous ne donnons qu’un exemple), au chap. 10, p. 135, on voit
mal pourquoi I’original hongrois « pengd » devient brusquement le hongrois « forint ».

En revanche, en d’autres endroits du livre, certains termes allemands (en général, déformés,
puisqu’ils sont pour Méricz objet de risée) sont tout bonnement traduits en frangais, de sorte que
disparait la distance gouailleuse de Mdricz vis-a-vis de la langue allemande. par exemple, pour
faire marquer le pas aux collégiens, le professeur de gymnastique, « Sziits Ist6k », présenté par
Méricz comme une vraie brute, crie (I’orthographe est ici celle de I’original) : « Ajn, evdj... » ;
ou encore, le jeune collégien Orczy, de famille bourgeoise, ayant invit€¢ Misi, au moment ot
venaient également gofiiter chez lui ses cousines, demande & Misi, pour étaler son « beau lan-
gage », 8’il n’a pas, lui aussi, des « kuzinnyai » (1), mot que ne comprend évidemment pas son
jeune interlocuteur : la traduction frangaise ne rend pas la nuance, et ’on ne trouve, p. 47, que
le terme « cousines » ; ici, aucun équivalent exact ne peut étre trouvé, mais on peut, faute de
fidélité lexicale, rendre ’essentiel — I’irone de Méricz a 1’égard du prétentieux — par un terme
comme « parenteéle », par exemple.

Pour en terminer avec quelques problemes spécifiques de traduction, mentionnons briéve-
ment certaines incongruités qui, en frangais, peuvent surprendre, ou méme friser le non-sens.
Ainsi, le lecteur frangais sera en droit de s’étonner que le professeur de musique, « Monsieur
Csokonai », dont le nom revient trois fois aux pp. 61-62, porte exactement le méme patronyme
que le célebre poete hongrois... Le texte original nous livre bien pourtant « Csoknyai ». Peut-on
parler d’une coquille, lorsqu’elle se manifeste en trois endroits ? Enfin, certains mots employés
pour décrire les protagonistes du récit, ou rapporter leur discours, relevent d’un registre qui ne
convient pas : Moéricz, chaque fois qu’il parle des collégiens, emploie soit le mot « didkok »
(« éléves »), soit encore « gyerekek » (« enfants ») ; en frangais, « potaches » (le terme adopté),
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avec ses connotations péjoratives, ne peut exprimer I’ affection un peu bourrue que ressent Méricz
pour les jeunes éleves, et devient franchement choquant lorsque Misi, rendant visite a la famille
qui I’a hébergé pendant sa premiere année de colleége, et qui lui garde grande tendresse, se voit
accueilli par un « Tiens, voila notre potache ! » (texte frangais, p. 72.) On note aussi le peu de
vraisemblance qu’il y a a trouver, dans la bouche d’un enfant de douze ans, des expressions telles
que « au bas mot (deux mille forints) » (p. 111), ou encore « faire [une] emplette » (p. 8).
D’autres expressions peuvent, marginalement, détonner — le petit Misi étant toujours originaire
du point de vue : mot « piaule », par exemple : « Il expédia le balayage de la piaule — il avait
été bien léger de s’en charger ! » (p. 133)

Bien siir, dans le cas d’une traduction ou d’une adaptation effectuée en collaboration, une
difficulté essentielle reste ’homogénéité du texte final : que les termes renvoyant aux lieux, aux
personnages — a I’ensemble du cadre fictif recréé — restent les mémes tout au long du roman. Ici,
cettc homogénéité, dans son ensemble, est trés largement respectée, a une réserve prés : la
traduction du « Nagyerdd » de Debrecen (repere si important dans la topographie de la ville),
tantdt par « la forét » (p. 9 ; p. 15), tantdt par « la Grande Forét » (p. 19).

Quelles conclusions pouvons-nous maintenant tirer de cette adaptation, pour un public
frangais de 1994 ? L’essentiel se résume, au bout du compte, en peu de mots : il fallait rééditer
ce roman, d’une part car Méricz est un trés grand écrivain, d’autre part car Légy jé mindhaldlig
est un trés beau livre. Les réserves émises ici tiennent au fond au désir qu’on aurait de voir un
tel roman non simplement « adapté », mais enfin traduit, tant il est profondément enraciné dans
la culture et le sol hongrois — que trop de Frangais ignorent.

11 nous faut cependant remercier chaleureusement, et Tamds Szende, et les éditions In Fine,
d’avoir pris le risque de rééditer un ouvrage qui, loin de flatter la mode, se démarque de bien des
ccuvres actuelles : par son attachement a des valeurs qui, d’apparence désuéte, restent toujours
si humainement actuelles.
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