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Traductions

Attila JOZSEF: Psychanalyse

Comédie

Personnages : A.J.
Gyomréi,! 'idiote
Gyomré6i, 'intelligente
A.J. : Je suis impuissant, guérissez-moi, s’il vous plait.
L’idiote : Mais non, vous n’étes pas impuissant.
A.J. : Je ne suis pas impuissant, guérissez-moi, s’il vous plait.
L’idiote : Mais non, vous n’étes pas « pas impuissant ». Il y a aussi I"impuissance
au travail.
A.J. : ( prend un air abruti )
L’idiote : Vous vous imaginez étre une femme.
A.J. : ( aprés un silence ) Vous avez raison. Je m’imagine en effet &tre une femme,
je suis assez stupide pour cela.
L’intelligente : ( empoche I'argent et continue de méditer )
L’idiote : Vous m’aimez a la maniere d’un enfant.
A.J. : ( ces vers qu’il a écrits lui reviennent a 'esprit ;)

Je t’aime comme un enfant aime sa meére,

comme les grottes silencieuses aiment leurs profondeurs,
je t'aime comme une chambre aime la lumiére

comme I’ame aime la flamme, le corps aime le calme.
Je t’aime comme les mortels aiment la vie

tant qu’ils ne sont pas morts.”

( Il ne les dit pas. Parce qu’il est vraiment stupide — que ferait-il d’autre en tant
qu’idiot 7 — et il s’identifie 4 ’idiote. Grice a cette identification, il comprend que s’il
est idiot, c’est précisément parce qu’il s’identifie & I’idiote, obéissant a son instinct de
fusion. Et pourtant, c’est précisément a cet instinct qu’il voudrait donner libre cours, mais
a présent, il se rend compte qu’il ne ferait que s’enliser, parce que cet instinct ne fait pas
la différence entre idiot et non-idiot, il n’est bon qu’a confondre ce qui est distinct. Alors
il donne la parole 4 I’autre instinct, I’instinct du mal. Celui-ci observe depuis un certain
temps I’autre Gyomr&i, I’intelligente, et ne I’a plus quittée des yeux depuis le moment ou
elle a empoché I’argent. Jusque 13, cet instinct était resté tapi, attendant qu’on ait recours
a lui. Il ne s’était pas montré parce que c’est lui qu’on rendait responsable de tout, et il
pensait : « Voyez donc comment vous vous en tirez sans moi ». )

A.J. : Creve.

L’idiote : C’est que ( elle cherche ce qu’elle veut dire ) ... Voyez-vous, vous
souhaitez que je créve, mais je vous suis davantage utile si je reste en vie. ( Elle rit. En
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réalité, ce n’est pas elle qui rit, c’est 'intelligente qui se moque de I’idiote, Gyémré&i
qui rit de Gyomrdi. En fait, ’intelligente sait bien que A.J. ne veut nullement qu’elle
creéve en bloc, car dans ce cas, il ne le lui aurait pas dit. Eu égard au fait qu’elle est
idiote et marche 2 tous les coups, il I’aurait appelée « Ma trés chere fleur » tout en lui
tordant le cou. A.J. ne rit pas, parce qu’il sait que seule ’intelligente Gyomrdi a le droit
de se moquer de I’idiote, car s’ils en venaient aux mains, I’idiote et I’intelligente se
dresseraient ensemble contre lui. )

L’intelligente : ( empoche a nouveau [’argent )

AJ. : (se léve, dit a I'idiote : « Au revoir, madame ». Il ne prend pas congé de
I'intelligente, il ’'emmene et commence 1’analyse avec elle ) : Je suis impuissant et
infantile. Que pouvez-vous faire pour empécher cela ?

L’intelligente : Ce ne sont que des mots. Voyons les faits. Vous ne me voyez pas,
parce qu’on n’aime pas voir ce qui fait souffrir quand on sait par expérience que cela
n’aide pas & comprendre, mais fait mal, au contraire. ( Elle se tait, sent qu’elle a été
sous I'influence de I’idiote qui se plait & énoncer a tout prix de grandes vérités, qui ne
se contente pas d’empocher son argent et de se taire. )

A.J. : Eh bien, voyons les faits. En effet, je ne vous vois pas. Mais c’est une
convention entre nous qui fait que je suis sur le divan, vous assise derriére moi.

L’intelligente : C’est juste. En réalité, vous savez que j’existe, mais vous ne me
voyez pas, c’est pourquoi vous devez m’imaginer. Reste a savoir comment vous
m’imaginez. Je dis cela parce que mon travail consiste a vous le demander.

A.J. : Donc mon travail & moi ne consiste pas & vous imaginer, car dans ce cas,
vous seriez dépourvue de fonction. Mon travail consiste 4 vous permettre de concevoir
que la simple logique de cette situation meéne a la seule idée susceptible de donner un
sens au fait que je me mette dans cette situation : je paie, je m’allonge, vous étes assise
derriére mot, vous tricotez, si c’est ce que vous faites réellement, et je m’efforce de
devenir idiot pour gagner les bonnes griaces de I’idiote. Je sais bien que vous étes la
dans mon dos, et vous aussi, vous savez que méme un animal trouve désagréable de
sentir qu’une autre béte 1’épie dans son dos.

L’idiote : Alors, pourquoi faire une analyse ... ( elle veut parler, mais heureuse-
ment, elle ressent un grand bien a se représenter analyste, a rester chez elle avec son
bonheur. )

L’intelligente : Donc mon travail 2 moi consiste a répondre a ce qui vous fait venir
en « psychanalyse », c’est-a-dire la raison pour laquelle vous choisissez délibérément
cette situation concrete.

A.J. : C’est pas mal, ce que vous dites la ...

L’intelligente : Ce n’est pas en singeant I’idiote que vous me ferez sortir de ma
logique. Vous vous identifiez a elle quand vous lui parlez, parce que vous vous
imaginez ( & propos, c’est votre principale représentation ) qu’elle vous aide. Mais
voild, I’idiote ne vous aide pas, puisqu’elle a le désir d’aider, et c’est pour cela qu’elle
est idiote. Le fait qu’elle menace méme souvent d’interrompre 1’ analyse ne signifie rien
d’autre que ceci : dans cette situation, vous n’€tes pas encore parvenu a donner un sens
par la sublimation 2 votre nature foncieérement mauvaise, — c’est-a-dire a faire dispa-
raitre I’idiote. I1 semble qu’elle vous aime, mais de mani¢re « infantile », ¢’est-a-dire
qu’elle éprouve de la compassion pour vous dans cette méme situation, et qu’elle veut
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formuler ce sentiment au titre de I’« analyse ». Mais tant qu’il existe, ce sentiment ne
peut étre formulé, car il exprime précisément une absence, 1’absence de concept. Elle
vit de ses souvenirs, repense a I’heureux temps ol vous ne lui donniez pas d’argent, &
elle, c’est-a-dire & moi, puisqu’a présent, ¢’est par mon intermédiaire qu’elle obtient ce
qu’elle veut, c’est moi qui m’occupe de 'argent et la fais vivre. Tout cela, je ne le dis
que pour elle, car en ce qui me concerne, je n’ai rien a vous dire. Tout ce que j’ai de
commun avec vous, c’est de prendre I’argent que vous étes assez fou de me donner
pour vous mettre dans cette situation. Et dans cette situation, vous ne pouvez rien faire
d’autre qu’associer librement, dorc ce n’est pas a moi que vous parlez. Et puisque je
prends votre argent, je ne peux que comprendre pourquoi vous faites cela. Mon devoir
envers moi-méme — on n’a jamais d’obligations qu’envers soi-méme — donc ce que
Je dis, ce n’est pas a vous que cela s’adresse, de méme que ce n’est pas pour moi que
vous associez librement, je ne fais que penser a haute voix, atin de vous percevoir
physiquement, donc de maniere audible, vous qui parlez a haute voix, qui étes présent
physiquement. Alors par la suite, — tout comme jusqu’a présent, puisque vous n’en
avez tiré€ aucun profit, ce n’était que pour le plaisir de I’idiote et de la partie d’A.J. qui
s’identifie & elle — nous n’aurons rien en commun. Nous ne ferons que parler a haute
voix, nous ne nous parlerons pas. A haute voix pour la seule raison que le probléme a
résoudre, le transfert de fonction lié & la situation, je veux dire la fonction que vous
transférez sur moi — pourquoi ? — ont un intermédiaire physique, I’argent, ( puisque
lorsque vous me payez, vous me transmettez une fonction, vous voulez que je fasse
quelque chose que vous feriez avec I’« argent ») — et de la méme maniére, la parole
est I’intermédiaire physique de la fonction de pensée.

L’intelligente : Voila cet homme qui se couche devant moi comme une femme
devant un homme, qui me donne de I’argent et prétend qu’il est impuissant.

A.J. : Au fond, je suis un enfant.

L’intelligente : Celui-1a, il a joué un jour au petit Jésus en disant qu’« il faisait le
petit Jésus ». A présent, il semble bien qu’il fasse I’enfant.

A.J. : Je voudrais coiter, pourtant je n’y trouve aucun plaisir. En fait, j’aurais
toujours voulu coiter. La masturbation, ce n’est pas bon.

L’intelligente : Vous auriez voulu deux choses différentes : 1 ) satisfaire vos
instincts, 2 ) faire un enfant. C’est pourquoi vous faites de vous-méme un enfant.

A.J. : ( laisse défiler tout ce qu’il a dit a I’idiote durant deux ans, afin qu’elle
I’aide. A présent, il dit les mémes choses, mais pour lui-mé&me, pas pour demander de
I’aide. )

L’intelligente : L’ argent est 1’équivalent de tout travail, donc du point de vue
psychique, il peut &tre le véhicule de toutes les fonctions physiologiques. I peut
remplacer le sperme, la nourriture, la merde, ’urine, 1’agression, le déplacement, etc.
Quelle fonction voulez-vous transférer sur moi ?

$’il s’agit de remplacer la nourriture, il est clair que vous désirez étre allaité.

S’il remplace le sperme, vous voulez faire I’amour.

S’il remplace le déplacement, vous voulez que je vous prenne dans mes bras et
que je vous berce.

S’il remplace les excréments, vous me voulez agressive envers vous, car la fonc-
tion de ’argent a pour conséquence un tel dégagément d’énergie que vous ne sauriez
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qu’en faire si vous déféquiez au lieu de payer. C’est de ce point de vue que cet homme
veut que je fasse quelque chose de ses agressions, que je les vive a sa place. Il ne sait
donc pas quoi faire de son agressivité. Sa sexualité pourrait donner une direction, mais
il se dit impuissant, encore qu’il ne le soit pas quand il s’agit de se mettre dans cette
situation absurde.

A.J. : Ah, gifler les femmes ! Réunir les hommes afin qu’au lieu de s’entre-tuer a
la guerre, ils s’organisent ensemble pour attaquer les femmes !

L’intelligente : Le lien entre agression et sexualité existe donc aussi chez lui. Mais
tout seul, il a peur des femmes. Ce sont des femmes qui I’ont élevé. A présent, il
voudrait se tenir éloigné de toutes les pratiques, a part peut-étre I’homosexualité,
auxquelles il a pris plaisir auprés des jupes de sa mere. Il ne cesse de parler de sa
maman, mais il n’en dit pratiquement rien de concret. Tout tourne autour de la fameuse
correction. Il ne lui vient méme pas a I’esprit que la nourriture, le logement et tout ce
qu’il a regu a la maison, y compris peut-&tre les jeux dans la rue, ne sont pas obliga-
toirement liés a la femme, — puisqu’il en aurait quand méme bénéficié si sa mere
I’avait abandonné, ou si son pere I’avait emmené avec lui.

A.J. : On ne me laisse pas tuer.

L’intelligente : Voila, il considere le coit comme un meurtre. La fameuse raclée
lui permet de retenir son agressivité dans la mesure ol le pere en est absent — il a dit
qu’il n’avait pas de pénis et qu’il avait une fois révé d’un énorme pénis —, puisque par
ses instincts, il doit savoir que c’est I’insatisfaction sexuelle qui s’est déchainée en sa
meére quand elle s’est jetée sur lui. En refusant la volée, il désire son pére, ou tout au
moins que celui-ci couche avec sa meére. Il s’identifierait ainsi a lui et serait présent
dans le coit en tant qu’acte agressif. Acte agressif, parce que jusqu’a présent, il ne parle
que de raclée, et qu’il retourne son agressivité contre son propre plaisir. Tout comme
il s’abstient de la nourriture et des plaisirs qu’elle procure, il aurait aimé de méme qu’il
arrive 4 sa mére quelque chose qui I’empéche de le battre, et d’éprouver du plaisir a le
battre. Ainsi, en revanche, s’il ne s’agissait que de sa mere et de son pere, il perdrait
autant qu’il aurait gagné. Parce que s’il a un peére a qui s’identifier dans son désarroti,
avec ses instincts agressifs, il n’a alors pas de mere a qui s’identifier dans la jouissance.
11 voudrait donc que sa mére regoive son pere pour pouvoir s’ approcher d’une femme.
C’est pour cela qu’il paie, c’est pour cela qu’il est si geignard.

Les jérémiades n’ont de place qu’ici. En effet, si la meére recevant le pere lui
permet d’approcher une femme, lui n’a acceés qu’a une femme aux yeux de laquelle il
est dans un état de dépendance, I’état de nourrisson.

A.J. : Fellation ...

L’intelligente : La fellation a pour but de récréer une situation dans laquelle il était
en rapport de satisfaction sexuelle avec sa mére, et ol son pere €tait encore présent. Je
veux dire que le pére n’est pas nécessaire ici. Le pere prend vie avec la séparation,
quand le moi prend vie. Le pére est celui qui n’allaite pas, la fellation ne saurait nourrir.
L’identité du pere et de la mere ne subsiste donc que tant qu’il ne se rend pas compte,
tant qu’il ne s’est pas rendu compte que les hommes ont un pénis et que les femmes
n’en ont pas.

A.J. : Je suis épuisé. Ce qui aurait été bien, c’est que d’une part ma meére me laisse
libre, mais que d’autre part, elle me laisse venir a elle. Cette raclée, je I’ai recue parce
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que ma meére n’avait personne avec qui coucher, elle était insatisfaite, et si je I’ai
acceptée, cette correction, car je I’ai acceptée, j aurais voulu mourir, ¢’est parce que je
n’aurais jamais osé coucher avec ma mere, méme si elle me I’avait demandé. Mais si
je n’avais pas eu honte, par exemple de faire dans ma culotte ! etc.

Traduction de Chantal PHILIPPE
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Le pélerin )

( Adaptation en francais du poéme de Lajos Aprily
dédié au souvenir du grand voyageur

Alexandre Csoma de Korés )

Je I’ai vu s’en aller dans le petit matin,
Partir en solitaire, le bourdon a la main.
J’étais assis 1a-haut, parmi les aubépines,
Au bord de la forét, au flanc de la colline.

L’étoile du berger lui faisait ses adieux ;
Puis du jour fa lumigre a grandi peu a peu.
Fierement du regard j’en ai suivi la trace
La ol va ’entrainer I’appel de notre race.

J’ai contemplé ses pas tendant vers les monts mornes,
Quittant la steppe nue pour la neige sans borne.

Dans la brume, a [’Ouest, I’Europe s’évanouit,

Elle qui dans les fievres est déja engourdie.

Et il allait toujours, devenu un géant,

Apdtre téméraire et pelerin ardent,

Jusqu’au jour ol enfin ’engloutit en silence
L’énorme Himalaya, monument de souffrance.

Je le vois maintenant sur la route nouvelle,
Je le revois couché sur la paille mortelle,
Les yeux pleins de I’amour de la terre natale
Fuyant sur fe désert la vision fatale.

Dans le concert des vents, parmi les eaux sauvages,
Il avance haletant vers de nouveaux rivages.
Dévorante est la soif et torride I’été

Tant qu’il n’a pas trouvé la ville ot s’ arréter.

Sur sa bouche enflammeée brilent les mots antiques,
De la terre ancestrale envofitante musique.
Comment les étrangers qui voudraient I’écouter
Pourraient-ils comprendre ce langage enfiévré ?

La gloire est arrivée trop tard pour le blessé.
Les mots sont sans écho, tout n’est que vanité.
Voici que le géant s’effondre en flamboyant.
La tragédie hongroise est son dernier tourment.

Bernard LE CALLOCH, d’aprés Lajos Aprily
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Géza OTTLIK: Histoire d’amour

Félicia tutoyait chacun d’entre nous, pour pouvoir tutoyer Gyula Kispéter aussi ;
puis, tout compte fait, elle se ravisa, si bien que ce séduisant jeune homme, au sourire
un peu gouailleur, devint le seul qu’elle vouvoyait. Elle le vouvoyait au déjeuner, au
diner, ou lorsque nous nous prélassions sur la plage ; le vouvoyait le soir aussi, lorsque,
mettant & profit I’'une de nos chambres, nous nous plongions dans la fumée de cigarette,
dans la musique blasée du gramophone ; et je présume qu’elle le vouvoyait méme
lorsqu’ils restaient en téte-a-téte. Ils restaient ensemble, tous deux, de plus en plus
souvent. Parfois, le matin, ils disparaissaient de la propriété, sous prétexte d’aller
chercher des ceufs a Fonydd, et revenaient tard le soir, de Dieu sait ol — peut-étre de
Fony6d — rapportant avec eux, astucieusement, une douzaine d’ceufs. Gyuszi Kispéter
était le frére cadet d’Orsolya Kispéter, femme sculpteur remarquable, femme superbe
tout court : c’est ainsi qu’il débarqua parmi nous, les peintres, cet été-la. C’était un
garcon de haute taille, d’environ vingt-cinq ou vingt-six ans, les pieds bien plantés sur
terre, et seul « civil » de la villégiature.

Nous ne comptions guere Félicia parmi les profanes, bien qu’elles s’y connfit
autant en sculpture qu’Orsolya en habillement : fort peu. Et pourtant, elle faisait partie
de notre groupe.

A 1’age de trente-huit ans, Imre Eledd avait épousé une fille de vingt ans, enfant
gitée d’une beauté stupéfiante. Le mariage avait eu lieu un an et demi plus tot. Imre
était bon peintre, mais n’avait absolument rien d’un Roméo. Il levait souvent haut les
sourcils, de fagon clownesque, ou plus précisément ’un des deux, car de I’autre, il ne
restait pas grand’chose. Il s’était un jour brilé le visage : la cicatrice desséchée de la
briilure avait déformé la partie gauche de son front, sa tempe, et creusé sous son il
une tache brunitre, tout en arrachant un bon bout du sourcil ; ses fines oreilles poin-
taient vers I’arriere, en un profil déchiqueté ; ses cheveux blanchissaient nettement, et
des rides sillonnaient en tous sens sa peau tannée. L’année précédente, par un matin de
février, ma sonnerie impatiente 1’avait fait venir a pas trainants, et d’un signe de téte,
il m’avait introduit dans la grande chambre surchauffée ; sans méme retirer la main de
la poche de sa robe de chambre, il s’était 2 nouveau lourdement replongé dans son
fauteuil ventru, et, jetant un doigt vers 1’arriere, en direction du lit :

« Ma femme. »

Réfugiée derriére le long voile doré de ses cheveux, une fille au regard stupéfait,
soupgonneux, était allongée 13, qui tentait de sourire. Sa peau était couleur d’ivoire, et
je vis qu’elle n’était pas maquillée. Je m’inclinai, dis mon nom.

Donne une tasse, dit Imre Eledd, sans méme regarder derriere lui, donne une
tasse a ce garcon, ma vieille.

Mille et une fluctuations balayerent le visage de la fille, tel le soleil qui parcourt
la mer. Ma géne était livrée a son ceil scrutateur. Puis elle se mit & rire, ardemment,
pour elle seule.

— Tourmnez-vous, dit-elle, déja revenue au calme. Elle se leva, apporta une
nappe. Nous continudmes ensemble, a trois, le petit déjeuner. Des qu’elle faisait le
moindre mouvement, on entendait bruisser son négligé bleu ciel, et elle bougeait sans
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cesse, s’affairant & une foule de choses. Sous son déshabillé de lamé bleu, son corps
n’était qu’ondulation. Ils faisaient les fous, ils riaient. En méme temps, tous deux
semblaient emplis d’indifférence et de dédain. Ce mariage, pensai-je, quelle mauvaise
plaisanterie, quel pur caprice, quelle frivolité. Je regardai avec méfiance cette petite
biche blonde et flexible. Elle repoussa le morceau de lard, renversa de la confiture sur
son assiette, abondamment, sans toutefois en manger. Elle jeta & Imre, méprisante :

— Toi — pas de lard !

Il ne lui préta guere attention cependant, et se mit 2 me parler.

— Mais enfin, pourquoi manges-tu du lard ? le harcela-t-elle & nouveau.

— Comment ¢a ? — et Imre se tourna vers elle. J’ai bien le droit d’en manger,
quand méme !

— Non!

— Et puis quoi encore !

— Tu aimes ¢a ? demanda-t-elle. Alors, tiens, mange. En voila encore !

Bouche bée, semblant tout oublier, elle fixait Imre Eledd, tandis qu’il mordait dans
le lard. Je haissais toutes ces bétises. Il s’en dégageait un je ne sais quoi d’irritant.
L’envie de m’en aller me saisit soudain. Imre resta assis, la fille me reconduisit jusqu’a
I’entrée. Elle tendit une main :

— Au revoir.

— Au revoir,

Il y avait dans ma voix une raideur que je ne pouvais cacher. Elle referma derriére
moi la porte, puis, un court instant, la rouvrit & nouveau. Je fus stupéfait de constater
qu’elle me tirait la langue, et chuchotait dans ma direction :

— Vous étes vraiment un ane ! Mais justement pour ¢a, revenez nous voir !

Cette fille, ¢’était Félicia.

Orsolya Kispéter, elle aussi, avait son atelier dans la maison, et lorsqu’en mars,
I’armée étrangere occupa le pays, et que sa police politique embarqua Imre Eledd,
I’artiste prit Félicia chez elle. Imre Ele6d avait, autrefois, vécu longtemps a Munich,
puis venait de passer deux années a New York, entretenant une étroite amitié avec
d’autres artistes qui se trouvaient 13, chassés de leur patrie par I’envahisseur tout récent.
Son nom parut sur un manifeste, parmi ceux d’autres signataires. Je n’aurais pas donné
cher de sa peau lorsqu’Imre parvint aux mains des soldats. Au bout de huit jours, il
disparut de la maison de détention oli*on I’avait emmené tout d’abord. Ensuite une
année s’écoula, I’envahisseur fut vaincu ; mais d’Imre, pas la moindre nouvelle ne nous
parvint.

Les mois passaient. Les nouveiles se mirent a affluer, et aussi des rapports, qui,
ensuite s avéraient faux. Et puis, petit a petit, il nous fallut nous rendre a I’évidence :
Imre Eledd figurait quelque part parmi les morts dont on avait perdu la trace.

Au printemps 45, je rencontrait une seconde fois Félicia. Je m’efforcai de me
montrer amical.

— Vous vous souvenez encore de moi ? — demandai-je.

— Bien siir que oui ! — fut sa réponse, gentille, posée. Je vous ai toujours
considéré comme 1’un de nos trés bons amis. Le mien aussi, pas seulement celui de ...

Orsolya Kispéter lui coupa vite la parole :

— Félicia, n’en fais pas trop.
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— ... pas seulement celui d’Imre, termina I’autre.

Il y eut une légere pause.

Puis j’entendis la voix d’Orsolya, grave, irritée, rendue voilée par la fumée :

— Sois bien tranquille, Imre a disparu une fois pour toutes.

Un silence a nouveau. Dehors, on battait des tapis, et moi je comptais les coups.

Un jeune homme se tenait dans le coin le plus écarté de la piece ; il s’avanga
lentement vers nous. Félicia se tourna vers lui.

— Attends un peu, Gyuszi, présente-toi comme il faut !

Nous échangedmes une poignée de main, et le garcon me fit, en un éclair de
trente-deux dents ;

— Kispéter.

Félicia mit un certain temps & prendre son manteau. Gyula Kispéter et moi nous
fimes la conversation — le cinéma ; la paix ; les prix alimentaires. Orsolya ne pronon-
cait plus un mot. Je savais qu’elle avait beaucoup aimé Imre Eledd.

Nous descendimes tous trois, flinant, la Colline aux Roses. Félicia babillait, tres
en verve, tandis que le raglan du jeune homme flottait au vent de printemps. Il parlait
de tout avec une certaine gouaille, mais intelligemment. C’était un beau gargon, ce
Gyula ; habile, aussi. Félicia, a ses cOtés, se faisait plus sérieuse, juste assez pour garder
tout son charme, et que dispar(it chez elle tout caractere antipathique ou agagant. Ma
foi, ces deux-1a se conviennent tout a fait, pensai-je, les suivant du regard dans la cohue
des jours de marché empoussiérée, le long du Boulevard Margit.

Félicia avait fait cuire des giteaux, qu’elle vendit au café, puis, avec ’argent
gagné, acheta & nouveau du sucre et du beurre. Elle n’avait guére a se surmener, on la
payait assez cher pour ses pitisseries. Seulement, malgré tout, pourquoi ne regagnait-
elle pas les pénates de ses parents ? Je voyais qu’elle aimait vivre de fagon indépen-
dante, mais soupgonnais que le garcon aussi jouait un rdle dans I’ histoire.

Depuis déja trois semaines nous passions I’été ensemble, au Balaton ; or, d’Imre
Eledd, c’était Orsolya tout au plus qui parlait de temps a autre — et la voix pleine d’une
colere amere. Félicia, jamais. Elle, elle était avec Gyuszi, a jouer au ping-pong, a
canoter, a aller et venir. Le garcon faisait certain geste ; il saisissait avec assurance la
cheville de la fille, et, tout le temps qu’ils parlaient, ne la lachait pas. Félicia supportait
la chose, par moments toutefois se libérait de cette main, mais de toute évidence, n’était
pas génée outre mesure, lorsqu’a nouveau Gyuszi emprisonnait sa fine cheville. Félicia

_dit un soir :

— Dites, les enfants : et si on allait prendre une petite baignade, apres le diner ?
Il y a un clair de lune superbe. Vous venez ?

— Bon — d’accord, d’accord.

— Aucun intérét, dit alors Gyula Kispéter, a I’étonnement général. Moi, je n’y
vais pas.

Félicia, bien que jamais, d’habitude, elle ne lui réclamat quoi que ce fit, lui fit
maintenant face.

— Mais si, vous aussi, vous venez !

— Non.

— Juste pour me faire plaisir ! Allez — dites oui !
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De ses yeux enchanteurs, elle fixait le garcon — si implorante, si douce, que
moi-méme, j’en eux assez. Mais je fus pris de vitesse par Orsolya.

— Allez au diable, vous deux ! éclata-t-elle, d’une voix rauque. — Compris ?
Allez au diable, vous et vos bécotages !

Félicia, rejetant la t€te en arriére, partit d’un grand rire. Aprés quoi, elle vint
s’asseoir a mes c6tés, comme pour me flatter un peu. Elle sentait bien que je les
haissais. Nous étions huit, qui, assis a table, avions entre trente et quarante ans, et a
cOté de ces amoureux, nous nous sentions comme des vieillards. Cet amour se jouait
devant nous, sur une scéne ouverte, et nous avions beau rager, nous ne pouvions nier
pour autant qu’ils étaient gracieux. Toute querelle, a présent, s’était éteinte sur leurs
levres mémes, et leurs paroles s’étaient remises a couler. Parfois Orsolya Kispéter disait
a son jeune frére, en aboyant : « Toi, Gyuszi, arréte de tant parler. Tu entends ? Parle
un peu moins ! »

Ensuite vinrent les jours de pluie : nous joudmes aux cartes, puis nous lassimes
des cartes ; puis les flaques se mirent a sécher, et 1’été brilant fondit sur nous, plus
chaud que jamais. Aprés quoi, nous nous fimes a I’idée que Félicia et Gyula Kispéter
appartenaient I’'un & ’autre, et ne nous préoccupimes plus guere de quoi que ce fiit ;
nous nous contentions de nous allonger au soleil, sans un mot. Et puis, un jour,
I’aprés-midi, des cris s’éleverent de la grille du jardin.

C’était a la tombée du jour ; nous étions 12 a nous prélasser, au bord du lac, comme
toujours a cette heure-la.

Quelqu’un criait, a gorge déployée :

— Hé-oh, venez ! Orsolya, Félicia, venez ! Ohé !

Quelque peu indécis, nous nous mimes en marche vers la grille. Celui de nos
compagnons qui avait crié, un gros homme en maillot de bain, palpait, tout en I’ étrei-
gnant, un homme en habit de toile, tandis qu’a terre gisait une bicyclette renversée.
L’inconnu donnait de grandes tapes dans ie dos de I’halluciné en petite tenue, puis finit
par se libérer. C’était Imre Eledd.

Du regard, il cherchait quelqu’un. Félicia, qui trottinait & c6té de Gyula Kispéter,
s’arréta tout net. D’un geste d’automate, elle tenta d’agripper le bras du jeune homme.
Imre Eledd eut un drdle de sourire, et dit :

— Donnez-moi donc une cigarette.

Nous nous mimes a crier, & faire cercle autour d’Imre. Il avait les cheveux
blanchis, trop longs. Sans cela, il n’avait pas changé le moins du monde. Ses oreilles
finement découpées et sa cicatrice brune — comme polie — avaient amassé un peu de
la poussiére du chemin, car il était venu en bicyclette. Félicia elle aussi fit quelques pas
vers lui, mais ils ne purent se parler qu’en criant, par-dessus la téte des autres :

— Je t’ai laissé une boite dans le tiroir ! dit-elle.

— Oui, je Iai bien trouvée !

— Tu n’es pas fatigué ? !

— Oh, que si !

Ce soir-la nous elimes du mal 2 aller nous coucher, tandis qu’Imre Eleéd, lui,
dormait depuis déja longtemps ; il n’avait méme pas attendu I’heure du diner. Nous
sortimes le gramophone sur la terrasse. Félicia était, comme toujours, de bonne humeur.
Je crois bien que ce jour-13, elle dansa plus que jamais avec Gyula Kispéter.
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Le lendemain, vers dix heures, je vis Imre prenant son petit déjeuner. Il ne devait
pas étre éveillé depuis bien longtemps. Ses cheveux étaient ébouriffés, et il n’était pas
rasé. Félicia apporta sur la terrasse un grand plat de fritures a la viennoise, posa
quelques questions a Imre, puis le laissa seul. Elle allait jouer au ping-pong avec Gyula
Kispéter. Aux environs de midi et demi, nous marchions dans I’eau peu profonde, vers
le centre du lac, en compagnie d’Imre. Il mangeait des abricots dans un sac en papier.
Félicia rama vers nous, tandis que Gyula Kispéter, renversé en arriere, fumait une
cigarette. Imre Eledd leur lanca trois abricots, leur fit signe, puis continua sa marche.
L’eau tiéde se mit a nous clapoter au ventre.

L’ aprés-midi, nous allames en promenade au village, chercher du tabac. Il faisait
chaud. Nous nous hatdmes de rentrer, afin de nous baigner. Ainsi s’écoula la journée.
Apres le diner, nous étions six ou sept, assis dans la chambre de Félicia : une grande
chambre en coin, avec des fenétres au sud et 2 1’ouest. Pendant que nous bavardions autour
de la table, Félicia restait assise sur le divan en compagnie de Gyula Kispéter, et le garcon,
comme a |’accoutumée, de la main lui saisit 1a cheville. Je servais du vin. Orsolya s’ était
procurée quelque part une bouteille a capsule, d’un litre et demi. Imre parlait.

Il parlait calmement ; nous I’écoutions. Tout & coup il s’arréta en pleine phrase,
et se retourna ; car il était assis le dos au divan. Nous aussi, nous regarddmes du méme
coté. Félicia se tenait 1a, debout, les yeux fixés sur Imre, comme quelqu’un qui ne peut
méme bouger, et je vis que sa bouche tremblait. En deux enjambées, Imre I’avait
rejointe.

— Que diable ... — dit quelqu’un.

Tout se passa si vite que Gyula Kispéter n’eut méme pas le temps de se lever. La
fille passa les bras autour du cou d’Imre, laissant aller sa téte sur I’épaule de I’homme,
sa cascade de cheveux dorés tombant jusqu’au bas de la vieille veste de toile, et des
sanglots venus de loin se mirent & secouer son corps svelte.

Nous étions debout, immobiles, dans la chambre. Sous la fenétre, on entendait un
chant de criquet. Félicia leva son visage en larmes, et le pressa contre celui de ’homme.

— Mon unique, murmura-t-elle.

— Petit béta, dit Imre Eledd.

Ils se mirent a rire. Ils s’arrétaient, puis leur rire reprenait. Comme des fous,
haletant, suffoquant, ils riaient, chacun au visage de I’autre. J’eus a nouveau le méme
sentiment, désagréable, d’agacement — celui de notre premiére rencontre. A nouveau,
je fus saisi de I’envie de partir. Les autres, eux aussi, se sentaient de trop.

Nous étions déja sortis de la piece, quand j’entendis la voix d’Imre : « Hé, ol sont-ils
partis ? » Ensuite, toutefois, on ne I’entendit plus. Félicia, alors méme qu’elle était assise
au bord du divan avec Gyula Kispéter, avait soudain compris, de toute €vidence, que
I’homme qui nous parlait était Imre Ele6d. C’est sans doute alors qu’elle le comprit. Mais
qu’il reviendrait sain et sauf, cela, elle I’avait toujours su. Une automobile américaine
avait rapatrié Ele6d a Budapest, au milieu de I’été. Sur la porte de leur appartement de
Buda, il avait trouvé un petit carton fixé par une pluie de punaises. Voici ce qu’on lisait
sur le papier : « La clef est chez I’épicier. Je t’ai préparé ton costume de toile, mets-le, et
rejoins-moi vite. Je t’ai acheté une bicyclette, mon chéri, parce que les trains marchent
encore trés mal ; elle est rangée dans la salle de bains. F. »

( traduction d’Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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Endre ADY: Poémes

SANG ET OR

Mon oreille & moi ne distingue guere :
Réle de mort, rile d’amour,
L’or qui sonne ou le sang qui sourd.

Moi je sais, je dis que tout s’y raméne
Et que rien ne sert en dehors :
Le sang et I’or, le sang et I’or.

Tout meurt ici-bas, tout n’est qu’éphémere :
L’art, le renom, le gain, le rang.
Mais I’or vit toujours — et le sang.

Les peuples, sans fin, passent et renaissent,
Et saint le brave qui bien fort
Prone avec moi : le sang et ’or.

BOULEVARD SAINT-MICHEL

Sur le boulevard fétant Saint Michel,
Hier dans Paris I’ Automne est entré,
Sans bruit — la chaleur figeait le cceur,
Et le feu bizarre affirmait sans cesse :
C’est demain que tu meurs.

L’ Automne approcha, me dit quelque chose :
Tout le boulevard en a frissonné.

Et de bourdonner les feuilles espiegles,

Et de tourbillonner.

Avant que I’Eté n’en ait pris ombrage,

L’ Automne en riant fuyait de Paris.
L’Automne ... Et moi seul ai su son passage
Sous les arbres meurtris.
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LE PIANO NOIR

Geins, grince et gronde, instrument dément !
Fuyez, si vous n’avez a boire,

La musique du piano noir !

Le maitre aveugle arrache, déchire :

C’est la chanson des jours en délire,

La musique du piano noir.

Festin funébre ou joutent mes réves,
Larmes, rumeurs dans ma mémoire :
Toujours, toujours le piano noir !

Le vin de mon cceur pris de démence
Le sang de mon cceur coule en cadence,
La cadence du piano noir.

CE PETIT GARCON

Ce petit garcon qui vient me voir,
C’est I’enfant rieur et qui n’est plus,
Mais que je fus.

Un gosse gentil, réveur, malade,
Qui flotte et palpe en ses doigts pilis
Mon pauvre lit.

Ses yeux surpris scrutent mon visage ;
Longtemps ses pleurs, de le voir si vieux,
Mouillent mes yeux.

Et vieil enfant, je m’éveille en larmes

Dans I’étrange nuit, plus de cent fois,
Comme autrefois.
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LE CHATEAU-DU-BAISER ENDORMI

C’est avant la Mort, apres la Vie

— Seul un homme, un méle, y peut monter,
Seul un mile morne y peut monter —

Que dort le brumeux, dort le nocturne
Chiteau-du-Baiser.

La, toutes les mille, en mille alc6ves,
Le sein palpitant, blanches et belles,
Des femmes de feu, grandes et belles ...
Comme un tocsin qui sonne, qui sonne,
Ton cceur les appelle.

Tu ouvres sans bruit porte sur porte :

Des femmes partout, des lits défaits,

La Femme-Flamme et des lits défaits ...
Parfums ... Corridors ... Et mille femmes
Et mille Jamais.

Des lors plus de fin pour ton errance,
Liche, grelottante et sans baisers,

Fleur de gel errante et sans baisers ...

Et tes cheveux bruns, la grande Automne
Vient — te les givrer.

LE DERNIER SOURIRE

Oh, j’ai laidement vécu,

Oh, j’ai laidement vécu ...
Le beau mort que je ferai,
Le beau mort que je ferai.

Mon visage de satyre,
Mon visage de satyre
Sera plus beau d’un sourire,
Sera plus beau d’un sourire.
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Dans mes yeux grands et vitreux,
Dans mes yeux grands et vitreux,
Une image brillera,
Une image brillera.

Méme froid je sourirai,
Méme froid je sourirai

Pour répondre 2 tes baisers,
Pour répondre a tes baisers.

IL S’EST POSE LE PAON ...

« Il s’est posé, le paon, posé sur le donjon
Pour mettre en liberté plus d’un pauvre garcon ... »

Paons délicats et fiers, plumes nargue-soleil,
Demain, claironnez-le, ne sera pas pareil,

Ne sera pas pareil, enfin ! De nouveaux yeux,
Des combats neufs riront a la face des cieux.

Tes vieux arbres, Hongrie, aux vents nouveaux gémissent ;
De tes miracles neufs nous guettons les prémices.

Ou nous allons périr et tout n’est que démence,
Ou nous verrons fleurir notre vieille espérance.

Feux neufs, creusets nouveaux, saints nouveaux, foi nouvelle,
Ou vous étes vraiment, ou ’ombre vous rappelle.

Ou bien, ce vieux donjon, la flamme le ravage,
Ou bien notre dme a nous croupit dans ’esclavage.

Ou bien les mots anciens voudront dire autre chose,
Ou rien n’aura changé de ce train-train morose.

« Il s’est posé, le paon, posé sur le donjon
Pour mettre en liberté plus d’un pauvre gargon ... »

Traduits par Jean-Luc MOREAU
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Dezsé KOSZTOLANYTI : Averse

Il est midi.

Il neige un grand silence.

Comme dans un chéteau royal ol I’on se préparerait a une conspiration, chacun
se trouvant a sa place, désignée par la distribution des roles, n’attendant que le signal
pour, rapidement et avec une cruauté sauvage, en finir avec la victime qui ne se doute
de rien. Une machine infernale invisible égraine les minutes, cachée quelque part
dans les profondeurs. La meéche est déja allumé, il ne peut étre question que de
quelques minutes. Les gens chuchotent en retenant leur souffle, communiquent de
préférence par signes, se déplacent sur la pointe des pieds pour ne pas troubler ce
mutisme. Dans le fond de leur gorge, le cri libérateur s’ébroue déja, mais le moment
n’est pas encore venu. Dans cette obscurité solennelle ils allument les lumiéres élec-
triques. Ce midi ressemble & un minuit. Des nuages ivrognes sont accrochés au
firmament ; de couleur d’étain, avec des reflets bleu-nuit, violets emplis a craquer
d’eau, comme des outres gonflées a bloc. Un petit vent les tiraille de-ci de-la a peine
perceptiblement.

Mais soudain le vent se déchaine. Il avance, il recule, siffle et re-siffle, une
étincelle jaillit et on entend une détonation, pareille a celle d’une poudriére qui saute-
rait. Le palais de verre du silence éclate et se brise en mille morceaux, produisant un
fracas assourdissant. Et voici la danse qui commence. C’est P'averse, il tombe des
cordes, ¢a grouille.

La pluie attaque de biais les murs des maisons, fustige les palissades, gifle trans-
versalement les réverberes de ses écheveaux d’eau, de ses grosses gouttes opaques. Des
buissons y font leur toilette en poussant des petits cris, comme des femmes de la
campagne, en renversant leurs jupes vertes par dessus leurs tétes. Des roses en gonflent
a vue d’eil. Des arbres sautillent sur leurs grillages de fer, comme des messieurs
amusés sur les caillebotis de douches des saunas, en éternuant et en criaillant, et, pour
recevoir le plus possible de cette manne, ils dressent et agitent bien haut leurs bras dans
un grand ravissement. Assoiffée, la boue boit I’eau avec délice. Les gouttieres des
maisons crachent la pluie avec la furie des lions, la couvrent d’écume blanche, d’un air
sublime. De petits ruisseaux révolutionnaires galopent sur les pavés, fusent et jouent a
cache-cache : ils sont le scherzo du grand concert.

Ceux qui se taisaient tout a ’heure poussent des cris maintenant ceux qui tout a
P’heure se terraient dans leurs chambres a la lumieére des lampes, interrompent leur
travail, ouvrent les fenétres. Ceux qui, tout & I’heure, démoralisés, se sont cantonnés en
eux-mémes, maintenant s’adressent a leurs voisins, font connaissance. Ils s’étonnent
qu’apres I'inanition, la torpeur et I’ennui, quelque chose de semblable soit possible.
Bouche bée et avec une certaine vénération, ils admirent la nature, ce vieil artiste
appartenant a I’ancienne école, que 1’on imite depuis peu, partout et avec succes : au
théatre, au cinéma et dans les pieces radiophoniques. I semble cependant que parfois
méme I’authentique produise de I’effet. Le public n’arréte pas de grossir, les uns apres
les autres on voit apparaitre aux fenétres des hommes en chemise de nuit et fixe-mous-
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taches, des petits enfants avec leurs nounous, des femmes aussi, en robe de chambre.
Tous s’accoudent aux fenétres, comme aux premeres loges, tous sourient, tous poussent
des soupirs de soulagement. C’est ainsi qu’ils assistent pendant plus d’une demi-heure
au jeu de scene de la nature.

Elle joue a guichets fermés.

Traduction de Nelly GABOR
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