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Dans une note publiée il y a quelque temps sur les inégalités de réussite observées
dans les diverses matiéres d’enseignement des gymnasia provinciaux en Hongrie' nous
avons pu constater 1’écart considérable séparant le comportement scolaire des Juifs et
des non Juifs selon leur degré de dotation en « biens d’assimilation » ou, ce qui revient
au méme, selon leurs rapports 2 la culture dominante et leur propension différentielle
a I’assimilation socio-culturelle. Alors que les éléves juifs, regardés comme des cham-
pions de I’assimilation volontariste, obtenaient en général de meilleurs succés, chez eux
« le surinvestissement intellectuel dans les disciplines scolaires les plus ardues produit
corrélativement un certain désinvestissemnent a I’égard des exploits sportifs ». Grace
a de nouveaux résultats d’enquéte portant sur des populations scolaires beaucoup plus
vastes — formant des échantillons historiques représentatifs de I’ensemble des éleves
des lycées de Budapest ( le principal marché urbain de scolarisation dans le pays ) et
de Szeged ( la seconde ville de Hongrie )* —, on peut désormais reposer sur de plus
solides bases empiriques le probléme des conditions sociales de « I’amour du sport »
au lycée et de sa certification institutionnelle dans un systéme ou les performances et
leurs sanctions n’ont cessé d’étre surchargées de significations fort éloignées d’un pur
« esprit sportif ». Au-dela des dimensions proprement aléatoires inhérentes au principe
méme de la notation scolaire, objet d’une classique dénonciation®, les données hon-
groises originales* montrent que la réussite objectivée dans les notes obtenues obéit 2
la double logique des valeurs engagées a la fois par les éléves et par les professeurs
dans les performances — pour les premiers — et dans la reconnaissance de celles-ci
— pour les seconds — en fonction de leur rapport méme a la « culture scolaire » qu’ils
partagent et qui ne manque pas d’évoluer selon les conjonctures historiques. Dans cette
note de taille et d’ambitions limitées, je me contente de quelques observations élémen-

I V. Karady, S. Vari, « Facteurs socio-culturels de la réussite au baccalauréat en Hongrie,
quelques hypotheses », Actes de la Recherche en Sciences Sociales. 70, novembre 1987, pp.
79-82, surtout p. 80.

2 Pour les caractéristiques des échantillons voir les notes des tableaux ci-joint.

3 Cf. P. Bourdieu et 1.-C. Passeron, « L’examen d’une illusion », in La reproduction, Paris,
Minuit, 1971.

4 Sauf erreur, il n’existe nulle part ailleurs dans la littérature socio-historique des informations
d’une envergure et d’une précision comparables sur la réussite différentielle selon les matiéres
et le recrutement du public dans ’enseignement d’élite.
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taires portant sur les seuls indices de réussite en éducation physique et ( par contraste )
en latin®.

Les enseignements de nos données peuvent se résumer en trois propositions
fortement interdépendantes.

Il'y a d’abord, pour tous, une forte corrélation ( ce qui n’est pas une co-variation
parfaite ) entre réussite en latin et en éducation physique, les meilleurs dans 1’une de
ces matieres ayant de bonnes chances d’étre les meilleurs dans I’autre aussi. Mais,
deuxiémement, les niveaux de réussite dans les deux tendent & varier différemment
selon le culte et les indices d’assimilation ou d’intégration sociale des éleves. Plus
concretement, la hiérarchie de la réussite en latin va des Juifs aux Protestants et aux
Catholiques, tandis qu’en éducation physique elle prend une figure inversée, opposant
Chrétiens en général ( de loin les meilleurs ) aux Juifs ( toujours moins bons ). Enfin,
troisiémement, les éléves de souche magyare ou magyarisée, enracinés ( non immi-
grés ), etc ... atteignent des notes plus satisfaisantes. Ces résultats, inscrits avec une
signification statistique indéniable dans le palmarés scolaire des groupes en présence,
permettent de tracer les lignes de force des investissements et stratégies scolaires des
groupes mais aussi de décrire en filigrane I’épure des rapports de force entre I’Ecole et
ses publics, et des relations internes des divers agrégats dont ceux-ci se composent.

On peut passer rapidement sur la corrélation entre notes en latin et en éducation
physique, un résultat sociologiquement des plus « innocents ». Elle fait partie des
principes organisateurs de la réussite en général qui exigent une certaine « cohérence »
des notes, méme lorsqu’il s’agit de matieres se rattachant & des dispositions, « dons »
ou intéréts tres différents. Un certain sens de la solidarité entre enseignants ainsi qu’une
conception générique commune aux professeurs et aux €léves quant au respect du
« niveau général » de chacun veut que les variations des notes entre les disciplines
restent dans une gamme pas trop large. En conseil de classe il arrive qu’on donne des
« coups de pouce » aux notes qui s’écartent trop des autres pour approcher d’une telle
cohérence et surtout on « n’abime pas » les résultats d’un bon éleéve ( surtout en classe
terminale ou en fin d’année ) avec une note éliminatoire en gym ... Pourtant cette
« cohérence » est manifestement beaucoup plus prononcée pour les éleves juifs que
pour les autres ( Cf. tableau 4 ). Chez ces premiers, par le jeu des notes en moyenne
nettement plus élevées en éducation physique et relativement plus basses en latin, la
différence entre la certification de la « performance sportive » et de la « performance
intellectuelle » est bien moindre. De fait lorsqu’on calcule les notes moyennes en
éducation physique chez les éléves juifs obtenant 1 ( meilleure mention ) et 4 ( note
éliminatoire ) en latin ( calculs non présentés ici ), les écarts dépassent de loin les écarts
comparables chez les autres éleves. Il convient donc de s’interroger sur les facteurs de

3 Education physique et latin s’opposent en effet comme les deux péles du champ de dispersion
des notes, la premiére étant la plus « 1égérement » et le second le plus « lourdement » noté dans
les lycées hongrois. De fait, les notes moyennes cn latin s’averent plus élevées ( c’est-a-dire
moins bonnes ) sur le plan national que les notes en mathématiques, cette matiere étant pourtant
réputée la plus difficile de toutes ... C’est une bonne objectivation de I’importance spécifique
revenant au latin dans la culture scolaire encore marquée par la dominance des classiques.
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pareille « cohérence » accrue des objectivations de I'effort scolaire chez les juifs, a
I’inverse de leurs autres camarades.

Une clef générale pour la réponse pourrait se trouver dans le fait que pour les
éleves juifs, tous les scores scolaires — qu’il s’agisse de sport, de latin ou de mathé-
matiques — constituent une chance de compensation symbolique de leurs désavantages
sociaux d’allogénes ( ou de gens considérés comme tels, voire comme des parias — en
butte a I’antisémitisme ). Si, dans cette optique, la réussite dans les matieres a forte
connotation « intellectuelle » apparait comme beaucoup plus utile, les plus conformes
a pareilles exigences s’emploient a réaliser de bons scores en éducation physique aussi.
Les éleves juifs les meilleurs en latin ( avec note 1 ) ont une note moyenne de 1, 62 en
éducation physique, a peine inférieure a celle des Luthériens ( 1, 54 ) ou des autres
Chrétiens ( 1,41 ) bons en latin, alors que leurs camarades ayant échoué en latin
( mention 4 éliminatoire ) restent avec une note moyenne de 2, 34 bien davantage en
retard sur les éléves chrétiens en difficulté ( 2,04 ). En d’autres termes, pour les juifs
la plus grande « cohérence » des notes de latin et d’éducation physique dénote un effort
de réussite compensatoire qui prévaut en toutes les matieres. Pour les autres éleves les
deux types d’investissement scolaires suivent plutdt les directions divergentes des
« golts », talents et motivations opposant dans le champ des valeurs scolaires habi-
tuelles davantage les compétences « du corps » et « de I’esprit ».

Cela dit, le premier ensemble de résultats qui se dégagent de nos données touchent
a la particularité¢ générale des éleéves juifs qui réunissent ’excellence en latin a la
médiocrité a peine moins générale en éducation physique. On peut appuyer une inter-
prétation méme provisoire de cet important résultat sur des atouts « dispositionnels »
propres au groupe, sur les préférences scolaires qu’il adopte, enfin sur d’éventuelles
mésestimations des performances qu’il a effectivement réalisées par les profs de gym,
ces arbitres souverains et pas toujours impartiaux.

Les éleves juifs issus des familles méme tout a fait « modernes » ou « moderni-
sées » ( urbanisée, sécularisées, attachées a la civilisation occidentale ) ne cessent
d’étre marquées ( de prés ou de loin ) par un puissant héritage cuiturel centré sur « le
Livre », la lecture, les textes et leur exégese, ceci a ’exclusion du culte des corps, des
muscles ou de I’habileté corporelle. On congoit que la conversion des dispositions
d’esprit traditionnelles du judaisme devait passer avant tout, au lycée, par les disci-
plines intellectuelles exigeant en fin de compte un semblable habitus que I’étude de
I’hébreu ou du Talmud — tel les langues classiques ou modernes, I'histoire ou les
lettres nationales, etc ... Les valeurs de « I’étude » religieuse ( Lernen en yiddish ) se
retrouvant sous forme sécularisée et investies de finalités sociales nouvelles au lycée,
les éleves juifs devaient le plus souvent se donner moins de mal que les autres pour
traduire leurs dispositions recues en réussite, & I’exception de I’éducation physique pour
laquelle leur culture d’origine n’offrait guére de modele a suivre. Ils y étaient sans
doute moins préparés que la plupart de leurs camarades chrétiens qui, héritiers directs
ou indirects de la tradition guerriere de la noblesse, baignant des I’école élémentaire
dans le culte des « ancétres conquérants » ( huns ou magyars ) et laissés plus libres des
I’enfance a user de leur corps pour exprimer la virilité ( par des rixes, combats, rivalités
de gangs, etc ... ) portaient en eux un modele culturel donnant plus de valeur a la force,
a la discipline et a la performance corporelles et, plus généralement, aux exploits
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« physiques ».° Les investissements scolaires des deux agrégats dans I’éducation phy-
sique pouvaient directement s’en ressentir.

Toutefois il devait s’agir non seulement de dispositions en termes de compétences
collectives mobilisables mais de valeurs investies dans les différentes préoccupations
proposées par I’Ecole. Les descendants issus du « peuple du Livre » devaient s’inté-
resser plus au latin qu’aux exploits sportifs non seulement en raison des restes qu’ils
détenaient d’un bagage culturel de lettrés, mais surtout parce que celui-ci pesait beau-
coup plus lourd dans la hiérarchie des valeurs scolaires ayant cours partout dans les
lycées classiques de I’Europe Centrale. Le culte du latin et la référence aux auteurs de
Pantiquité faisaient concrétement entrer les éleves juifs dans la civilisation I’élite
indigéne. On sait que le latin fut ’idiome officiel de I’Etat jusqu’en 1843 et certains
corps de métiers intellectuels ( juridique ou médical ) continuaient & s’en servir dans
leur pratique professionnelle au-dela de la fin de I’ancien régime. Pour toutes les classes
cultivées, le latin faisait office de « barriére et de niveau » pour se délimiter face au
« peuple » et aux biens éducatifs qui lui furent réservés, alors que 1’éducation physique
n’assumait guere pareilles fonctions. On comprend donc que pour les éléves juifs, en
mal d’intégration dans les élites nationales, les bénéfices « sociaux » attendus des
efforts consacrés au latin ( de méme qu’aux autres disciplines « nobles ») I’emportaient
de loin sur ceux que pouvait promettre I’excellence sportive.

Certes cette derniere ne manquait pas de rentabilité spécifique au titre de démons-
tration de conformité par rapport aux valeurs militaires, « viriles » ou autrement « mas-
culines » couramment exigées des futurs « défenseurs de la patrie », surtout dans
I’atmosphere revancharde qui s’installe dans la vie publique hongroise dés avant la
Grande Guerre et aprés les pertes territoriales que le pays a subies par la suite. Toute-
fois, pour obtenir de bonnes notes en éducation physique dans de telles circonstances,
les performances prescrites ne suffisaient sans doute pas toujours pour ceux que I’an-
tisémitisme ambiant et les stéréotypes anti-juifs recus ont pu désigner comme « tire-
au-flanc », « faiblards » ou simplement inaptes au sport parce que « forts en math » ...
Or le début des préparatifs de guerre ont coincidé avec les premieres lois antisémites
( 1938-1939 )7 et I'institution de I’instruction para-militaire ( levente ) obligatoire dans
les classes terminales des gymnasia sauf pour les éleves juifs qui en furent exclus.
L’association du militarisme protofasciste et de 1’éducation physique a dil & coup sfir
diminuer I’ attrait de cette derniere pour les exclus, mais les professeurs de gymnastique
chargés des activités levente — dont les sympathies antisémites étaient notoires —
devaient étre, quant a eux, particulierement portés au « rationnement » parcimonieux
des bonnes notes en éducation physique attribuées aux éleves juifs, alors méme qu’ils

6 Sans pouvoir affiner cette analyse ici, il faut se rappeler dans ce contexte cet aspect essentiel
du rapport au corps différent dans les milieux traditionnels juifs et non juifs qui s’exprime par
le rapport 2 la nudité. Alors que dans la pysannerie hongroise pauvre les jeunes garcons
s’exhibaient pieds nus et souvent peu couverts, dans les milieux juifs comparables I’habille-
ment des gargons se faisait trés tot par un recouvrement aussi complet du corps ( habit noir,
chapeau sur la téte ) que chez les hommes adultes.

Cf. sur ce passage mon article « Les Juifs hongrois sous les lois antisémites. Etude d’une
conjoncture sociologique », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1985.
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les méritaient. Le tableau 1. montre qu’entre 1935 et 1943 la probabilité d’excellence
des éleves juifs est en chute libre dans les lycées de Szeged, alors que la réussite
certifiée des autres é1éves se maintient a un niveau inchangé. Militarisme, militarisation
et promotion officielle du sport entretiennent a cette époque des relations le plus
souvent de bon ménage. Celles-ci semblent dépourvues de toute ambiguité en cette
conjoncture empreinte du fascisme ordinaire rampant.

Toutefois, avant la période de la fascisation ( jusqu’en 1930 ) sur le marché
scolaire beaucoup plus étendu de Budapest les courbes des notes moyennes en éduca-
tion physique décrivent pour tous les groupes une courbe historique marquée d’une
amélioration apparemment progressive, tandis que la proportion d’éleéves dispensés,
encore forte au XIXeme siecle, tend a s’affaiblir ( cf. tableau 3. ) C’est peut-étre un
signe que le sport scolaire, d’abord marginal parmi les matieres classiques, obtient de
plus en plus droit de cité pour s’établir comme une discipline dont I’importance est
pleinement reconnue autant par les éleves ( et parents d’éléves ) que par le cops
enseignant.

Pareille « normalisation » du sport dans les lycées hongrois ne se fait pourtant pas
également pour tous. Les écarts considérables entre les notes des éléves selon leur
confession se conservent intacts d’une période a I’autre. ( Cf. tableau 3. ) Les Catho-
liques détiennent toujours le palmares des meilleures notes devant les autres Chrétiens
( a majorité protestante ), bien que ces différences s’amenuisent avec le temps. Les
Juifs restent en retard sur leurs camarades avec une marge en 1égére augmentation ( de
0,24 4 0,27 ) exprimée en notes moyennes, tandis qu’ils continuent a se faire dispenser
toujours un peu plus fréquemment que les autres. Les facteurs de production des
différences au dépens des éleves juifs en éducation physique ne disparaissent donc pas
sur la longue durée.

Pour en expliquer I’efficacité il faut recourir au deuxieme ensemble de nos prin-
cipaux résultats reliant I’investissement dans les sports aux stratégies d’intégration et
d’assimilation socio-culturelles.

Si I'on sait, comme ceci ressort de nos données, que les éleves catholiques in-
carnent le mieux les « forts en sport », pareil exemple majoritaire® doit s’imposer aux
efforts « assimilationnistes » des allogénes considérés comme les plus marginaux que
sont les juifs. Or tous nos résultats concourent a prouver que les indices d’assimilation
sont réguliérement assortis des certifications’® distinctives des performances sportives.

& On sait que les Catholiques — 51% de la population en 1910, 67% dans le pays diminué apres
1919 — ont toujours représenté 1’agrégat confessionnel de loin le plus important en Hongrie.
Dans notre échantillon d’éleves a4 Budapest — étant donné la surreprésentation considérable
des Juifs — il ne pesent que pour 44% de I'ensemble au XIXe&me siecle, 39% dans les années
1903-1911 et 57% dans les années 1923-1930.

Si l’on insiste & parler ici d’objectivations des résultats par des notes quitte & employer des
expressions ( certes un peu lourdes ) comme « certification des performances » — de préfé-
rence au simple « effort sportif » ou « investissement en éducation physique », c’est qu’on ne
saisit dans nos données que ces objectivations. Dans la réalité scolaire celles-ci dépendent, on
I’a vu, non seulement des performances effectivement accomplies par les éleves, notamment
juifs, mais encore de leurs appréciation — sujette a biais — par les maitres.
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Le tableau 2 présente cette relation pour les lycées de Szeged. Les notes moyennes
y apparaissent comme systématiquement plus élevées pour les éleves porteurs de noms
hongrois dans tous les groupes confessionnels, de méme que pour ceux dont les parents
sont domiciliés dans cette ville. On remarque a ce propos que les écarts entre les notes
des éleves « indigénes » ou « enracinés » dans la ville d’une part et « émigrés » d’autre
part, ou encore entre hongrois ( au moins nominatifs ) et « allogénes » ( de nom )
s’averent de loin les plus forts pour les Juifs ( soit 0,20-0,21 contre seulement quelques
points — variant entre 0,03 0,14 — chez les autres ). La méme variation s’ observe pour
les dispensés d’éducation physique, bien qu’ici les Juifs — les plus fréquemment
exemptés de tous — fassent exception. L.”« amour du sport » et sa sanction positive a
I’école suivent donc manifestement dans la grande ville du sud hongrois le degré
d’intégration locale des €leves, tels qu’ils s’expriment dans ces indicateurs simples.
Quant aux dispenses d’éducation physique qui, pour les éleves Juifs ( et sans doute
pour les parents d’éleves juifs qui les sollicitent ), répondent a une logique quelque peu
différente, force est de constater que leur variation reste significative d’aprés le niveau
général des notes d’éducation physique obtenues dans le groupe confessionnel. Si a
Szeged, comme a Budapest ( cf. tableau 3 ), les éléves juifs se font plus souvent excuser
que les autres, cela peut relever du simple calcul préalable des notes médiocres escomp-
tées en cette matiere. L’exemption apparait entre autres dans ce contexte comme une
tactique pour éviter de mauvais résultats, si bien que la fréquence relativement élevée
des dispenses chez les Juifs doit s’ajouter aux indices de sous-classement du groupe
dans les activités sportives au lycée.

Dans le tableau 4 s’inscrit une démonstration encore plus explicite de la relation
marquant la réussite de 1’investissement dans les sports chez les « assimilés » mani-
festes ou parmi les Magyars de souche. Chez les juifs ( comme chez les Catholiques )
les meilleures notes moyennes en éducation physique s’observent en effet ( dans I’ordre )
parmi les éléves au nom « magyarisé et parmi les Magyars nominaux'®. L’écart des
notes entre éléves juifs au nom hongrois et leurs coreligionnaires aux noms allemands,
slaves et autres varie de 0,20 4 0,32, soit un éventail du méme ordre que ce qui sépare
les notes des éleves juifs et non juifs dans leur ensemble. On dispose d’une bonne
mesure de 'effet propre 4 la posture « assimilationniste » lorsqu’on sait ( toujours
d’apres le tableau 4 ) que la note moyenne d’éducation physique obtenue par les éleves
juifs aux noms « magyarisés » pendant leur scolarité ( 1,79 ) est 4 peine moins bonne
que le score comparable des Catholiques ( 1,73 ) ou Luthériens ( 1,77 ) aux noms

10 En raison des progrés du mouvement de magyarisation des noms chez les allogénes depuis
surtout 1867 ( date de I'indépendance nationale retrouvée mais aussi de |’émancipation des
juifs ) une fraction des fideles nominalement magyars de tous les groupes confessionnels { sauf
peut étre des Calvinistes et de la petite église unitarienne, de recrutement presque exclusive-
ment hongrois ) doit étre considérée comme « magyarisée ». Ceci vaut pourtant beaucoup plus
pour les Juifs que pour les autres puisque les membres de ce culte — 6% de la population —
ont participé a la concurrence de prés de deux-tiers de I’ensemble ('!) dans ce mouvement
d’assimilation volontaire avant 1919. Les éleves juifs « magyarisés » saisis dans 1’enquéte
devaient toutefois leurs noms a des actes de changement nominatif intervenant pendant leurs
études secondaires mémes, puisque ceux-ci se trouvent consignés dans les registres des gym-
nasia fréquentés.
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hongrois. Elle est méme nettement meilleure que le score correspondant des calvinistes
(1,85). On ajoutera que ces variations systématiques des notes selon le degré objectivé
d’assimilation ne valent que pour I’éducation physique. En latin les éléves juifs aux
noms hébraiques présentent de meilleurs résultats et des « slaves et autres » des résul-
tats sensiblement égaux aux porteurs de noms hongrois. C’est donc surtout avec la
réussite sportive ( et moins avec I’excellence dans les matieres classiques ) que 1’effort
d’assimilation réalisé présente ( chez les éléves juifs autant que chez les Catholiques )
une corrélation patente.

Ces variations trés significatives peuvent s’interpréter dans au moins trois regis-
tres.

Les éleves juifs minimalement « assimilés » ( surtout ceux qui acquirent la ma-
gyarisation de leur nom pendant leurs études ) font partie des milieux sécularisés qui,
sans nul doute, rejettent aussi le plus radicalement 1’habitus traditionnel du judaisme
pieux comportant un rapport malaisé ou honteux avec le corps. Libérés probablement
depuis longtemps ( pour la plupart ) des tabous du corps — une des grandes ruptures
opérées par la modernité dans tous les groupes sociaux —, ils éprouvent de ce fait
moins que leurs coreligionnaires encore traditionalistes des difficultés pour satisfaire
aux exigences de I’institution scolaire relatives aux exercices sportifs.

Dépourvus d’entraves liées a la « mentalité traditionnelle », les éléves juifs ma-
gyarisés doivent en méme temps s’ affirmer concretement face a des camarades porteurs
d’autres traditions ( de la noblesse hongroise ou du militarisme nationaliste notam-
ment ) dans le champ de la compétition scolaire. On comprend qu’ils soient poussés
davantage que les coreligionnaires plus en retard sur le chemin de Iintégration a se
faire valoir autant sur le terrain méme du sport, plus propre aux valeurs de leurs
« adversaires » du groupe d’accueil, que dans les « joutes de 1’esprit », plus proches
de leur héritage culturel collectif. L’excellence sportive au lycée pour des Juits assimi-
l€s permet non seulement d’entrer a égalité « dans le jeu des autres », mais encore de
prendre une importante revanche symbolique sur des dépréciateurs antisémites qui
n’ont jamais manqué ’occasion d’agiter les stéréotypes des « Juifs faiblards » ou
« couards », répugnant aux exetcices physiques.

C’est finalement par cette méme revanche symbolique que s’exprime le plus
pleinement la conformité — que les « assimilés » souhaitent réaliser plus que d’autres
et i tout prix — par rapport aux normes institutionnelles de I’Ecole et de la société hote
en général. De méme que les vertus militaires manifestées par les Juifs ( pendant la
lutte de libération nationale de 1848-49 ou dans les tranchées de la Grande Guerre )
sont méthodiquement mises en valeur dans les discours d’auto-défense du judaisme
hongrois, de méme il y est souvent fait mention des grands sportifs juifs gagnant des
médailles pour la gloire du pays dans les compétitions internationales. L.’affichage
méme inconscient de la réussite en éducation physique pour les éléves juifs magyarisés
participe aux comportements compensatoires qui renforcent ou autorisent la « bonne
conscience des assimilés » surtout lorsqu’il s’agit d’affronter un environnement social
hostile.
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Tableau 1
Les notes d’éducation physique selon le culte des éléves de toutes les classes

dans les lycées des garcons a Szeged pendant la montée du fascisme,
(1935-1943 )"

a) notes moyennes. éleves juifs autres éleves

1935/6 1,97 1,67

1938/9 2,09 1,74

1943/4 2,37 1,72
b) notes 1 2 3 total 1 2 3 total
1935/6 28 46 26 100 45,6 41,8 12,6 100,0
1938/9 21 46 33 100 422 41,1 16,6 100,0

1943/4 11 41 48 100 442 39,3 16,5 100,0

* Dépouillement des notes pour les années choisies d’aprés les listes des éléves par classes
publiées dans les Rapports annuels des trois lycées des garcons de la ville de Szeged ( Lycées
d’Etat Baross et Klauzet Lycée Municipal de la Congrégation Piariste ).

** Les notes variant de 1 ( meilleure ) a 3 ( suffisant ) — 4 étant la note éliminatoire — la réussite
relative se mesure a la proximité de la moyenne rapport a 1.

Tableau 2
Les notes et les exemptions d’éducation physique dans les classes terminales des

lycées de garcons a Szeged selon le culte, ’origine régionale et le caractere
ethnique du nom (1880-1945)"

note % N
moyenne d’exemptés

de Szeged 1,56 7,2 952
catholiques

d’ailleurs 1,62 8.4 1.004

de Szeged 1,62 12,3 163
autres chrétiens

d’ailleurs 1,76 12,7 197

de Szeged 1,93 18,0 278
juifs :

d’ailleurs 2,14 17,3 237

hongrois 1,56 6.9 1.121
catholiques aux noms

allogeénes 1,64 9,0 802

hongrois 1,69 10,6 226
autres chrétiens aux noms

allogénes 1,72 15,5 129

hongrois 1,96 21,2 193
juifs aux noms

allogénes 2,06 15,7 298

* Voir notes du tableau 1.
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Tableau 3

L’évolution des notes moyennes et des proportions d’exemptés d’éducation
physique selon le culte chez les éleves des lycées de garcons a2 Budapest
depuis les années 1870 jusqu’a la fin des années 1920°

% d’exemptés
1873- 1903- 1923-
1884 1911 1930

Catholiques 17,5 5.5
Autres chrétiens 11,0 8,0
Juifs 21,2 6,2

notes moyen nes’

1873- 1903- 1923-
1884 1911 1930

N N N

4,0 202 1,73 1,73
(297)  (1.599) (2.933)

34 2,19 1,78 1,79
(89)  (668) (1.079)

58 226 199 2,00

(308)  (1.777) (1.188)

Résultats d’enquéte par le dépouillement de tous les registres d’inscription et de notation des
éleves de chaque tycée en activité 2 Budapest aux dates concernées pour les classes terminales,
initiales et de 4eme ( quatrieme année de scolarité dans les lycées a 8 classes ). Les dates et les
classes choisies correspondant a des cycles complets d’études secondaires. Par exemple I’en-
quéte s’est portée sur la premiére classe des lycées en 1923, sur les classes de 4¢me en 1927 et
sur les classes terminales ( 8&me dans ce systeme ) en 1930. Pour les décennies antérieures le
dépouillement a été opéré pour chaque classe sur plusicurs années en raison de la petitesse

relative des effectifs totaux pendant une année.

*k

Les notes s’échelonnant de 1 ( la meilleure ) a 3 ( passable ) et a 4 ( insuffisante, échec ), la
mesure de I’excellence est la proximité de la note moyenne par rapport a 1.
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Tableau 4
Notes moyennes en latin et en éducation physique des éléves des lycées de
garcons a Budapest selon le culte et le caractére ethnique du nom depuis les
années 1870  la fin des anées 1920"

CATHOLIQUES 1,75 2,58 0,83
au nom hongrois 1,73 2,55 0,78
allemand 1,76 2,48 0,72
slave 1,82 2,68 0,86
autre étranger 1,71 2,68 0,97
« magyaris€ » 1,48 2,63 0,77
CALVINISTES 1,86 2,63 0,77
au nom hongrois 1,85 2,65 0,80
allogéne 1,87 2,41 0,54
LUTHERIENS 1,73 2,54 0,81
an nom hongrois 1,77 2,60 0,83
allemand 1,70 2,49 0,79
slave 1,68 2,48 0,80
autre étranger 1,76 2,50 0,74
JUIFS 2,01 2,39 0,38
au nom hongrois 191 2,26 0,35
allemand 2,11 2,48 0,37
hébraique 2,02 2,24 0,22
slave et autre 2,11 2,27 0,16
« magyarisé » 1,79 2,16 0,37

Cf. remarques en bas du tableau 3. Etant donné les inégalités d’effectifs entre les catégories
d’éleves selon le caractere de leur nom n’ont été retenues ici que les catégories un peu fournies
dont la nature varie d’un groupe confessionnel a I’autre. C’est ainsi qu’il n’y a qu’une seule
catégorie d’allogénes (avec des effectifs d’ailleurs minimes ) ches les Calvinistes, la quasi-to-
talité de ceux-ci étant, on le sait, historiquement issue de souche magyare.
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Archives nationales hongroises

Mentalité-identité d’archiviste : 1’état de la profession en Hongrie!

Les notions a traiter

Il est rare que 1’on puisse trouver une étude ou un écrit polémique sur la mentalité
ou I’identité professionelle dans la littérature archivistique. Il semble que les archivistes
n’aiment pas parler d’eux-mémes, mais 12 n’est pas la vraie raison. Le développement
et le changement de la mentalité — c’est-a-dire la fagcon de penser et |’ordre des valeurs
professionnelles, culturelles et morales — se produisent en fait & un niveau beaucoup
plus profond que celui des événements. C’est un processus qui dure des dizaines
d’années, qu’il est difficile de saisir et de décrire sur la base de documents. Il n’est pas
surprenant que des sujets auxquels correspondent des corpus bien définis soient I’objet
d’études plus nombreuses. Prenons, par exemple, le cas de la Iégislation archivistique :
sa bibliographie est particulierement fournie, et pourtant je suis persuadé que son réle
est souvent surestimé. Les meilleures lois sur les archives sont celles qui s’adaptent aux
conditions sociales et professionnelles et ne visent pas a les transformer radicalement.
Si les conditions matérielles et intellectuelles ne correspondent pas a ses stipulations,
une loi ne sera pas respectée. La force organisatrice de la 1égislation archivistique est,
en outre, souvent surestimée, et, en comparaison, celle de la mentalité professionnelle
sous-estimée. C’est peut-€tre en Allemagne, ot des dispositions fédérales, commu-
nales, corporatives etc. réglementent les différents types de services d’archives, que la
législation est la plus complexe et la plus complete a la fois. Pourtant les résultats
témoignent du bon fonctionnement du systéme archivistique parce que la mentalité
professionnelle et les traditions culturelles rendent possible la coordination et 1a coopé-
ration entre des groupes aux intéréts souvent différents. Autre exemple caractéristique,
la Hongrie, ol la loi sur les archives de 1969 est formellement en vigueur, mais
pratiquement inapplicable parce qu’entre temps, la société a radicalement changé
( d’une part apparition d’un large secteur privé avec une législations sur les faillites,

! Ce texte est tiré d’une conférence faite a Paris le 22 juin 1994 au stage international technique
d’archives organisé par le Comité International des Archives, dont le directeur exécutif,
Charles Kecskeméti, ainsi que 1’auteur de cet article, participe a un programme de recherche
du CIEH, financé par le ministere de I'Enseignement Supérieur et de la Recherche, sur la
Construction de la mémoire du XX° siécle en Hongrie. Toujours dans le cadre de ce programme
une étude menée par Lajos Kérmendy avec I’aide de Paul Gradvohl sur les archives contem-
poraines hongroises est en voie d’achévement.
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des droits personnels, du pluripartisme, et d’autre part disparition du secteur étatique
monolithique et de la dictature, modifications de la Constitution et des lois fondamen-
tales avec lesquelles la loi sur les archives se retrouve en contradiction ). La commu-
nauté archivistique et la profession existent et fonctionnent, plus ou moins bien, malgré
I’absence d’un cadre législatif adéquat, parce que la mentalité professionnelle des
archivistes et d’autres groupes qui cooperent avec eux est bien ce qui fait « bouger les
choses » car elle représente une force considérable d’organisation du travail.

En analysant la mentalité d’archiviste, il faut &tre conscient du fait qu’il s’agit de
« structures historiques » qui se forment et se modifient lentement, et qu’elles sont
enracinées dans le passé. C’est la stratification et le contenu de la culture, notamment
les traditions administratives et scientifiques, qui déterminent en premier lieu la men-
talité des archivistes. ( Ces traditions sont naturellement déterminées elles-mémes par
une série de facteurs économiques, sociaux et politiques. ) Les conditions du présent
contribuent aussi a modeler la mentalité, mais, méme si elles pésent fortement, leur
effet ne se manifeste que tardivement, peut-&tre vingt ou vingt-cinq ans plus tard, ce
qui peut constituer un piege interprétatif. Toutes les communautés professionnelles
doivent s’adapter aux exigences, autrement dit répondre aux défis de la société en
mutation. Mais les exigences peuvent changer d’un coup, c’est-a-dire beaucoup plus
rapidement que I’ « évolution potentielle » de la mentalité. Il ne faut pas que cette
derniere « bouge » en synchronie avec les exigences sociales, puisqu’elle ne donne que
le cadre des réponses, c’est a dire des actes et du fonctionnement de la communauté.
Si ce cadre est adéquat aux nouvelles réponses demandées, la communauté, la profes-
sion est en mesure de se développer rapidement et d’acquérir une bonne, ou une
meilleure position dans la société. Mais si le cadre est inadéquat, par exemple s’il est
impossible d’implanter de nouvelles méthodes professionnelles a cause du conserva-
tisme de la communauté, cela devient un grave obstacle interne qui empéche le déve-
loppement de la profession et peut aboutir a la dégradation de son statut social.

On confond souvent les notions de mentalité et d’identité. Il est vrai que les deux
termes coincident en partie. L’identité résulte du processus d’identification, comme son
nom I’indique ( dans la plupart des cas il y a méme auto-identification ), et de formulation
de valeurs professionnelles, culturelles et morales, ainsi que des tiches et du role a remplir
dans la société. La mentalité, ne correspond, elle, qu’aux dimensions professionelle,
culturelle et morale citées plus haut. L’ identité est également importante en ce qu’elle peut
donner conscience et cohérence a la communauté, et rendre possible la connaissance de
soi-méme, ce qui est nécessaire pour améliorer, développer la mentalité. Enfin, elle est
indispensable, parce qu’aucune communauté professionnelle ne peut exister sans priorités
a suivre dans le travail quotidien. Il peut toutefois se produire que la communauté en tant
que telle n’ait pas encore effectué ce travail conscient d’auto-identification et de formu-
lation. Dans ce cas, ce sont des individus ou de petits groupes appartenant a la commu-
nauté qui tentent de le faire, probablement sans le décrire, mais puisqu’il n’y a pas de
consensus 2 ce sujet, on dit que la communauté a une identité fragmentée et confuse.?

2 Malheureusement ce type de situation a régné en Hongrie comme on le constate dans un débat
entre archivistes hongrois sur cette question. Voir les articles parus en 1986 et en 1987 dans la
revue Levéltdri Szemle.
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Le développement de la mentalité d’archiviste en Hongrie

Les archives hongroises ont une longue tradition. Les archives du royaume ( Archi-
vum regni ) ont ét€ fondées par une loi de 1723. Le début de I'histoire moderme de
I"archivistique hongroise date de 1874, avec la fondation des Archives nationales de
Hongrie. Les soixante-dix années qui suivirent la fondation furent décisives du point de
vue de la mentalité professionnelle. Les Archives nationales ont dominé cette période,
bien qu’il existat aussi des archives départementales, ol le service était constitué dans la
plupart des cas d’un archiviste et d’un rédacteur-magasinier. Les archivistes de Iinstitu-
tion nationale servaient sans doute aucun de modeles a la communauté. Apres sa fonda-
tion, on acommencé a y concentrer les archives des anciennes institutions féodales restées
en place jusqu’a 1867, et remplacées alors par des ministeres. ( Entre 1911 et 1923, un
batiment moderne a ét€ construit pour cette collection. ) Aux Archives nationales on s’est
moins soucié des archives contemporaines que des documents historiques, parce que le
service n’était guere alimenté par les ministeres. Cette institution employait surtout des
historiens, qui avaient donc une mentalité d’historiens-archivistes, et considéraient que
Iarchiviste avait avant tout A préserver et exploiter les documents historiques.

Apres 1945, le Parti communiste ayant pris le pouvoir a tout centralisé, y compris
les archives. En 1950 fut fondé le Centre national des archives, qui dirigeait tout et
disposait d’un pouvoir presque absolu. Un directeur investi de pouvoirs étendus a été
également nommé a la téte des Archives nationales de Hongrie. Mais les directeurs
étaient d’excellents experts. Ils ont cherché a mettre en pratique I’archivistique mo-
derne de I’époque. Iis ont créé un réseau d’archives départementales ( 1951 ) avec le
personnel approprié. ( Par voie de conséquence, I’importance relative des Archives
nationales a diminué. ) Les fonds abandonnés ou nationalisés ( fonds familiaux ou
d’entreprises ) ont été collectés, les documents ont été traités selon le classement, la
description et la cotation standardisée. Dans les années cinquante et soixante les
Archives nationales ont publié plus de soixante volumes d’instruments de recherche
( répertoires, inventaires ), et chaque service d’archives départemental a produit un
petit volume d’état sommaire des fonds, établi d’aprés des normes nationales. Les
documents étaient classés, classifiés, catalogués et décrits, si bien que le public pouvait
savoir quels documents étaient conservés dans les archives. Cet ensemble de résultats
a représenté un grand progrés de I’archivistique hongroise, les deux décennies dont il
est question furent I’Age d’or de la communauté, du point de vue strictement profes-
sionnel. On peut se demander si le mérite en revient au régime communiste. Je dirais
plutdt que c’est celui des archivistes dirigeants qui ont regu du régime autoritaire les
moyens de réaliser leurs idées.

En Hongrie, la fin des années soixante fut marquée par des réformes économiques,
politiques et administratives. La vague des changements a touché également les
archives. En 1969 le gouvernement a publié deux décrets sur les archives, complétés
en 1971 par un arrété du ministre de la Culture ; ces dispositions réglementerent le

3 Une étude d’Ivén Borsa a ce sujet va paraitre dans le prochain numéro de Levéltdri Kozlemé-
nyek. L’ auteur a bien voulu me faire part de ses conclusions.
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fonctionnement des archives pour les vingt années suivantes.* Le modgle décentralisé
succédant au modele centralisé, les services départementaux devinrent pratiquement
indépendants de la Direction des archives qui succéda au Centre national des archives,
ils dépendirent désormais des comitats ( départements ).

Le bilan de ces deux décennies est assez contradictoire. Il y a eu sans nul doute des
éléments positifs : les fonds, le budget, le personnel des services d’archives départemen-
taux se sont accrus ( la plupart des services départementaux ont vu leur personnel
doubler ). Mais on ne peut passer sous silence les aspects négatifs : la technique profes-
sionnelle a cessé d’évoluer, les travaux étaient souvent accomplis sans principes profes-
sionnels élaborés, on faisait de moins en moins de classement, de tri ou de descriptions,
on publiait a peine ( le dernier instrument de recherche publié est dans certains cas I’état
sommaire des fonds paru au début des années soixante’ ). Mal gré tout, on ne peut pas dire
que les archivistes des années soixante-dix et quatre-vingts n’aient rien fait. Ils ont publié
de nombreuses études historiques, concernant surtout I’histoire locale.

La mentalité d’historien-archiviste triomphait & nouveau, malgré le fait que les
conditions professionnelles lui étaient moins favorables qu’avant la deuxiéme guerre
mondiale : en effet, quantitativement I'importance des archives historiques avait dimi-
nué et celle des archives contemporaines augmenté. Cette contradiction apparente peut
étre résolue par ’explication suivante : I’administration ( par exemple celle du comi-
tat ) en tant qu’autorité de tutelle ne se préoccupait pas du travail archivistique ; en
revanche, I’archiviste offrait quelque chose d’intéressant a I’administration : il contri-
buait d’une part & créer I'image de la communauté ( par exemple, celle du comitat ) et
d’autre part en élever le prestige. Bref, il consacrait ses activités ( en particulier ses
publications ) au domaine de I’histoire, et I’administration acceptait ce détournement
dont elle tirait profit.5

Les aspirations de I’archiviste et les besoins de I’administration coincidaient, ce
qui fut a la fois la cause du relatif succeés matériel ( budget ) et du déclin professionnel.
Il faut dire que beaucoup d’archivistes hongrois, ont, pendant ces deux décennies,
estimé que leur travail d’archiviste était devenu mécanique, et qu’il n’avait pas le temps
de se consacrer 2 la science, c’est-a-dire I’histoire. Car les services d’archives étaient
devenus des bureaucraties elles-mémes en contact, cohabitant avec I’ Administration et
ses organismes. De plus les travaux archivistiques proprement dit effectués sur les
archives contemporaines ( contrdle des organismes producteurs des fonds, tri, classe-
ment, description ) n’avaient aucune base scientifique. On ne trouve, dans les revues
professionnelles que quelques rares contribution sur le sujet, et aucun débat. Les
archivistes agissaient donc selon leur bon vouloir individuel, et dans la plupart des cas,
assez mécaniquement, ce qui ne pouvait leur donner de réelle satisfaction profession-

4 Le décret-loi n° 27 de 1969, le décret du Conseil des ministres n® 30/1969 (1X.2.) ( kormény-
rendelet ) et I"arrété n® 130/1971 (M k.10 ) MM du ministére de la Culture.

5 Les Archives nationales de Hongrie faisaient exception, on continuait, 3 une cadence de plus
en plus ralentie, 2 y publier des instruments de recherche.

6 La plupart des services d’archives départementaux publiaient régulierement des annuaires ou
des recueils de textes sur le passé des comitats, contenant des études d’histoire locale, et les
comitats étaient toujours préts a financer ces publications.
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nelle. On comprend pourquoi seule la perspective d’intervenir en tant qu’historien a
semblé offrir une ouverture vers 1’activité scientifique.

Pour bien comprendre 1’état actuel des archives hongroises, il faut examiner les
effets du systeme sur les archives. Notre point de départ sera la constatation qui
précede : I’administration ne se préoccupe pas du travail archivistique. Le public non
plus. Pourquoi ?

Le socialisme ( communisme ) et les archives

Dans la partie précédente, j’ai évoqué certains mérites du régime socialiste dans
le développement archivistique. Il ne s’agit pas d’une particularité hongroise, il en a
été¢ de méme dans d’autres pays d’Europe de I’Est. Dans les pays ol les archives
n’existaient pas ou étaient peu développées, I’organisation d’un systéme général d’ar-
chives a constitué un grand progres. Par ailleurs, la comparaison avec 1’activité archi-
vistique de pays occidentaux permet de dégager d’autres traits caractéristiques.

Le domaine d’activité des archivistes de I’Est était plus étendu et plus varié que
celui de leurs colleégues de I’Ouest. La raison en est simple : entre 1945 et 1950, dans
toute la région, le pouvoir nationalisa tout ou presque, la terre, les usines, les banques,
les immeubles. Les administrations locales ( par exemple les villes et les communes )
cesserent d’étre autonomes. Les associations et les partis politiques ont été dissous, les
Eglises éliminées de la vie publique. Les Archives nationales et départementales ont
alors vu affluer les archives de familles importantes, les fonds des entreprises et des
banques nationalisées, des archives municipales, les fonds des associations, des partis
politiques et des Eglises.” D’autre part, puisque les entreprises, les banques, les admi-
nistrations locales etc. étaient surveillées par 1’Etat, la gestion de leurs documents et
leurs archives courantes étaient contrdlées par les archivistes d’Etat ( a quelques ex-
ceptions pres, tous les archivistes étaient fonctionnaires d’Etat ). Cela signifie que la
majorité de la production de documents du pays était sous le contrdle des archivistes.

Cette constatation peut amener a conclure que les archivistes avaient tout en main
— le matériel, c’est-a-dire les documents, ainsi que des moyens puissants, c’est-a-dire
le pouvoir et un syst¢me qui couvre tout — pour réaliser 1’archivistique idéale. Mais
en dépit de cette conclusion logique, les faits montrent que la cause des archives dans
tous les pays d’Europe de I’Est, au-dela de différences notables, était dans un état
arriéré. 1l serait inutile de citer des données statistiques comparatives, parce qu’elles
sont trompeuses. Les nombre de kilometres de documents, de caméras pour microfil-
mage, de volumes publiés etc. ne montrent pas ce qui est le plus important, la qualité
du travail archivistique, la qualité des documents choisis pour conservation perma-
nente, ’ordre des documents dans les fonds et dans les services d’archives, le contenu
informatif des instruments de recherche etc. Mais ceux qui ont visité plusieurs services
d’archives a I’Est et 2 I’Ouest ont pu immédiatement constater la différence. En bref,

7 Dans la plupart des pays, les fonds des partis politiques ont été versés dans des archives
« siires », en Hongrie, aux archives du Parti Communiste qui ne tombaient pas sous le coup des
décrets et de I’arrété mentionnés ci-dessus.
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les archives de I’Est étaient vouées au sous-développement a long terme, parce que
plusieurs facteurs en entravaient le développement. Ces facteurs sont les suivants :

1. Le manque de démocratie

Dans ce qui précede, nous avons parlé de la nationalisation, qui fut en fait une
confiscation, puisque rien ne venait en compensation ni réparation. Une grande masse de
documents, certificats ou autres justifiant la propriété ont alors perdu leur valeur probante.

Les communistes ayant mis fin a la séparation et a I’indépendance des pouvoirs,
les tribunaux dépendaient désormais de I’exécutif. Personne n’osa plus poursuivre un
ministére ou un haut fonctionnaire communiste, parce qu’un tel proces, les preuves
n’ayant aucune valeur, aurait ét€ sans espoir. Ceci montre également 1’absence de
valeur probante des documents.®

Il est treés intéressant que ce mécanisme efit fonctionné méme sans arbitraire. Dans
les années soixante et soixante-dix le régime hongrois était relativement libéral, égale-
ment dans le domaine économique. Mais la concurrence n’existait pas, tous les orga-
nismes économiques se trouvaient dans une position de monopole. Les acheteurs
étaient a la discrétion des fournisseurs, et n’osaient jamais agir contre eux. La violation
de stipulations de contrats de la part des fournisseurs était un cas banal sans consé-
quences juridiques, donc les documents ( contrats ) n’avaient pas de valeur probante.

Le probleme des dossiers secrets relevait d’un autre aspect du manque de démo-
cratie. Plus le régime était arbitraire, plus grand était le nombre de documents déclarés
secrets. En Hongrie, les années cinquante et soixante furent la pire période de ce point
de vue : une partie considérable des documents créés fut déclarée confidentielle. L’ex-
plication de ce phénomene est trés simple : I’appareil d’Etat voulait d’une part empé-
cher que les citoyens puissent connaitre le fonctionnement de ses organes, d’autre part
cacher la responsabilité des fonctionnaires. Les dossiers secrets étaient mis a part et
retenus lors des versements, et, s’ils étaient versés aux archives, leur communication
était interdite. Par conséquent, le principe de provenance était lésé d’abord parce que
les documents confidentiels étaient gérés séparément et coupés de leur contexte docu-
mentaire. Et ensuite parce que les documents importants étaient inaccessibles dans les
archives, ce qui Otait tout intérét a la recherche dans les fonds contemporains.

Ceci nous améne au probléme de la communication des documents d’archives. La
double norme était fréquente dans les archives hongroises. Il y avait un réglement
public assez libéral, et un réglement non public®, beaucoup plus détaillé et restrictif. La
communication des fonds datés d’apres 1918 était difficile, celle des documents posté-
rieurs & 1945 assez rare.

La conséquence de ces faits ( le manque de valeur probante, les dossiers secrets et

8 Larelation entre I’absence de valeur probante et le déclin des archives en Europe de I’Est a été
démontrée par Charles Kecskeméti dans une étude parue sous le titre « Levéltdri viltozdsok
Kelet-Eurpdban » in Levélidri Kézlemények, n® LXIII/1-2, 1992.

9 Encore aujourd’hui il est impossible de publier les documents secrets doublant les normes
officielles.
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les obstacles 2 la communication ) aboutit & ce que I’Etat, le public et les archivistes
eux-mémes considerent les archives comme un dépot de documents historiques, de
papiers anciens, bien qu’on y conservit également des documents contemporains.
L’Etat et le public toléraient que les archivistes se soucient peu des archives contem-
poraines, ou qu’ils les négligent. Il n’y avait de protestation ni de la part des orga-
nismes, ni de la part des chercheurs.

En méme temps, les choses se passaient de maniére différente en Europe de
I’Ouest. Les services d’archives y collectaient des documents de plus en plus récents
( les archives intermédiaires en sont un exemple marquant ), le travail des archivistes
était intégré a I’administration publique ( voir le rdle des collégues américains dans le
records management des organismes ou la fonction des missions en France ). Dans les
pays occidentaux, les administrations et les archives étaient et sont sous le controle
( exercé par voie d’élections, des tribunaux et de la presse ) de la société.

La conséquence de ces tendances divergentes fut a long terme que les archives de
I’Europe orientale furent considérées comme moins importantes ( papiers anciens ), et
que leur valeur sociale diminua.

2. La pauvreté

Il s’agit d’une .pauvreté relative par rapport aux pays occidentaux. Mais les
archives de I’Est étaient également pauvres dans leurs propres pays, ce qui nuisait aussi
a leur prestige, dont la médiocrité, en retour, ne favorisait pas 1’acces a des ressources
accrues. Si le pays est pauvre et le prestige de la profession bas, les demandes de
celle-ci sont toujours satisfaites en dernier. C’est la raison du peu de dotation en
constructions nouvelles, en équipements, et de la modicité des salaires. Ce dernier
point, ainsi que les mauvaises conditions de travail aggrava Ia position de la commu-
nauté qui ne pouvait pas attirer de main d’ceuvre qualifiée, ce qui contribuait encore a
dégrader la qualité du travail. Les facteurs négatifs s’aggravaient.

3. L’isolement professionnel

11 est hors de doute que les archives de I’Europe de I’Est étaient isolées de I’ Ouest.
Les voyages étaient souvent le privilege des directeurs. Par ailleurs, peu d’archivistes
possédaient une langue étrangere. Les archives ne connaissaient pas les méthodes
modernes, elles ne disposaient ni de moyens matériels ( magasins ), ni de ressources
humaines pour traiter les problémes posés par I’afflux de documents, dont il fallait
pourtant bien faire quelque chose. Ils furent laissés sur place dans les organismes dont
ils émanaient. Au début des années quatre-vingt-dix, il restait en Hongrie environ 100
km de documents dans diverses institutions ( 250 km étaient alors conservés dans les
archives d’Etat ).'® Mais on ne peut pas dire que les documents versés aux dépdts aient

% Voir « A privatizacié és a levéltirak » — Nemzetkozi szakmai konferencia Budapesten, in
Levéltdri Szemle, 1992/1, p. 17.
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été bien traités. L’étude détaillée de 1’administration, de la société et de 1’économie,
I’analyse des fonctions et des tiches de ces organismes, I’échantillonnage etc. ont été
faits superficiellement ou pas du tout. Dans certains pays de I’Est, le principe de
provenance, la base méme de la profession, n’est pas encore percu dans sa dimension
véritable par tous les archivistes.

Voila donc le bilan du socialisme du point de vue des archives. En 1989, les pays de
la région ont subi de grands changements qui ont profondément affecté le domaine des
archives. La situation s’est trouvée modifiée. Selon les domaines tout a changé en quelques
semaines, mois ou années. Ce fut et c’est encore un grand défi pour les gestionnaires
d’archives. Reste a savoir s’ils sont capables de répondre aux nouvelles exigences.

Les archives hongroises apres 1989

Certains historiens disent que le socialisme ne fut qu’une tentative de modernisa-
tion, une tentative pour accélérer le développement socio-économique. Nous connais-
sons bien le résultat : la faillite — entre autres — de I’économie. Aprés le tournant de
1989, les grands systémes de redistribution se sont effondrés, et la concurrence des
produits et des prestations a frappé les entreprises. Selon certaines estimations, 60%
des entreprises hongroises ont été en faillite, le sont ou le seront dans quelques années.
La plupart d’entre elles sont ou seront liquidées. ( Les statistiques hongroises ne sont
pas les pires, d’autres pays de la région sont dans une situation similaire ou parfois
pire ). Ces entreprises posseédent des documents dont le sort constitue un des plus
grands soucis des archives des pays d’Europe de I’Est.

Depuis deux ans, la Hongrie dispose d’une loi sur la faillite qui statue sur les
documents des entreprises liquidées : ils doivent €tre transférés aux archives compé-
tentes. Le classement et le tri doivent en étre effectués aux frais de I’entreprise selon
ses disponibilités avant le versement. Les conditions légales et juridiques sont données,
il ne manque « que » I’espace et les méthodes modernes d’archivage. Le temps aussi
fait défaut : les faillites se suivent sans discontinuer et les documents ne peuvent pas
rester au siege des entreprises liquidées. La politique imposée aux archives hongroises
consiste a accueillir le plus possible de documents, on doit souvent les entreposer dans
des magasins loués, et leur traitement aura lieu plus tard.

Le nouveau gouvernement, élu démocratiquement en 1990, s’est aussitot employé a
rétablir la valeur de la propriété privée au moyen de privatisations ou, dans une faible
mesure, de reprivatisations. Il a décentralisé et démocratisé I’administration publique
locale, rétabli 1a liberté d’ association. Les effets de ces changements sur les archives sont
de méme nature que ceux qui se sont produits entre 1945 et 1951, mais en sens contraire :

— le champ d’acquisition des archives d’Etat se rétrécira : une grande partie des
archives économiques en sortira, ainsi que, probablement, les archives familiales ;

— une partie des documents transférés aux archives aprés la prise du pouvoir par
les communistes doit étre rendue aux propriétaires d’origine ou a leurs successeurs
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( archives familiales, fonds des entreprises, des associations et des partis politiques,
archives ecclésiastiques ) ;

— on peut prévoir la création de nouveaux services d’archives ; plusieurs villes,
municipalités et communautés fonderont leur propre service. ( Le probleéme est qu’ac-
tuellement, les fonds municipaux se trouvent dans les archives d’Etat, et le partage des
fonds {documents] peut donner matiére a discussion ).

Les archivistes hongrois, comme leurs collegues des autres pays de la région, font
face a des probleémes trés délicats. Prenons par exemple le cas d’une entreprise privée
a Porigine, nationalisée en 1947, puis privatisée en 1992. Il s’agit d’un fonds dont le
début est privé, sa continuation ( 1947-1992 ) appartient a I'Etat et les nouveaux
documents a la firme privée.

Dans la partie précédente, on a parlé en détail de la dévaluation de la profession
archivistique pendant le socialisme. Aprés 1989, on constate en Hongrie un change-
ment radical dans ce domaine. La cause principale en est I’augmentation de la valeur
probante des documents. Etudions un exemple concret. Les cinq derniéres décennies
de I’histoire de la Hongrie ont été singulierement mouvementées : régime autoritaire
de droite, deuxiéme guerre mondiale, lois sur les Juifs, holocauste, captivité, régime
autoritaire de gauche, travaux forcés, proces politiques, nationalisations, révolution de
1956, répression ... Il n’y a guére de familles qui n’aient été victimes d’un de ces
événements. La nouvelle démocratie voudrait compenser financiérement les préjudices
et les torts subis sous les régimes précédents. Plusieurs lois de compensation ont été
adoptées. Mais pour justifier leurs droits & une compensation, des milliers de citoyens
se présentent aux archives pour trouver les documents concernant les biens confisqués,
nationalisés, la captivité etc. Le public, la société a ainsi découvert que les archives
existaient et qu’on y conservait des documents de haute importance. { Par ailleurs, cet
afflux de demandes représente un fardeau écrasant pour les archives, dans certains
services, le nombre de communications a ét€ multiplié par 15. ) ‘

Ces dernieres années, le prestige des archives a donc considérablement augmenté.
Les archives hongroises peuvent-elles tirer profit de cette occasion historique ? L’afflux
des demandes liées a la « compensation » n’a pas donné lieu a des expérience entiérement
positives. Les archivistes auraient pu communiquer beaucoup plus de documents si le tri
en avait été effectué auparavant de maniére plus professionnelle, si les fonds conservés
avaient été mieux classés, si les instruments de recherche avaient été plus appropriés etc.
A mon avis, il faut 4 la communauté encore cing ou six ans pour prouver I’importance de
son travail. S’ils y parviennent, les archivistes hongrois se trouveront alors a égalité avec
leurs collégues occidentaux, ce qui signifiera des ressources financiéres accrues, davan-
tage de batiments, d’équipements, et de meilleurs salaires. ( Ce n’est pas par hasard que
trois grands batiments d’archives sont en cours de réalisation en 1994' 1, alors que durant
les 40 ans de socialisme, un seul a été construit. ) Mais en cas d’échec, la profession risque
de se voir cantonnée 2 son sort des années socialistes, avec en prime la sensation accrue
du décalage par rapport aux collegues occidentaux.

""" Archives du Comitat de Bécs-Kiskun, Archives nationales de Hongrie, Archives municipales
de Budapest.
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Arpid Géncz, dramaturge

C’est un lieu commun de dire que la littérature hongroise — y compris la littéra-
ture dramatique — a toujours été trés étroitement liée a I’histoire de la nation, et ceci
non seulement du point de vue de la thématique, de la vision du monde, mais aussi de
la réception méme. Dans toute I’Europe centrale, les rapports de I'individu et de
I"histoire paraissent plus compliqués, plus durs que dans les pays occidentaux. L’indi-
vidu y est plus directement livré aux forces de I’histoire, son état déterminé par
I’histoire semble €tre plus fatal. Nombre de « grands sujets » de la littérature hongroise
du vingtiéme siecle ont trait a ces rapports, ce qui crée des paradigmes littéraires
adéquats aux conditions historiques et sociales.

Dans les années cinquante, les auteurs dramatiques mettaient en scéne des héros
historiques afin qu’ils servent d’exemples moraux, de représentants de la nation, ca-
pables de transformer les circonstances humaines. IIs étaient représentés d’une maniere
romantique et souvent didactique, comme des étres susceptibles de légitimer et de
justifier les buts politiques du pouvoir de I’époque. A partir des années soixante, avec
la disparition de la pression directe de la dictature, le récit « historique » se transforme
en discours parabolique : les événements et les héros historiques ne jouent qu’un rdle
secondaire, subordonné, pour exprimer les idées de I’auteur sur le présent, la situation
actuelle. D’autre part, a partir de cette époque, on pouvait parler librement des événe-
ments du passé récent, c’est-a-dire de la guerre ou de la dictature, dont la problématique
morale était toujours vivante. Les traits caractéristiques de ce paradigme sont la rétros-
pectivité, le geste moral et la réflexion rétrospective morale du héros. Ces ceuvres
présentent ’individu « jeté dans I’histoire », dans des situations ol il est contraint de
prendre des décisions graves. Il doit choisir entre le bon et le mauvais coté, entre
I’activité et la passivité, et doit subir les conséquences de ses décisions.

Ce héros n’est pas toujours « héroique ». Il est parfois le « Hongrois anonyme »,
comme le nomme Arpdd Goncz dans un de ses essais : « A quoi se reconnait le
Hongrois anonyme de mon age, qui a déja vécu plus de soixante ans ? Essayons de
tracer son portrait 4 la maniére dont la police fait d’ordinaire celui des criminels
anonymes, selon le signalement tantdt concordant, tantdt divergent des témoins. Ce
Hongrois a perdu au moins six années de sa vie, s’il n’a pas été enterré dans cette terre
glacée d’Ukraine ot il a marché, les pieds gelés dans ses godillots aux semelles minces,
prés de 1200 lieues, en lutte permanente, et, si, n’ayant pas été fait prisonnier de guerre,
il est parvenu a rentrer chez sa mere, auprés de sa femme et de son enfant, s’il en
avait. »
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L’histoire de cet homme continue : apres quelques années de tranquillité, sa vie a
été bouleversée par les nationalisations, les déportations, les persécutions politiques. Le
Hongrois anonyme a dii choisir : ou bien il désavoue ses propres idées, sa propre
conviction politique, ou bien i} sera déporté ou emprisonné. S’il voulait éviter tous ces
ennuis, il a dii apprendre a mentir sans cesse. Apreés la mort de Staline, I’obscurité
politique commenga a se dissiper, puis survint 1956. Apres la chute de la révolution,
le Hongrois anonyme, s’il n’était pas mort au cours des luttes ou s’il n’avait pas été
emprisonné, s’est vu contraint de se retirer en « émigration intérieure » et de se taire.
La situation politique ne changera qu’a I’issue d’un long et difficile processus.

L’ceuvre dramatique d’Arpad Goncz, composée de six piéces, représente ces
tendances historiques générales que nous venons d’esquisser brievement, tout en
constituant un paradigme dramatique tout & fait original. L’intention et I’inspiration
historiques sont primordiales et déterminantes dans ses piéces. « Pourquoi écrit-on des
piéces de théatre ? Pour qu’on puisse tousser si un morceau de 1’ histoire nous est resté
en travers de la gorge », dit-il. C’est 'occasion de pouvoir surmonter sa propre situa-
tion, d’avoir une perspective élargie sur I’histoire dont on est a la fois victime et
participant actif. L’histoire est en méme temps la biographie de I’individu, et la bio-
graphie personnelle est un fil du tissu de I’histoire. Le destin individuel fait par
conséquent partie du destin collectif. Il existe des variantes dans la vie du Hongrois
anonyme, mais les principales étapes, les tournants décisifs en sont les mémes, ils sont
tout aussi inéluctables.

Ainsi, quand on parle de I’intention historique des ceuvres de Goncz, on parle aussi
d’une intention personnelle et biographique. En réalité, il a d’une part été contraint de
supporter toutes les vicissitudes de ce sieécle, mais il a aussi choisi délibérément de
prendre une part active et consciente aux événements, a la guerre aussi bien qu’a la
révolution. Ses expériences vécues ont fourni plus d’un sujet a ses ceuvres. Cependant,
les faits de sa vie apparaissent dans ses nouvelles et ses piéces a un niveau distancé, et
privés de traits subjectifs. Son rapport aux événements auxquels il a participé a toujours
été une attitude objective et distancée, celle d’un observateur qui veut étre indépendant
de sa propre situation, pour grave et désespérée qu’elle soit. Ainsi ses expériences
personnelles prennent-elles corps dans ses ceuvres en laissant libre cours a la réflexion,
aux argumentations et conclusions intellectuelles. « Au fond, je suis une nature pu-
dique », répond-il a un journaliste qui ’interroge sur ses expériences de prison. C’est
pour cela qu’il est prédestiné, nous semble-t-il, & cultiver en premier lieu le genre
dramatique, le genre le moins subjectif, sans narrateur, par excellence polyphonique et
argumentatif, susceptible d’exprimer 1’essence ambivalente et polyvalente des phéno-
meénes et de mettre en forme littéraire définitive les expériences vagues et subjectives
de I’individu. '

La Comédie pessimiste, écrite en 1986, peut €tre considérée comme le résumé le
plus complexe et le plus cristallisé de la vision de I’auteur sur I’histoire du vingtiéme
siecle. Il y a concentré toutes ses expériences et ses connaissances sur le Hongrois
anonyme. Le titre méme de la piece permet des associations littéraires et historiques :
il nous rappelle une autre piece, la Tragédie optimiste du dramaturge russe V. Vi-
chnievski. Celle-ci présente 1’histoire d’une femme, commissaire bolchevique pendant
la guerre civile russe, qui combat dprement les contre-révolutionnaires et lutte pour la
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victoire des idées communistes. Elle perd la vie dans cette lutte, mais sa mort ne parait
pas tragique dans la piéce, parce que son sort est présenté comme un exemple, il
« montre le chemin de I’avenir », selon la phraséologie de 1’époque.

C’est cet avenir qui apparait dans la Comédie pessimiste, amer contrepoint de
I’autre pi¢ce. Les pensées, les souvenirs et les monologues intérieurs du personnage
principal reflétent la succession des décisions et des choix moraux qui ont conduit au
présent scénique, un peu a la maniére des drames analytiques qui cherchent les anté-
cédents d’un état actuel. La présentation du monde interne et du temps subjectif
rapproche pourtant la pieéce du surréalisme : la vision scénique est organisée par la
réalité vécue et imaginée, par les songes et les désirs. Vivants et morts de trois
générations sont présents sur scéne, dans la chambre d’Iza, le personnage principal de
la piece. Les trois générations impliquent trois attitudes, trois stratégies mises en ceuvre
contre les forces de 1’histoire. C’est le respect absolu des lois, sans considération
morale, qui caractérise ’attitude des grands-parents, ils ne veulent rien d’autre que
survivre au déroulement de I’histoire. Le mari de leur fille, tué dans le « goulag »
hongrois, s’était engagé dans les luttes sociales et avait accepté les conséquences de
ses décisions d’ordre moral. D’autres personnages de son dge représentent des attitudes
opposées, ils préferent survivre a tout prix, méme au prix de trahisons et de compromis
moraux. La fille d’Iza, représentante de la génération la plus jeune, voudrait se libérer
des liens de I’histoire qui déterminent de fagon absolue la vie de ses parents. Elle
voudrait vivre sa propre vie dans un monde indépendant de I’histoire.

Mais cette indépendance est-elle réellement possible ? Comment I’individu peut-il
parvenir A sa véritable identité ? En acceptant ou en refusant la détermination de
I”histoire. Ce sont autant de questions cardinales que posent les pieces d’ Arpad Goncz.
Au fond, il ne veut ni résoudre ces questions, ni juger ses personnages ; il veut
seulement poursuivre un dialogue permanent. La structure d’idées de ses piéces suit
toujours un processus de confrontation, une confrontation a la fois intérieure et exté-
rieure. Les situations dramatiques condensent le résultat définitif d’un processus passé
oll les personnages sont contraints de faire le bilan de leur comportement. Ils font des
réflexions, des révisions, des « comptes et inventaires » rétrospectifs. Toujours avec
rigueur, avec conséquence, suivant une argumentation plus intellectuelle que sentimen-
tale. Les situations dramatiques de Médée hongroise ( 1976 ), de Bilan ( 1986 ) ou des
Grilles ( 1968 ) forcent les personnages a prendre des décisions définitives pour leur
avenir. Ces situations semblent donc constituer des points de cristallisation : elles
condensent les effets du passé et conduisent vers ’avenir, c’est-a-dire déterminent le
destin futur du héros.

L’homme doit choisir lui-méme son destin, c’est ce que suggere cette situation
dramatique ; il est toujours possible de choisir entre le bon et le mauvais c6té. Emma-
nuel, le héros des Grilles, 1ibéré par le dictateur apres avoir passé dix ans en prison,
pourrait profiter de la consolidation politique et vivre comme tout le monde avec sa
femme dans I’appartement élégant que lui a offert le « Président », son ancien cama-
rade. Il demeure cependant intransigeant, ou plutdt il suit sa propre destinée : il ne
renonce pas a son identité, car il est resté toujours inchangé, méme en prison et sous
la torture. C’est I’ attitude de Médée qui telle un tribunal se met en accusation ainsi que
son mari. Elle dresse elle aussi un « bilan », en analysant avec fureur la trahison de son

271



Edit ERDODY

époux, en s’examinant avec une logique impitoyable et cruelle. Puis elle choisit la
vengeance et la mort comme 1’unique possibilité qui lui reste.

Dans Bilan, deux destins opposés se rencontrent et se confrontent. L’héroine
voudrait oublier tout son passé et quitter son destin comme on quitte un manteau, mais
il ui faut se rendre compte que c’est impossible. Elle ne trouve pas la liberté en
Amérique, ou elle reste une étrangere méme pour sa propre fille. « Ici ( en Hongrie ),
il y a partout des barriéres, dit-elle, pour qu’on ait quelque chose a franchir. La-bas, il
n’y a pas de barrieres. Mais il y a entre les maisons ou les étres une frontiére invisible
que tu ne peux pas traverser si on ne t’y invite pas. Autrement, tu peux crever libre-
ment. » Elle en peut pas, elle n’ose pas changer de vie, elle reste 1’étranggre. Selon
I’autre personnage de la piece, il y a un déterminisme dont les liens ne sont pas
indéchirables, grace a la présence d’un ADN, non biologique, mais disons, moral : le
code génétique d’une communauté. C’est précisément la reconnaissance et 1’accepta-
tion de ce code qui rend le héros libre, c’est ce qui lui permet de garder son identité
méme dans les conditions peu favorables du socialisme.

Dans Grilles, la premiére piece du dramaturge, inspirée par ses expériences de
prison, une autre question se pose, celle de la liberté et de la relativité de la liberté
individuelle. Cette piece, comme le théatre absurde de I’Est en général, exprime d’une
maniere grotesque le paradoxe de I’étre dans cette partie de I’Europe. Elle se déroule
dans un espace et un temps abstraits, et présente une situation paradoxale ol la liberté
n’existe que derriere les grilles de la prison ou de I’hdpital psychiatrique. L’auteur y
exprime sa conviction qu’il existe malgré tout un domaine inaccessible aux dictateurs :
la réalité intérieure de I’individu, qui peut rester intacte, a I’abri des manipulations du
pouvoir. Le héros de la piece, emprisonné par un ancien camarade, choisit de rester
prisonnier et d’écrire librement, quoique pour lui-méme, et sur des feuilles de papier
toilette.

Dans cette piece, Goncz présente trés distinctement les rapports psychologiques
entre le prisonnier et son gardien, entre persécuté et persécuteur. La situation en est
presque archétypique : « La description du mécanisme de I’interrogatoire dans les
Grilles est 1a traduction d’un chapitre d’un manuel de I’'Inquisition médiévale », dit
I’auteur dans I’interview mentionnée. Ces deux rdles se trouvent également au centre
du conflit de Sarusok ( Les gens en sandales ). L’action du drame se déroule au début
du quinziéme siécle en Hongrie, son sujet est puisé, comme celui de tant d’autres pieces
hongroises des années soixante, dans I’histoire des mouvements hérétiques. ( Ces
ceuvres dramaﬁques, que la critique appelle « drames de dispute théologique », traitent
sous forme de parabole du conflit de la foi et de la morale. ) Dans Sarusok, Arpad
Goncz crée le modele abstrait de la situation ou la foi persécutée devient elle aussi
persécutrice, mais il montre aussi les aspects humains de ce conflit, o I’Inquisiteur
méme apparait comme héros tragique. Dans cette interprétation, c’est ce dernier qui
devient prisonnier de ses propres idées, et son antagoniste, qui a conscience de la
justesse et de la vérité de sa foi, peut garder sa liberté.

En ce qui concerne la forme scénique, Goncz apporte des solutions variées,
toujours adaptées aux idées qu’il veut exprimer. Il n’est pas un novateur hardi. La
tradition dramatique moderne lui offre un répertoire ou il puise avec une grande
maitrise que ses expériences de traducteur littéraire ont contribué a lui faire acquérir.
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( On pourrait étudier a part son activité de traducteur, qui a commencé pendant qu’il
était en prison, grace a un manuel d’anglais glissé clandestinement. ) Cette pratique de
traducteur est sans doute ce qui confeére a son style a la fois sa précision et son
élaboration. Ses personnages usent d’un langage soutenu, méme dans les piéces a sujet
moderne. L’une des caractéristiques de ses textes dramatiques est ’aspiration a I’ex-
pression discursive la plus exacte possible. Dans les pigces d’ Arpad Goncz, la langue
est un moyen des plus importants de I’expression de la pensée et de la communication
dramatique ; la crise de communication qu’expriment les drames absurdes, de méme
que la doctrine moderne de la crise de la fonction communicative de la langue, leur
sont étrangéres.

La vision du monde dans les pieces de Goncz difféere considérablement de celle
qu’on trouve chez les autres auteurs dramatiques contemporains. A I’opposé de son
titre « comédie pessimiste », I’auteur, lui, n’est pas du tout pessimiste, pas plus au sens
« existentialiste » du terme, c’est-a-dire du « pessimisme héroique » de Camus, qu’a
la facon des post-modernes sceptiques. L’idée philosophique qu’expriment ses ceuvres
pourrait étre qualifiée d’humanisme anthropologique et anthropomorphique de carac-
tere classique et antiquisant qui prend ses sources dans la mythologie grecque, dans le
monde des dieux grecs anciens. Chez Goncz, la fonction du mythe differe de celle des
autres auteurs modernes : pour lui, le mythe n’est pas une épreuve ni un moyen de
mettre en scéne des sujets modernes. Il ne profane pas les mythes, ni les personnages
mythiques, il ne se sert pas de I’effet des analogies frappantes ou bizarres qu’offrent
les « sujets éternels » et les situations valables en tout temps. La vision mythique du
monde fait partie intégrante de la pensée d’Arpad Goncz. La Médée hongroise, son
« monodrame », peut en effet &tre mise en rapport avec la Médée grecque du point de
vue de I’action extérieure, bien qu’elle présente I’histoire tout a fait moderne d’un
couple hongrois, deux vies caractéristiques des années de la consolidation. C’est I’his-
toire inverse de celle de Pygmalion, ou c’est la femme qui crée ’homme en le faisant
sortir d’une couche sociale inférieure, et qui sera ensuite abandonnée par lui pour une
autre fernme plus jeune. Toutefois, le destin, les souffrances et la vengeance de cette
Médée hongroise prouvent qu’elle n’est pas 'ombre médiocre, la copie profanée de
I’originale. Le tragique de son péché et de son chitiment est aussi profond et accablant.
Arpid Goncz sait parfaitement qu’Euripide avait lui aussi créé sa Médée d’apres une
Médée archétypique ; sa femme terrestre garde encore les traits de la déesse du mythe
originel. Le mythe, lui, n’est pas uniquement un répertoire de sujets et de motifs, il est
aussi la présence et la conscience de I'unité et de la totalit¢ du monde mythique
d’autrefois. Dans les ceuvres dramatiques d’ Arpad Goncz, cette conscience est présente
non pas sous forme de paraboles, mais comme une prémisse d’idée, comme un fond
caché. C’est dans cette perspective qu’est explicitée sa conception de 1’histoire, et par
conséquent la représentation dramatique polyphonique de I’histoire. Dans son monde
dramatique, les aspects contradictoires ne s’excluent pas, ils se complétent mutuelle-
ment. Tout comme dans le monde de la nature ot les jours et les nuits, le soleil et la
lune, les saisons se succedent en un cycle permanent, ainsi dans le monde humain les
poles positifs et négatifs comme le bien et le mal, la liberté et la prison ne sont pas des
notions opposées, mais les faces complémentaires d’une seule et méme unité, comme
le signe symbolique sur la table de Médée, le cercle « yin-yang ».
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Cette perspective modifie aussi la conception qu’a I’auteur du temps. Le passé, le
présent et I’avenir sont présentés dans ses pieces comme une unité continue, supérieure
au temps historique. Iza, dans la Comédie pessimiste, est ’'une des représentantes
symboliques de ce temps que ’on dit mythique. Muette comme le temps méme, elle
représente la continuité, le point constant au-dessus de la tourmente des événements,
des phénomenes inconstants de la société humaine. Elle est aussi le symbole de la
Maternité, de la Mere Commune. Elle représente une loi plus générale, plus ancienne
que les autres personnages de la piéce : celle du cycle continu de la vie, celle de la
naissance et de la mort. Les vérités contradictoires des personnages du drame se
réconcilient a son niveau.

Le foyer et la famille parviennent a une dimension cosmique et intemporelle dans
sa piece intitulée Perséphone. Le personnage principal du drame, le Mortel, a deux
femmes et deux foyers : les déesses Déméter et Hécate, la Terre et Hades. C’est ainsi
qu’il participe au cycle éternel de la Nature jusqu’au moment olt son temps touche a
son terme. Dans cette piece a la fois poétique et symbolique, I’ auteur pose les questions
essentielles du destin humain et de la mort qui fait partie de la vie.

Dans le cas d’ Arpad Goncz, la réconciliation des antagonismes n’est pas valable
non seulement pour le monde fictif de ses ceuvres dramatiques. On peut dire que sa
propre vie, sa carriere et ses idées, exprimées dans ses ceuvres littéraires, constituent
une unité harmonieuse, sans moments dissonants, et surtout sans contradictions mo-
rales. Pour lui aussi, « la vie et la parole sont la méme mati¢re », comme il écrit a
propos d’Istvdn Bibd, le penseur démocratique hongrois le plus important du vingtiéme
siecle. Il y a quatre ans, le tournant de I’histoire lui a destiné un réle tout nouveau, celui
de Président de la République, qui s’est depuis identifi€ a son propre destin. Il est
parvenu 2 conserver son attitude spécifique : étre a la fois participant et observateur.
Nul doute que son expérience d’homme politique enrichisse celle de I’auteur drama-
tique.
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Le Bébé géant' de Tibor Déry
et les avant-gardes théitrales de I’entre-deux guerres

Tibor DERY

Le 18 octobre 1994 sera commémoré le centenaire de la nais-
sance de I’écrivain et poéte Tibor DERY. Cet anniversaire per-
mettra de redécouvrir un homme éminemment célebre et pourtant
encore bien mal connu. L’ auteur de la fameuse Phrase inachevée,
puis de la Réponse reste, en effet, par son indépendance et sa
liberté d’esprit, une personnalité hors du commun et difticilement
classable. Son ceuvre, qui compte plus d’une cinquantaine de
volumes, offre une exceptionnelle variété de styles et de genres
littéraires : poésie, théitre, nouvelles, romans, essais, embrassant
aussi bien la fidélité et la rigueur du réalisme que la fantaisie et
I’anticonformisme surréaliste. Tibor Déry s’est éteint le 18 aofit
1977, a I’age de quatre-vingt-trois ans.

Le Bébé géant naquit en 1926 dans une petite ville italienne. Tibor Déry n’avait
encore jamais écrit de théatre. Sa connaissance de la dramaturgie et des techniques de
la scéne se résumait alors davantage en échos et oui-dire : dans |’effervescence avant-
gardiste des années 20, il avait suivi avec plus ou moins d’attention les tentatives des
constructivistes berlinois, lu avec plus ou moins d’intérét les manifestes révolution-
naires de Jdnos Mdcza contre le théatre bourgeois” ... En 1923-1925, il s’imprégnait
de I’ébullition parisienne, tout en se tenant malgré tout a I’écart. Deux années obscures
dont on ignore presque tout au grand dam des historiens de la littérature, et durant
lesquelles Déry semble davantage préoccupé par des problemes de subsistance élémen-
taires que par sa propre création littéraire et artistique. Puis 1926, Pérouse. Loin des
manifestes et des provocations surréalistes, loin des théories, et entouré d’un certain
calme, Déry écrit d’un seul jet trois pieces de théatre, parmi lesquelles Le Bébé géant’
... Or, sa dramaturgie est profondément marquée par son temps, placée indéniablement
sous le sceau des avant-gardes. Déry plus ou moins volontairement, plus ou moins

' Az Oridscsecsemd, Magvet§ kiad6, Budapest 1967 ; ou In Szinhdz, Siépirodalmi Konyvkiado,
Budapest 1976 ; traduction en frangais de G. Baal, Organon 86 — Université Lyon 1I. [Les
indications de pages données se réferent a I’édition frangaise.]

2 Jdnos MACZA, « A teljes Szinhaz », In Ma, numéro spécial, Vienne 1921

3 Les deux autres pieces étant A kék kerékpdros ( le vélocipédiste bleu ) et A kis csaldd vagy mit
eszik reggelire ? ( La petite famille ou que prenez-vous pour le petit déjeuner ? ), In Szinhdz,
Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest 1976.
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consciemment, a fait sa synthése personnelle de ce qu’il a vu, entendu, c6toyé ici et 1a.
Ou, comme le résume si justement Georges Baal :

« A Pérouse, seul, coupé de tout, merveilleusement disponible, il devait s’ ébrouer
comme un jeune chien aprés l'orage, et puis — se mettre au travail. Travail
Jiévreux mais aussi jeu ot il mordait a pleines dents dans les ismes qu’il avait vus
de si prés a Vienne et a Paris, pour les goiiter, s’en nourrir, aussi pour les déchirer
en lambeaux et les refaire a sa maniére ».

Mon propos ne sera pas de déterminer a quelle tendance Le Bébé géant appartient,
mais de le situer par rapport au théitre avant-gardiste de I’époque. Il s’agira davantage
de dégager des reperes, sans prétendre a la moindre exhaustivité. Nous confronterons
ainsi Le Bébé géant, dans un premier temps, a quelques tendances — voire critéres —
de ce qu’on a appelé le théatre des avant-gardes, puis dans un second temps, a trois
pigces dites surréalistes écrites quasiment a la méme époque : Mathusalem ou ' éternel
bourgeoi55 d’Yvan Goll ( 1919 ), Larmes de couteau® de Georges Ribemont-Des-
saignes ( 1926 ) et Les Mysteres de | ‘amour’ de Roger Vitrac ( 1924 ).

Le Bébé géant au croisement des tendances avant-gardistes de 1’époque

N’oublions pas que dans les coulisses du théatre avant-gardiste de I’entre-deux
guerres se tient avant tout la figure inoubliable d’ Alfred Jarry. A la fin du siécle dernier,
son ceuvre renfermait déja tous les germes du théitre moderne. Et ce n’est pas par
hasard si les quelques tentatives de théatre surréaliste se firent toutes sous la banniere
d’Ubu ( cf. notamment I’expérience du « Théatre Alfred Jarry » menée par Antonin
Artaud et Roger Vitrac ).

A la question « qu’est-ce qu'Ubu ? », André Breton répondait « c’est le désor-
dre »%. Jarry, en effet, fut sans doute avant tout I’apdtre du Grand Désordre : « Corne-
gidouille ! Nous n’aurons point tout démoli si nous ne démolissons méme les ruines ! »°
disait Ubu. I fallait détruire le théatre existant, faire place nette pour pouvoir mieux
recommencer, bitir un nouveau théitre. Cette volonté de changement est profondément
ancrée dans I’esprit des avant-gardes, et a fortiori dans celui du théitre des avant-
gardes.

La premiére tiche des avant-gardes fut donc d’aller a I’encontre du théitre clas-
sique. Comment ? En bouleversant les repéres du spectateur ! Tout en présentant les
4 Georges BAAL, « Ils chantent et meurent. Eruption et chant du cygne du surréalisme hon-
grois », Arion 16

Publié aux éditions de I’ Arche a Paris en 1936 ; paru précédemment aux Editions de la Siréne,
Paris 1923, et en Allemagne.

Publié dans les Cakhiers de I'Ass. inter. pour 1'étude de Dada et du surréalisme, n°1, oct 1966.
Publié 4 la NRF ; rééd. In Thédtre, tome II, Gallimard, Paris 1984.

Question posée par Benjamin Peret dans L’intervention surréaliste, doc 34.

Ubu enchainé, (Buvres complétes, éd. La Pléiade, 1972

o e = O
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différents aspects de cette rupture avec le théatre classique, nous examinerons si ceux-ci
se retrouvent ou non dans la piece de Tibor Déry.

Les pieces avant-gardistes sont généralement dépourvues de toute localisation
spatiale ou temporelle, historique ou géographique. A I'inverse du théatre classique,
aucune tirade ne permet de fixer la situation de I'intrigue. Le spectateur est, deés la
premiére scéne, projeté au cceur du drame. Les débuts sont généralement brutaux.
Rappelons-nous simplement le « merdre » tonitruant d’Ubu ! Des la premiére scéne,
les personnages principaux interviennent, alors que I’habitude était jusqu’alors de les
introduire progressivement auprés du public par le truchement des roles secondaires.

Dans Le Bébé géant non plus, pas de localisation temporelle ni géographique.
Méme s’il est vrai que pour le lecteur initié, I’action se situera sans équivoque dans
une ville hongroise du début des années 20. Les noms hongrois, les expressions
argotiques, les différents emprunts aux langues étrangeres, plus ou moins magyarisés,
en témoignent. Cependant, Déry lui-méme évoque la nécessité de créer un espace
irréel : « l’action, dans une certaine mesure, se situera hors de l’espace et du temps »10

La piece commence sur I’intervention de personnages secondaires — incarnés ici
par les poupées — la famille attendant la naissance ... Mais il s’agirait I plutdt d’un
« pseudo » début classique, le spectateur étant des le début projeté dans un univers
insolite et saisi par la présence incongrue de ces poupées.

« Le décor est hybride, ni naturel, ni artificiel. S’il était semblable a la nature, ce
serait un duplicata superflu »'' écrit Jarry dans un de ses articles sur le théatre. 11 ne

,.»g’ agit pas de récréer 1I’atmosphére d’un jardin ou d’une gare ; il s’agit encore moins de
‘simuler quoi que ce soit qui existit dans la vie de tous les jours. Il faut aller contre les
régles de I'imitation et de la vraisemblance.

Le Bébé géant n’ayant été mis en sceéne que trés tardivement — la premiére
représentation date de 1969 — il est difficile d’imaginer ce qu’en aurait été le décor
selon les instructions précises de Déry. Cependant de multiples détails trahissent la
volonté manifeste de 1’auteur de brouiller les pistes de la vraisemblance : ainsi a peine
né, le bébé parle déja et marche. La deuxiéme didascalie du premier acte est également
trés représentative de cet esprit :

« Apparait le nouveau-né, un nourrisson plus grand qu’un homme avec un hochet
a la main ( ... ) il se cognerait tout le temps dans les meubles, comme s’il était
aveugle, si les meubles ne s’écartaient pas devant lui... »12

Impression que confirment les propos mémes de Déry :

« Je ne verrais pas non plus d’inconvénient a ce que quelqu’un soit d’abord
enterré, puis battu a mort, s’il se trouve que la nature mystérieuse du jeu ’exige

104 cselekmény bizonyos mértékben tér- és iddtlen ... », pré- ou postface de A kis csaldd vagy mit
eszik reggelire 7, cf supra.

' De Uinutilité du thédtre au théatre, Buvres completes, éd La Pléiade, 1972
12
cf p.24
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ainsi. (... ) La vie et le jeu suivent inéluctablement leur propre voie, pouvant, s’il
le faut, déplacer des montagnes ou ressusciter des morts. Et la encore, il ne faudra
y voir guére plus de miracle que si quelqu’un mettait un chapeau sur sa téte ».">

Généralement, la démesure contribue pour une grande part a susciter I’invrai-
semblance. Et la taille du nourrisson de Déry n’est pas sans rappeler la dimension
rabelaisienne du Victor de Vitrac, enfant de neuf ans qui mesure un métre quatre-
vingt-dix.'*

Les personnages, outre leur démesure, sortent des normes classiques par leur
déshumanisation et leur psychologie sommaire. La déshumanisation se réalise a plu-
sieurs niveaux :

— des objets et des animaux entrent en scéne comme des personnages a part
entieére ( cf. la capeline et le parapluie dans Ubu-Roi, la lune dans Le Bébé géant ... ).

— les étres humains sont fréquemment revétus de masques ou simplement
représentés comme chez Déry par des marionnettes-poupées. Ce qui conduit a une
« décaractérisation » des personnages, ou tout au moins a la simplification extréme de
leur caractere et de leur psychologie. Chez Jarry, Ubu incarne la violence, la lacheté,
la bétise, la mere Ubu I’envie, la cupidité, la bassesse. Dans Le Bébé géant, Nikodémos
représente I’ordre établi, la morale, I’idéologie dominante, le pére la lacheté, I’oppor-
tunisme, le bébé la révolte contre 1’ordre familial et social.

Enfin le langage — ultime moyen de communication avec le public — est lui-
méme bouleversé. Jarry déstabilise le spectateur en ayant recours a des néologismes, a
un registre de langue familier voire vulgaire. Dada et les surréalistes préchent la
déstructuration compléte du langage et de ses usages : il faut dégager les mots de leur
carcan étymologique, « laisser les mots revenir a I’état sauvage ». Déry, pour sa part,
tout en restant assez classique au regard de ses contemporains frangais — il n’use guére
de néologismes et ne dénature pas véritablement le sens des mots — s’autorise malgré
tout une grande liberté dans I’usage du langage. Georges Baal souligne ainsi

« la diversité des styles [de Déry] allant du plus quotidien et de I’argotique a de

- grandes envolées lyriques ou a de profonds développements philosophiques, avec
souvent de telles boursouflures qu’il est difficile de ne pas y voir la raillerie, la
dérision, la caricature."

En laissant jouer les phrases — parfois les mots — les unes avec les autres, en
décalant les questions et les réponses, il parvient & une production d’images et d’atmo-

« Nem ldtndm semmi akaddlydt annak sem, hogy valakit el6bb temessenek el, azutdn lissenek
agyon, ha a jaték rejtélyes természete igy kivannd. ( ... ) Az élet vagy a jarék rendithetetleniil
megy a maga utjdn, s ha kell, hegyeket mozdit el vagy halottakat kelt életre. Az se nagyobb
csoda, mint az, ha valaki egy kalapot tesz a fejére ». Pré- ou postface de A kis csaldd vagy mit
eszik reggelire, cf supra.

14 Roger VITRAC, Victor ou les enfants au pouvoir, In Thédtre, Gallimard, Paris 1946

15 Remarques de 1’adaptateur, Le Bébé géant, cf supra.
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sphéres qui n’auraient pas €té sans plaire aux surréalistes ( cf. par exemple le dialogue
entre les deux civils, au début du second acte!® ).

Nous retiendrons de ces quelques traits la volonté non seulement de briser les
carcans du théatre classique, mais aussi de déstabiliser le spectateur, de le dérouter. Sur
ce point, Déry n’a rien & envier a ses contemporains occidentaux. Cela nous conduit a
une autre dimension importante du théatre avant-gardiste, celle de la provocation, de
la révolte. Antonin Artaud pensait qu’il fallait avant tout éviter le thédtre complaisant.
C’est-a-dire ne pas aller dans le sens du public, le déranger, le faire sortir de ses gonds,
et en aucun cas lui fournir les moyens de se rassurer.

Le Bébé géant n’est pas dénué de provocation, et Déry par la voix du Nouveau-né
n’hésite pas a remettre en question la morale et les valeurs établies. Le bébé & peine
venu au monde est harcelé de tous c6tés, chacun, la famille, la société, voulant s’ap-
proprier 1’enfant, devenir son tuteur, refusant I’idée méme d’une possible autonomie.
Le bébé se voit confronté et attiré dans 1’engrenage infernal de la famille-société-pa-
trie-morale. Ainsi trés vite la dixieme poupée, se faisant I’écho des autres personnages,
lui tiendra ce discours :

« Tes yeux sont mes yeux, tes cheveux sont les miens, tes testicules et ta matrice
m’appartiennent. Ton passé et tes enfants sont a moi. Le peuplier que tu plantes
et le geste qui protége tes yeux devant le soleil quand tu regarderas la plaine
variqueuse de ton ennui, ta maison, tes terres et ton fumier sont a moi ». Ce a quoi
le bébé répond quelques lignes plus loin : « Fichez-moi la paix, tous autant que
vous étes. Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous tissez vos fils autour de moi, vous
m’enfermez dans vos filets. Dire que je viens a peine de naitre !

La 4eme poupée [femme] : Je f'aime !

Le Nouveau-N€ : Je n’en veux pas, je n’en veux pas, pour I’amour de Dieu ! Dans
quel monde suis-je tombé ! lis m’emprisonnent dans les cages de leurs sentiments,
tout le monde cherche a m’influencer, tout le monde veut m'utiliser, mais quand
j’ai faim, ils ne me donnent rien @ manger. Je retourne la d’ou je viens ».\

La révolte chez Déry n’est toutefois pas de méme nature que celle des dadaistes
ou surréalistes de I’entre-deux guerres. Par son échec, par sa vanité, elle rappelle
davantage le thédtre absurde de I’aprés-guerre — penser a Ionesco. Tres vite, Le Bébé
géant devient plut6t la dénonciation d’une société otant toute liberté et autonomie a
P'individu, s’empressant de lui arracher la moindre velléité d’indépendance. Déry quitte
alors le chemin de la révolte absolue, révolte si implacable et si essentielle pour des
hommes comme Tzara ou Artaud. Dés le second acte, I’ordre et la société deviennent
plus forts que le bébé qui, malgré sa résistance, se laissera prendre au pigge : il se

)

" pp. 26-27
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laissera séduire par la vierge de Nikodémos. Et la dixieme poupée lui dira — non sans
ironie :

« Grandi de corps et d’dme, arrivé a maturité, désormais tu décides toi-méme de
ton sort. ( ... ) Rentre dans les rangs et accomplis ton travail de Sisyphe ».'®

« Et si le caractere du personnage est inclus au masque, il y a un moyen simple,
paralléle au kaléidoscope et surtout au gyroscope, de mettre en lumiére, un a un
ou plusieurs ensemble, les moments accidentels ».

Cette observation de Jarry'® nous améne au dernier aspect que je souhaiterais
aborder quant aux préoccupations du théitre des avant-gardes. I y eut a I’époque une
véritable tentative de créer un théatre nouveau, un « spectacle total » — pour reprendre
la terminologie d’ Artaud — qui ne s’adresserait pas seulement a I’esprit par I’intermé-
diaire du texte-roi, mais privilégierait également les sens et donc la mise en scéne. La
diction, les lumieres, les pantomimes etc., sont toute une panoplie d’éléments essentiels
contribuant pour une part importante a I’élaboration méme de la piece.

A ce sujet, en ce qui concerne Le Bébé géant, nous nous heurtons 2 une difficulté
insurmontable, a savoir que la piéce n’a jamais pu « s’accomplir » sur scéne — j’en-
tends 2 I’époque de sa création. Cependant, les didascalies, qui sont d’une trés grande
précision, laissent 2 penser que cette notion de « théitre total » avait été¢ admise par
Déry. Importance de la lumiere et des projections ( cf. au début de la piéce : projection
de I’arc-en-ciel, des lettres de 1’alphabet ... ; projection du chéque, plus loin de la lune,
du mot « public » ; au second acte, projection d’une pantomime sur la vie d’un couple,
au troisiéme de tableaux de grands maitres représentant des femmes nues etc.? ) ; jeux
d’ombres ( cf. strip-tease de la vierge?' ) ; importance des effets visuels : meubles qui
bougent, animaux ( papillon, chat, un lion & deux tétes traverse la scéne ), tapis roulant,
etc. ; importance des sons : bruits de tambours, voix nuancées des poupées ( cf. par
exemple « voix criarde », « voix normale », « voix grave »22 ) ; importance du mou-
vement, des pas de danse etc. Ceci nous montre bien a quel point Déry s’était soucié
de travailler sur tous les registres du sensible.

Cette premiére partie nous aura permis de souligner le rapport étroit qui existe
entre Déry et les avant-gardes de son temps, méme s’il se dégage de sa piece une
autonomie et une spontanéité qui lui sont propres.

18573

19 Linutilité du thédtre au thédtre, cf. supra ;
20 bp. 13,23, 27, 40, 45-46, etc ...

2z p. 70

2 bp. 43,77
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Le Bébé géant en compagnie de Mathusalem parle avec des Larmes de couteau
sur Les Mysteres de I’amour L2

Pour compléter ce travail, il semblait intéressant de rapprocher Le Bébé géant d’une
ou deux autres pieces écrites dans les années vingt. A cette époque, deux types de pigces
propres aux avant-gardes se distinguent : celles qui sont d’une écriture fondamentalement
« dadaiste-surréaliste », et qui sont a cet égard quasiment injouables — parfois simple-
ment impronongables ! Citons simplement Le Zizi de Dada®*, écrite en 1921 par Ribe-
mont-Dessaignes ou encore les pieces de Tristan Tzara. Les autres, d’une constitution plus
« classique » — ayant recours a de « vraies » phrases, 4 de « vrais » mots ... — mais
toutes empreintes des traits dégagés dans notre premigre partie. Lorsqu’elles furent
Jouées, ces pieces susciterent la plupart du temps des mises en scéne « surréalistes » et
retrouvaient alors a cette occasion tout leur éclat et toute leur force novatrice. Le Bébé
géant se rattache a cette derniére catégorie de textes dramaturgiques.

Les trois auteurs présentés aux cotés de Déry suivirent chacun une route assez
différente I'une de I'autre. Le cas d’Yvan Goll est représentatif de I’isolement ol se
retrouveérent un certain nombre d’hommes de théitre de ’époque. Au croisement de
diverses tendances ( expressionnisme, « apollinarisme », etc ... }, il se vit successivement
rejeté par Dada puis par le groupe d’ André Breton. Un mois & peine avant la publication
du premier Manifeste de Breton, il fonda le revue Surréalisme, qui s’ inspirait directement
de la définition d’Apollinaire. Elle fut évidemment éclipsée. Mathusalem ou [’éternel
bourgeois, drame satyrique écrit en 1919, fut représenté pour la premiére fois en 1924 2
Berlin, puis en 1927 & Paris. Georges Ribemont-Dessaignes, lui, travailla beaucoup avec
les dadaistes. C’était un ami proche de Tzara. Le choix précis de Larmes de couteau parmi
ses ceuvres théitrales est en soi assez arbitraire — abstraction faite des pieces purement
dadaistes, toutes auraient pu faire 1’objet d’un tel examen. Néanmoins moult détails la
rapprochent plus particulierement du Bébé géant, si ce n’est que par la date a laquelle elle
a été composée : 1926. Larmes de couteau fut représentée a Paris au mois de décembre
de Ia méme année. Quant & Roger Vitrac, il fut I'un des premiers compagnons d’André
Breton. Mais a la suite d’un différend avec Eluard — dit-on — il fut aussi I'un des
premiers exclus du mouvement. Trés ami avec Antonin Artaud, ils tentérent ensemble
I’expérience du Thétre Alfred Jarry dans les années vingt-trente. 11 écrivit Les Mysteres
de 'amour en 1924, un drame surréaliste mis en scéne par Antonin Artaud en 1927,

« Le surréalisme est la plus forte négation du réalisme. 1l fait apparditre la réalité
sous le masque de I'apparence, favorisant ainsi la vérité méme de ['étre. Des
masques : grossiers, grotesques, comme les sentiments dont ils sont [’expression.
Non plus des héros, mais des hommes, non plus des caractéres, mais des instincts

2 Un certain nombre d’informations contenues dans cette deuxieéme partie proviennent de
I’Etude sur le thédtre dada et surréaliste de Henri BEHAR, Gallimard, 1967.

24 . . .
« Dada, sa naissance, sa vie, sa mort », In Ca ira, n°16, nov 1921

B et « Roger Vitrac et I'expérience du Théitre Alfred Jarry », préface de Jean-Pierre Han,
Thédtre, tome 11, Gallimard, 1948
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mis a nu. Tout ce qu’il y a de plus nu. Pour connaitre un insecte, il faut le
disséquer. Le dramaturge est un savant, un politicien, un faiseur de lois : le
dramaturge surréaliste place a sa guise des éléments empruntés a un lointain
domaine de la vérité, qu’il a percue alors qu’il collait 'oreille aux murailles
étanches du monde »

écrit Yvan Goll en 1920 dans la préface du Mathusalem. Force est de constater a quel
point la piece de Déry s’inscrit dans I’esprit de ces propos. Les deux hommes se
connaissaient : Yvan Goll aurait-il fait part de ses préoccupations théitrales & son
contemporain hongrois ? ...

Le Bébé géant, en effet, plonge profondément ses racines dans la réalité brute et
ordinaire. Déry voile cette réalité. Il la masque de démesure et de grotesque. La
présence des poupées, en outre, en témoigne remarquablement. Quant a I’imagination
de I’auteur, elle se déploie davantage dans les trouvailles relatives a la mise en décor,
a la mise en situation, a I’actualisation méme de la piece, que dans son théme, ou plut6t
son « intrigue ». Qu’est Le Bébé géant, sinon I’histoire d’un enfant qui se révolte contre
’usage -ordinaire — que veulent faire de lui et sa famille, et la société. L’enfant distrait
ses parents, lueur dans leur vie terne ; ils ’habillent de leur affection surfaite entachée
de conventions, de leurs ambitions manquées. Ainsi dés le premier acte, les poupées
n°l, 2, 3, constituant le cheeur des parents, s’écrieront : « Mon cher fils, malgré certains
intéréts qui nous lient ... a ta réussite sociale, nous t’aimons tous ... d’une facon plus
ou moins désintéressée. »

Et plus loin, le Nouveau-né, précisant le role du pere : « Vous étes dans ['obliga-
tion, je crois savoir, de m’entretenir ? » ; puis celui du fils : « En échange de quoi je
suis obligé, moi, de vous aimer ? »20

Déry « disséque » avec la méme acuité ce qu’exige la société des enfants, le poids
de la morale, de I’idéologie dominante et des traditions. Chaque scéne rameéne généra-
lement 2 une situation trés concréte, mais toujours présentée sous « le masque de
I’apparence » pour reprendre les mots d’Yvan Goll. Les poupées « bavardant » au
début de 1a piece, dans 1’attente de la naissance, en sont un bon exemple. Mathusalem,
du début jusqu’a la fin, s’inspire de la méme facon d’une réalité médiocre : I’histoire
d’une famille dont les projets d’avenir s’effondrent a cause de I’amour incongru de la
fille pour un autre que celui a qui on la destinait.

Un certain nombre d’éléments communs peuvent étre relevés en ce qui concerne
la construction des deux piéces :

— Yvan Goll, pas plus que Déry, ne demande au spectateur de s’identifier a I’un
quelconque des personnages ; il fait au contraire tout pour I’en détacher, tant par la
caricature que par I’emploi de masques ou d’automates dérisoires. Ce qui rappelle
étonnamment les procédés utilisés par Déry ( marionnettes, physionomie du bébé,
dédoublement des personnages ... )

— les deux autres auteurs ont en général recours aux mémes types de procédés
scéniques. Projections cinématographiques : quand Mathusalem s’endort, ses réves

%526
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sont projetés en film. Dans Le Bébé géant, c’est le destin de deux spectateurs assistant
au « show du bébé », ou encore la vie dissolue de Louis Hermaphroditos que I’on voit
sur grand écran®’. Projections d’images, de mots de lettres de 1’alphabet ... Entrée en
sceéne des animaux ( cf. « la révolution des bétes » a I’acte I de Mathusalem ; par
ailleurs, papillon, lion, chat traversent réguliérement la scéne et retiennent 1’attention
des personnages du Bébé géant ). Mobilité des objets : lorsque Mathusalem s’endort
au premier acte, les objets de ’appartement bougent et prennent vie, tout comme les
meubles s’écartent devant le Nouveau-né de Déry?.

— le dialogue, dans les deux pieces, devient par moments délicieusement ab-
surde, préfigurant le théitre des années cinquante-soixante : fausses réponses a de
fausses questions, propos décousus, aphorismes ... toute une panoplie a laquelle les
deux auteurs ont largement recours. Cette utilisation du langage, plus proche des
conceptions de Ionesco que de celles des surréalistes sert 2 mieux souligner les obses-
sions et les incohérences de I'homme : ...« ’alogique servira & montrer les mille
chatoiements d’un cerveau humain qui pense une chose et en dit une autre et qui saute
d’une idée 2 une autre sans la moindre apparence de lien logique. »2°

Cette petite comparaison, nullement exhaustive — la confrontation des deux
textes pouvant constituer en soi une étude a part entiere — visait avant tout a mettre
en relief la parenté des deux piéces et I’esprit analogue dans lequel elles ont été
congues. '

Le paralléle que nous allons maintenant établir entre Le Bébé géant et Larmes de
couteau de Ribemont-Dessaignes se fera essentiellement du point de vue textuel et
thématique. Nombreux parmi les sujets abordés et les allusions faites dans cette petite
piece de 14 pages renvoient, en effet, étonnamment & ceux du Bébé.

Le personnage clé des Larmes de couteau est une petite fille, Eléonore, qui 2
I'instar du Nouveau-né se révolte contre I’ordre du monde. Elle a la candeur et la
spontanéité des enfants qui pensent que tout est possible, que tout est entre leurs mains.
La piece se termine sur la désillusion et la déception tout comme Le Bébé géant. Et la
psychologie d’Eléonore, finalement, s’apparente beaucoup 2 celle du bébé ( tel qu’il se
présente dans le premier et le second acte ). -

Nous pouvons relever dans la piece de Ribemont-Dessaignes et dans celle de
Déry :

— le méme type de réactions incongrues ( de la part des deux enfants ). Eléonore
se promenant avec sa mere découvre un pendu — c’est leur voisin Saturne. L’aperce-
vant elle s’écrie : « Comme il est beau ! ». Un peu plus tard la mére constate : « Ca
sent mauvais un pendu ». Sur ce, Eléonore : « Je 'aime. »

Le Nouveau-né en présence de la vierge — et ce pour la premiére fois — réagit
également d’une maniére déconcertante, tout au moins hors norme, sans tenir compte
des conventions. Il s’adresse ainsi  elle : « Que votre odeur est curieuse »*° ; plus
7 pp.4s, 75

% pp. 24,32
% Yvan Goll, préface de Mathusalem, cf. supra.
0 p. 64
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tard : dites-moi, vierge, vous étes un homme ? ». Ou encore, lorsque le bourreau lui
annonce : « j’aimerais vous guillotiner », il répond : « j'aime votre franchise, mais
pourquoi ne dites-vous pas simplement que vous voulez me tuer ? »>'.

Rien ne parait impossible a ces enfants, rien ne fait obstacle a leur projet, a leur
désir, pas méme — et surtout pas — le bon sens des adultes. Au fait de leur innocence,
ils ont la puissance du roi et le pouvoir du magicien. Eléonore tombe amoureuse d’un
pendu. Elle a décidé qu’elle I’épouserait. Et elle I’épousera, envers et contre tout. De

son cOté le Nouveau-né s’exclame avec conviction :

« je suis plus intelligent, plus fort et plus puissant que vous. ( ... ) Moi je domine
tout. Moi je n’ai pas de problémes. Je suis immortel, moi la vie m’obéit parce que
je suis le début ... »3*

Aussi quoi de plus naturel a ce qu’effectivement ’encaisseur meure lorsque,
voulant défendre son pére menacé le bébé s’exclamera : « Qu’il meure ! »*> Tant et si
bien que cette remarque de D.Pillement faite au sujet des pieces de Ribemont-Des-
saignes pourrait également s’appliquer aux personnages de Déry, tout au moins au
Nouveau-né :

« Ses personnages ont le courage de faire des actes que nous pensons mais que
I’éducation nous empéche d’accomplir, ils vont jusqu’aux plus extrémes limites
de leurs personnalités. Ils atteignent cette zone interdite oit la société vous fait
passer pour fou » >4

— Le rapport qu’entretiennent les deux enfants avec le langage est sensiblement
le méme. Les mots sont pour eux a I’état brut, ils les prennent « au pied de la lettre ».
Ainsi, Eléonore dira ( 2 propos du pendu ) : Non, qu’on ne le détache pas, car autre-
ment ce ne serait plus un pendu », tandis que le Nouveau-né entendant la vierge
s’écrier : « on m’assassine ! » s’exclamera : « Alors pourquoi restez-vous vivante ? »33
Ou encore il demandera & Nikodémos : « Une femme ou une vierge ? ou toutes les
femmes sont des vierges ? »*® :

— Les parents éprouvent le méme sentiment d’incompréhension, d’ingratitude :
La mere [d’Eléonore] : « ah, monsieur, dire qu’on porte un enfant neuf mois dans son
ventre, et qu’ensuite il est tout seul sur la terre avec sa rage et ses douleurs ! » [scene
1]

( ... ) « La meére est sans repos » [scene V.

3 p. 53
2532
3 p.34
3 G. Pillement, Ribemont-Dessaignes et le thédtre
3 b 68
36 p. 63
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Le pere [du bébé] : « Et puis oun sont-elles ces joies paternelles ? Au fur et a
mesure que je vieillis, mon héritier devient d’année en année moins obéissant » etc L3

— Enfin, semblable « désindividualisation » s’opere dans les deux pigces. L’i-
dentité des personnages est reléguée au second plan : a la fin de la scéne V de Larmes
de couteau, la t€te du cycliste s’ouvre, et celle de Satan ( un autre personnage ) surgit ;
le scénario se répete deux sceénes plus loin mais cette fois c’est la téte du pendu qui se
fend en deux, et de nouveau Satan apparait. Dans Le Bébé géant, les poupées interver-
tissent leurs réles, onze péres identiques apparaissent simultanément sur scéne, Niko-
démos intervient tantdt sous la forme d’une poupée, tantét en chaire et en os, etc. Le
passage de la vie a la mort, de la mort & la vie se trouve banalisé : la mere ou
I’encaisseur décédés au premier acte du Bébé géant réapparaissent au troisieme, Eléo-
nore et le pendu ressuscitent ... L’existence d’un &tre s’avere dés lors état provisoire,
susceptible de se modifier a tout moment.

Nous restreindrons notre derniére comparaison — avec Les Mystéres de I’amour
de Roger Vitrac cette fois — a la notion de théatralisation. L’un des soucis fondamen-
taux des dramaturges avant-gardistes était d’éviter a tout prix que le spectateur ne
s’identifidt & ’un des personnages. Aussi les auteurs s’efforgaient-ils d’accentuer 1’as-
pect théatral de leur piece, quitte & rappeler explicitement au public, par I'intermédiaire
d’un personnage ou par leur propre entrée en scéne, qu’il assiste & un spectacle, et qu’il
ne s’agit que de théitre.

Une séquence des Mystéres de [’amour témoigne admirablement de cette volonté.
A la fin du premier tableau du premier acte, le rideau tombe brusquement, on entend
un coup de feu, quelques protestations s’élevent dans la salle — indique la didascalie.
Le directeur du théitre apparait aussitOt et annonce que le spectacle est fini, car son
auteur s’est donné la mort. Stupeur puis rires croissants — précise encore la didascalie.
Une voix appelle P'auteur, puis la salle entiére. Le rideau se 1eve, "auteur apparait,
couvert de sang, et éclate de rire.

Par ailleurs, assez fréquemment un des personnages interpelle I’auteur, lui deman-
dant un conseil ou un renseignement. Ainsi Patrice au deuxiéme acte : « Vous arrivez
a propos, car comment voulez-vous que cela finisse ? » Pour finir, dans le dernier
tableau du dernier acte, Patrice tente d’assassiner 1’auteur qui annonce alors : « Inutile
mon cher Patrice, ces balles-la ne m’éntament pas. » différenciant pour le coup le
statut du personnage de celui de I’auteur ( et a fortiori de celui du public ).

Déry ne pousse pas aussi loin I’effet de théatralisation. Mais quelques incartades
similaires peuvent étre relevées. Ainsi le Nouveau-né s’écrie : « La vie était facile au
premier acte ! », ou encore : « Ah ¢a c’était au premier acte ». Le bourreau annonce-
ra : « Tu seras puni au troisiéme [acte] ». Et la vierge demandera : « Que pensez-vous
des derniéres @uvres de Tibor Déry ? »*. Déry crée ainsi le décalage nécessaire a la
théatralisation.

Plus qu’une véritable comparaison, j’ai plut6t tenté de mettre en relief certains
aspects de la piece de Tibor Déry sous |’éclairage d’autres pieces. Nous retiendrons de

3 5. 46

% op. 49, 64
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cette confrontation, I’idée essentielle que les themes et la dramaturgie du Bébé géant
coincident avec ceux des auteurs avant-gardistes de I’époque. Déry a trés certainement
été influencé par ce qu’il avait vu et entendu lors de son séjour a Paris, mais son
tempérament et son isolement I’auront conduit & écrire une piéce trés personnelle. Loin
des idéologies et des manifestes, il semble moins avoir ét€ préoccupé par le souci
révolutionnaire et la volonté tenace de renouveler le thédtre si présents chez Goll,
Ribemont-Dessaignes ou Vitrac que par le désir d’utiliser des outils ou des procédés
neufs découverts au gré de ses pérégrinations.

Déry semble avoir eu, en effet, une perception et une approche trés personnelle
des mouvements littéraires de son temps. Il les considérait d’un ceil critique, parfois
sévere, tout en y puisant le terreau de sa propre création. Une attitude que Ferenc Botka
constate déja au cours de ses périodes berlinoise et viennoise :

Tout en remettant en cause, par de froids arguments intellectuels, l'impact de
I’expressionnisme et en s’efforcant de se désolidariser du tumulte dada, il se
mélait lui-méme aux remous des avant-gardes, et, a la maniére de ses prédéces-
seurs, empruntait la route qui conduit de I’expressionnisme aux expériences sur-
réalistes en passant par Dada. »*°

C’est cette distance, ce regard extérieur qui conférérent sans doute a Déry toute
son originalité. Au-dela des considérations idéologiques il avait réussi a faire sa syn-
these personnelle des différents courants littéraires de 1’époque.

. Mikézben hideg észérvekkel megkérddjelezi az expresszionista képalkotds hatékonysdgdt és

igyekszik elhatdrolni magdt a dada zildltsdgdtol, maga is belekeriil az avantgdrd sodrdba, s
elédjeihez hasonléan elindul az expresszionizmustol a daddn dt a sziirrealisztikus kisérlete-
kig. » Ferenc Botka, article intitulé Déry Tibor « peregrindcios » évtizedeib6l — ( Pdrizs,
1923-1925 ), In Irodalomtérténet, 1992
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professeur de lycée

Kosztolinyi, journaliste et poéte : la mort, la vie, la morgue

Ce « croquis parisien », de forme libre et spontanée, est aussi une chronique contem-
poraine qui réunit plusieurs des thémes les plus fréquemment évoqués chez Kosztoldnyi,
dans son ceuvre poétique aussi bien que dans son ceuvre en prose : la mort, certes, mais
également le souvenir, I’illusion, le monde moderne, la dérision, ainsi que les figures
familieres des enfants, des poupées ... On peut se demander quelle est la cohérence
interne de ce texte, apparemment dépourvu de structure élaborée. Mé&me écrit au fil de la
plume, quel réseau de relations révele-t-il entre ces divers motifs récurrents ?

Lorsqu’il rédige ce texte, Kosztoldnyi s’est déja affirmé comme journaliste et
écrivain cosmopolite. Depuis son voyage d’Italie en 1903, il s’est penché avec intérét
sur les littératures étrangeres, a fait paraitre de nombreuses traductions de 1’anglais, du
francais, de I’italien, etc ..., et a accompli de nombreux voyages a travers toute 1I’Eu-
rope. Son godt pour la France et sa littérature est manifeste : il traduit Maupassant deés
1909, et vient a Paris en 1913 pour la troisieme fois. Mais cette prédilection se
superpose a une attirance plus profonde, une véritable fascination pour la mort. C’est
ainsi que sa vision poétique et quasi futuriste de notre capitale, sous ’inspiration de
Baudelaire, Verlaine ou Barbey d’ Aurevilly, aboutit a un texte hanté par la mort, mais
solidement ancré dans la vie. On retrouve également dans cette imbrication des deux
univers I’ambiance fantastique des Cahiers de Malte Laurids Brige, qui décrivent aussi
Paris comme le lieu ot la mort investit le monde des vivants.

Dans sa brieveté, cet article dessine tout d’abord un surprenant va et vient entre
le présent et le passé. En passant du Champ de Mars a I'lle de la Cité, le journaliste
nous entraine du XXeme siécle vers le Moyen-Age, par la description rapide d’un décor
immuable : ruelles, escaliers en colimagon, etc ... En insistant sur la pérennité de cet
environnement, I’auteur dépayse soudain son lecteur : c’est par cette permanence que
nous sommes transportés dans un monde différent.

Des que le theéme de la mort apparait, dés que surgit ’ancien bétiment de la
Morgue, nous entrons dans le domaine de I’imaginaire littéraire : « Les livres nous ont
tant parlé d’elle ». Les types poétiques apparaissent comme des fantdmes : « Les
gandins funebres, les mondains désenchantés, et les poétes décadents ». Un véritable
tableau fantastique est alors dépeint, avec ce retour d’orgie, saisissant et pathétique :
« Vers minuit, aprés les orgies paiennes, les noceurs venaient souvent béer devant les
glaces, leur bouteille de Champagne a la main, et se dégrisaient en dédiant a la mort le
dernier verre ». Cet univers imaginaire est convoqué autour des trois modeles déja cités
: Baudelaire, Barbey d’ Aurevilly, Verlaine.
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Le journaliste revient ensuite brutalement au présent et a la réalité, en décrivant
comment un noyé tiré de la Seine reste une heure sur la berge, sous le regard indifférent
des passants, avant qu’on ne I’emmene a la morgue. Mais finalement, face au spectacle
de la mort et de son sanctuaire, c’est encore le jeu de I’illusion qui le sauve.

Ainsi Part, ici la littérature, est affirmée comme le lieu ol la mort est visible, ou
elle peut étre représentée, mise en scéne, voire magnifiée : « Tous, nous avons grandi
dans notre imagination ce triste palais de la mort ». Barbey d’Aurevilly, Verlaine,
Baudelaire, sont cités comme poétes décadents, parce qu’ils développent et transfi-
gurent la mort, ses lieux et ses formes. La prostituée, dont 1’image est ici furtive,
apparait d’ailleurs comme un ange de la mort, affreusement fardée de sang et de
ténébres. On pense aux muses vénales de Baudelaire, ou aux filles diaboliques de
Barbey d’ Aurevilly. Ces « demi mondaines » en effet ne sont plus tout a fait du monde
réel, ou du monde présent, elles guident le visiteur par les rues tortueuses de 1’autre
ville, celle de I’autre temps, ol se dresse le vieux batiment de la morgue, voisine de
I’Hotel-Dieu, demeure divine. Grice a la création littéraire, la mort devient donc
accessible, visible, mais est-elle regardable ?

Campé dans le présent, le visiteur supporte avec peine la vision de cette médiocre
batisse délabrée, « demeure de mort, elle-méme condamnée a mort, et qu’on abattra
bient6t ». La médiation de I'imaginaire, du souvenir ou de la fantaisie devient indis-
pensable. Et Kosztoldnyi nous propose ’image grotesque des « poulets crus plumés
dans la vitrine des marchands ». Devant le corps du noyé, il sourit de la prévenance
avec laquelle il a choisi le lieu de son suicide, « a c6té de la morgue ». Admis dans le
bitiment, il évoque le souvenir des noctambules dont le parcours festif s’achevait a la
morgue : ils se dégrisent devant leur propre image, qui préfigure celle de leur corps
mort, et associent a leur féte la Mort elle-méme. De la méme maniére, tout au long de
sa visite, c’est grice a 'indifférence ancienne qui hante les lieux, que le journaliste-
poéte parvient a supporter la contemplation de tous ces corps morts dont la piece est
pleine. Mais le détournement que cette indifférence opere amene le lecteur vers une
vision trés caractéristique de 1’univers intérieur de Kosztolanyi : les cadavres devi-
ennent mannequins, objets, poupées de cire.

Ainsi le journaliste universel promene sur le monde ou il vit son regard de pogte.
Il se déplace, entouré d’une théorie de personnages ou d’objets : poétes, enfants,
poupées, ballons, grimages ..., qui lui tiennent lieu de fétiches et lui permettent de
supporter le spectacle de I’insupportable, de vivre avec ses hantises.

Morgue

A huit heures du matin, un avion plane sur la ville. A neuf heures, je vois un ballon
dirigeable militaire dans le soleil du Champ de Mars. La troupe des automobiles nage
dans des vapeurs d’essence bleutées. Sous terre comme sur terre des trains défilent en
haletant, nous baignons dans le vacarme et I’électricité. Cependant, aux cotés de cette
ville, il en existe une autre, la ville d’autrefois, mystérieuse, médiévale, qui ne veut rien
connaitre de I’autre, et mé&ne par des rues sinueuses, dans des parfums étouffants, sa
propre existence séculaire, entre les bouquinistes des quais, les marchands des quatre
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saisons et les anciens fripiers qui lancent encore aux Parisiens un chant de I’Ancien
Régime, pour leur demander s’ils ont de vieux vétements & vendre. L’aprés-midi,
jemprunte Pune de ces rues. D’horribles demi-mondaines attendent sur le trottoir,
lourdement fardées - de rouge et de noir -, le soleil briilant fait presque fondre leur fard.
Le soir, par I’escalier en colimagon, je monte a titons dans ma chambre d’hétel, un
vieux bougeoir de bronze a la main. Les Parisiens de jadis, voici deux, trois ou quatre
siecles, montaient a leur galetas en portant des bougeoirs semblables, et de semblables
bougies qui coulaient.

La morgue appartient elle aussi a cette ville. Elle se trouve sur I'ile, juste a c6té
de cet hdpital que le génie frangais appelle « I’Hotel-Dieu ». Devant elle le promeneur
s’arréte, décu. Les livres nous en ont tant parlé. Tous, nous avons grandi dans notre
imagination ce triste palais de la mort. Maintenant, il nous parait petit et insignifiant.
Il est 12 qui se chauffe dans la lJumiere froide et pre de I’été, mir pour la disparition,
avec son crépi qui s’effrite, ses portes dévoyées et ses persiennes branlantes, dont les
cordons arrachés tintent au vent. Une demeure de mort, elle-méme condamnée a mort,
et qu’on abattra bientdt. Mais nous, ce sont les souvenirs qui nous attirent. Les rideaux
de fer sont baissés. Derri¢re, une glace, et les morts inconnus, le tribut du fleuve, les
suicidés, les cadavres des assassinés, sont alignés sur des étageres. Autrefois, tout le
monde venait ici identifier ses parents disparus. Les morts €taient 1 cote a cOte, comme
les poulets crus plumés dans les vitrines des marchands. C’était ici le lieu de pélerinage
des gandins funébres, des mondains désenchantés et des poetes décadents. Nous
sommes chez Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Verlaine. Vers minuit, aprés des orgies
paiennes, les noceurs venaient souvent béer devant les glaces, leur bouteille de Cham-
pagne 2 la main, et se dégrisaient en dédiant a la Mort le dernier verre. Il s’est joué ici
des drames détestables. Ensuite, on a définitivement fermé la salle au public.

Un cadavre git sur la berge. Voici une heure qu’on I’a repéché dans I’eau verte.
I1 a da sauter quelque part dans les environs, comme la plupart des suicidés, prévenant
et astucieux, preés de la morgue. Le corps git sur la berge. Aucun attroupement autour
de lui. Chez nous, un accident de la circulation suscite davantage de curiosité. Deux
vieilles femmes font la lessive, des petits garcons pé€chent a la ligne, un gardien de la
paix debout a c6té du corps attend qu’on ’emmene a la morgue. Les gens le dévisagent
et passent leur chemin, indifférents. Le cadavre est si pres de I’eau que le fleuve, au
passage d’un bateau a vapeur, monte jusqu’a lui et vient lécher les souliers trempés, le
pantalon collé au corps, comme s’il le réclamait a nouveau. Enfin, au bout d’une heure,
on le transporte en face, a la morgue. Avec I’autorisation de la Préfecture de police!,
je peux entrer également.

Dans cette ville gigantesque, la morgue est stupéfiante de délabrement, de saleté
et de misere. Les gens angoissés se tiennent en rangs serrés dans les couloirs ol régne
une odeur putride, et cherchent leurs parents. L’un tient une lettre a la main, I’autre un
chapeau que le suicidé a jeté : tout cela doit servir a établir la légitimité de leur requéte.
Nous descendons dans la morgue. Etroite et obscure. Les corps couchés sur des
planches verticales sont si nombreux qu’on a peine a se mouvoir entre eux. La récolte

" En frangais dans le texte.
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d’une semaine. Tous de parfaits inconnus, un vieil Anglais qui a été assassiné, et dont
on ne sait pas encore le nom, une femme qui s’est jetée a I’eau, un jeune homme dont
la chevelure drue et noire se dresse vers le ciel en une provocation juvénile, des jeunes
filles, de maigres ouvriers. Combien de clients la morgue regoit-elle ainsi chaque année
? Selon I’employé, au moins quinze cents. Je visite également la salle d’autopsie. Une
petite piece o, sur les paillasses de fer blanc, les couteaux sont encore sales, couverts
de sang. Dans I’autre piece, les cercueils de bois brut pleins d’échardes, se dressent,
superpos€s, environ trente cercueils, car ils ne tiennent pas tous sur le plancher. J ai
I’'impression que la mort est indifférente. Ailleurs on pourrait étre saisi d’horreur. Mais
ici I’ancienne indifférence médiévale flotte encore, et dans les cadavres je ne vois pas
des hommes, mais des objets fabriqués, d’étranges poupées, des figures de cire qui
remplissent la maison et la font presque éclater.
Ce soir, il fera bon cependant rentrer de bonne heure.
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