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Préface

Organisé par le CIEH, I'IRENISE et I’Institut Hongrois, un colloque international
consacré a Attila Jézsef (1905-1937) s’est tenu les 25 et 26 novembre 1993 4 Paris.

Ce n’est pas le premier hommage rendu a ce grand poete hongrois en France :
qu’il nous suffise de rappeler ici le recueil Hommage a Attila Jézsef par les poétes
Sfrangais édités en 1955 par Seghers ou la série d’émissions intitulée « Attila J6zsef, un
poete hongrois a 'horizon du siecle » diffusée du ler au 5 février 1993 par France
Culture. Rappelons également que ce colloque constitue le prolongement de celui de
1985 sur Dezs6 Kosztoldnyi, par lequel le Centre Interuniversitaire d’Etudes Hon-
groises a inauguré ses manifestations consacrées aux grandes figures de la littérature
hongroise du XX° siecle.

Nous saluons en la personne d’ Attila J6zsef un des grands génies de notre siecle,
dont I'ceuvre a marqué toute la poésie hongroise contemporaine, mais dont les ré-
flexions philosophiques, esthétiques et psychanalytiques n’ont pas encore étudiées et
commentées avec ’attention qu’elles méritent. Il n’est donc pas étonnant que les
intervenants de notre colloque se soient penchés tout particulierement sur les rapports
qu’entretenait le poete avec la psychanalyse ; en effet, avant 1989, les commentateurs
avaient mis ’accent sur les aspects politiques, voire militants de son ceuvre et laissé
dans I’ombre les autres problémes que celle-ci souléve, et, notamment, ’inspiration
psychanalytique de certains de ses poemes.

En guise d’introduction, I’académicien Miklds Szabolcsi, auteur de nombreux
ouvrages consacrés a la vie et a I’ceuvre du poéte, dont une importante anthologie
commentée et publiée en frangais aux Editions Corvina, replace I’ceuvre d” Attila J6zsef
dans les grands courants de la pensée européenne contemporaine : I’esprit des Lu-
mieres, I’humanisme révolutionnaire, le marxisme et le freudisme. D’autres communi-
cations examinent I’inspiration psychanalytique de ses poemes (Peter Diener), le reflet
et le développement, dans son ceuvre, de certaines des idées de Freud (Georges Kassai),
les thérapies psychiatriques et psychanalytiques qu’il a suivies (Eva Brabant) et cer-
tains textes psychanalytiques, dont la « Liste d’idées libres en deux séances », qui
viennent seulement d’étre publiés en Hongrie (Georges Baal, Antal Bokay). Les ap-
proches autres que psychanalytiques insistent sur les préoccupations philosophiques
(Mihdly Szivds) ou le complexe du péché dans la poésie des dernieres années de sa vie
(Zsuzsa Beney) ou encore le rapport entre un de ses grands poemes politico-philoso-
phiques et la « Liste d’idées libres en deux séances » (Gydrgy Tverdota).



Gyorgy Tverdota—Georges Kassai

On connait les liens trés étroits qui attachaient le poete a la France et a sa culture.
L’influence de Frangois Villon (qu’il lut pour la premiére fois durant son séjour a Paris)
est étudiée par Marc-Hervé Martin. Georges Baal établit un parallélisme entre la
pensée et le destin d’ Antonin Artaud et d’ Attila J6zsef, tandis que |’épineuse question
de la traduction en frangais des poémes d’Attila J6zsef est traitée par Elisabeth Cot-
tier-Fdbidn.

Nous avons di renoncer a publier trois communications, pourtant du plus haut
intérét, celle d’Ivdn Horvith sur les problemes de versification comparée, celle de
Frangois Sauvagnat sur les thérapies du poete, et celle de Gabor Kardos dont la lon-
gueur et la complexité soulevaient d’insolubles problemes d’ordre technique.

Le lecteur trouvera a la fin de ses Actes une bibliographie comprenant les princi-
paux textes parus en francais sur la vie et sur I’ceuvre d’Attila Jozsef. L’édition en
frangais de ses ceuvres complétes étant en préparation, le colloque se veut également
étre une contribution a cette entreprise ; en outre, ’enseignement, en France, de la
langue et de la civilisation hongroises trouvera sans doute ici des matériaux utilisables.

Gyorgy Tverdota—Georges Kassai

N.B. Certains titres de poemes et de textes en prose figurent sous des titres
différents, les auteurs les ayant traduits différemment.
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Miklés SZABOLCSI

de I’ Académie des Sciences de Hongrie

Attila Jozsef et les grands discours du siecle

Il y a une trentaine d’années, j’ai entrepris de montrer comment Attila J6zsef se
place dans la littérature mondiale de son temps. J’ai poursuivi cette étude en 1980, et
a présent, je voudrais reprendre cette question en tenant compte des changements
terminologiques, des nouvelles données apparues au cours de ces trois décennies.

Je parlerai comme d’ailleurs la thématique de notre colloque le signale —
surtout de la derniere phase, de 1934 a sa mort, de la carriére et des ceuvres du poéte,
en étudiant en premier lieu I’ceuvre poétique — moins des écrits théoriques et critiques.

Avant 1934, Attila Jozsef a utilisé plusieurs formes de discours qu’il a abandon-
nées par la suite : un discours mytho-poétique, un discours expressionniste-constructi-
viste, — méme un discours conservateur-national — et enfin un discours boukharino-
marxiste, — toutes ces phases ont été€ dépassées.

Dans ces derniéres années, deux grands discours, deux modes de parler et de
penser le caractérisent — j’ajouterai que c’est la lutte, la tension entre ces deux discours
qui rendent sa poésie unique.

Le premier discours, — tant décrié aujourd’hui — est issu des Lumieres, un
discours rationaliste, optimiste — un discours humaniste, qui se manifeste chez lui par
les mots-clés de cette derniere période : « ordre », « loi », « liberté » et naturellement :
« homme » et « humanité » — qui deviennent méme plus fréquents a la fin de sa vie
comme point de départ, référence, but, — dans des sonnets comme Humanité et Les
hommes jusqu’au dernier cri : « és ezt az emberiséget, hisz ember vagy, ne vesd meg ».
(Et ne méprise pas cette humanité, car tu es homme). 1l serait superflu de mentionner
ici le riche contexte de ces concepts-clés, leur vie autonome.

Les concepts de « raison », d’« intelligence » (en hongrois ész et értelem), ont la
méme fonction, méme si on les trouve dans un contexte négatif, — quand le pogte lutte
contre le monde, contre ses propres monstres, contre ses peines, — ces notions-clés
apparaissent toujours, comme point de référence, comme réseau de ce discours. On
pourrait méme dire qu’au long de toutes ces années, il est convaincu du pouvoir de la
raison, non seulement dans des compositions « en 1’honneur du rationalisme » a
commencer par Alkalmi vers (Poéme de circonstance) jusqu’a « Du fond des temps un
rat... », (mars 1937), mais aussi dans ses ultimes adieux. La phrase « A la science j’en
référe » (trad. J.Rousselot) résume cette attitude, de méme que « la lisiére d’une
nouvelle raison brille » (uj értelem szegélye bukkan), espoir qui date également de I’été
1937.
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La structure grammaticale de sa poésie tardive peut &tre considérée comme une
caractéristique intégrante de ce discours. Lajos Szigeti a déja démontré la grande
fréquence des phrases subordonnées (par ex. structures du type : « Az, aki »).

Un autre élément de ce discours est le phénomeéne qu’on pourrait appeler intertex-
tualité historique, c’est-a-dire I’enracinement profond de ces textes dans I’histoire et la
culture, la conscience de I’historicité de I’homme, qui non seulement est souvent
développée dans ses poeémes (Au bord du Danube), mais dans les origines historico-
culturelles de ses métaphores, devises et phrases.

Enfin, le réseau des concepts qu’il appelle « matérialisme historique », auquel il
se rattache encore dans ses derniers articles, fait aussi partie de ce discours.

Si on cherche dans la littérature hongroise une lignée qui use également de ce discours
rationalo-humaniste, on trouve tout d’abord son maitre et ami Dezsé Kosztolanyi, dont les
poésies A partir des années 20 constituent un grand hymne 4 ’homme et en débat avec ses
amis et contemporains, une confession humaniste. (Marc Auréle, Poéte au XX* siecle). Un
autre auteur dont les propos sont profondément enracinés dans ce discours des Lumieres
est Frigyes Karinthy. Parmi ses contemporains hongrois on pourrait encore citer Miklds
Radnéti ou Istvdn Vas, et naturellement ses amis de Szép Szd, P4l Ignotus, Francois Fejté
ou Zoltdn Gdspdr, plus tard Géza K. Havas, ainsi que Gyorgy Bdlint. Dans une perspective
plus large, ce discours est utilisé par Thomas Mann, ou par des penseurs et poétes comme
I’Ortega y Gasset de la Deshumanizacion, Huizinga, Guéhenno, Pierre Jean Jouve, Karel
Capek, Rafael Alberti, Jorge Guillén dans ses poémes de cette époque (Tarde mayor), et
naturellement, en premier lieu, Paul Valéry.

En méme temps, Attila Jézsef a recours a un autre discours, le discours psycha-
nalytique, plus précisément le discours de la narration psychanalytique (« Narratif
psychanalytique » — le terme a été utilisé par Antal Bokay au sujet des Idées libres").

Il est bien connu que 1’histoire de la psychanalyse commence par un récit, celui
d’Anna O., et que depuis, les récits psychanalytiques foisonnent, parfois méme sous
forme littéraire, comme par exemple chez Georg Groddeck. Mais I’innovation d’ Attila
J6zsef consiste en une transformation de la narration psychanalytique en poésie, en une
mise en forme poétique, en métres et rythmes constituant ainsi un monde poétique
particulier. Je ne parle ici ni de sa maladie, ni méme de ses théories, ni de I’apparition
de ses obsessions et complexes dans ses poésies (ce dernier probleme a été traité d’une
manigre détaillée dans le volume Miért fdj ma is ?), mais seulement de 1’aspect de sa
poésie tardive que constitue la grande narration psychanalytique.

La poésie d’ Attila J6zsef est un rare exemple de ce discours, je pense par exemple
aux poémes Le crime, Cela fait mal, On dit etc, ¢’est-a-dire les poemes Edit. Comme
mon maitre et ami, Ferenc Mérei I’a remarqué, ces poésies sont d’une part les élabo-
rations d’un complexe, d’autre part la dramatisation ou transformation épique de tous
les symptdmes, a partir du complexe cedipal jusqu’a la scission entre Ego et Monde (Je
me desseche...). Les mots-clés de ce discours sont : « crime », « douleur », « instinct »,
refoulement » et méme « néant » qui, & mon avis, appartiennent a ce discours et non a
un discours existentialiste. Dans cette méme lignée se situent La Mére, Maman et méme
une poésie ébauche, Le coach (Divdnyon fekszem...). Cette narration psychanalytique

! Voir I’article d’ Antal Békay dans le présent numéro.

12



Attila Jozsef et les grands discours du siécle

nous relate toute I’histoire de sa vie, de sa thérapie, jusqu’a la description des signes
manifestes de sa maladie, mais le tout sous forme d’une grande narration épique.

Le plus convaincant de ce point de vue est le poéme Quand d’outre-tombe la lune
(Ha a hold siit). Malheureusement, les traductions ne rendent pas la métrique du poeme,
ces anapestes fulgurantes qui le rattachent a la tradition poétique hongroise. D’aprés
une analyse de Ferenc Mérei, c’est I’histoire d’un réve. A partir de la ligne 17, le poéte
est éveillé. Le texte commence avec un « résidu du jour », puis il entre dans le réve et
le phénomene Silberer se manifeste : la tension méme devient image, la fonction passe
dans le réve. En y entrant, il retrouve 1’enfance, c’est-a-dire le contenu latent, le réve
devient cauchemar, ’Ich-Angst se manifeste. A la fin, le monde extérieur réapparait
sous forme d’un obstacle a la réalisation du désir. Le poéte relate donc les événements
de sa maladie, ses angoisses, et méme la thérapie.

On pourrait encore citer d’autres exemples de ce type de narration. P4l Ignotus a
parlé des 1938 des « chants populaires freudiens » du poete, en élargissant le terme, on
peut dire que le poete pratique un discours de la grande narration psychanalytique.

Une réflexion s’impose ici : le langage et le code de la poésie dite moderne sont
saturés de phénomenes et formules qui pourraient étre interprétés comme symptdémes
de la maladie (régression, exhibitionnisme, identification Ego-Monde, rituel et magie
en tant qu’outils destinés a transformer la réalité etc). De plus, il est presque devenu
obligatoire d’user de ce code, on connait bien « la feinte folie » des surréalistes.

Sur ce fond, il est parfois difficile de juger de I’authenticité des aveux, de séparer
le conventionnel et I’authentique. La poésie d’Attila J6zsef use également de ce code,
mais développe sur ce fond commun un discours des plus authentiques. Y a-t-il des
phénomenes analogues dans la narrative psychanalytique devenu grande poésie ?

En ce qui concerne la littérature hongroise, j’en connais peu dans la poésie ; dans
le récit, on peut citer quelques nouvelles de Géza Csdth ou articles et croquis de Frigyes
Karinthy (En és Enke)*. 1’influence de la psychanalyse dans les ceuvres est un pro-
bléme plus vaste. Le Calife-cigogne de Mihdly Babits, Néron, le poéte sanglant de
Dezsé Kosztoldnyi, Les Révoltés de Sandor Mdrai en sont quelques exemples. Et
J’ajouterai que Gyula Illyés dans ses dernieres années aurait peut-étre voulu créer une
poésie psychanalytique, mais sans la force d’Attila J6zsef.

En outre, les surréalistes ont également eu recours au discours psychanalytique et ont
méme tenté d’en constituer une narration, Nadja ou Le paysan de Paris témoignent de cet
effort. Mais il n’est peut-étre pas erroné d’affirmer qu’en les lisant aujourd’hui, on pergoit
plutdt une imitation de la narration psychotique, un « artefact », si I’on compare ces textes
avec I’authenticité vécue d’ Attila J6zsef. En revanche, la psychanalyse comme narration
est au centre du roman La coscienza de Zeno d’Italo Svevo et naturellement dans certaines
parties d’ Ulysse et de Finnegans Wake. Peut-€tre pourrait-on citer les expériences d’ Henri
Michaud, quelques passages d’Henri Miller, les ceuvres de Julien Green, et dans un
contexte plus large, les ouvrages de Manés Sperber ou d’Elias Canetti qui parlent dans
leurs autobiographies de leurs aventures freudiennes ou adleriennes. Dans la période
d’aprés-guerre, on trouve d’autres exemples comme la poésie de Sylvia Plath ou les
romans d’auteurs américains, comme Philip Roth et méme William Faulkner.

2 «JeetP'tit je » dans la traduction de Sophie KEPES. Voir : Cure d’ennui, Gallimard, 1992.
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Dans la poésie tardive d’ Attila J6zsef, les deux grands discours ceexistent d’abord
dans une relation d’équilibre fragile. Cette tension est peut-étre I’essentiel de sa poésie.
Je remarquerai toutefois qu’a cette époque, d’autres discours fonctionnent chez lui, les
vestiges d’un discours existentialiste, un discours mythique, voire religieux, mais le
caractere de cette période est avant tout déterminé par les deux grands discours analy-
sés. Je crois d’ailleurs que I’effort intellectuel d’Attila J6zsef en vue de synthétiser
Marx et Freud, — nous savons bien qu’a cet égard il est membre d’une grande lignée,
— correspond sur le plan théorique a I’utilisation des deux discours et trahit en méme
temps les désirs et les instincts les plus profonds.

Mais ces deux discours sont-ils vraiment séparés ? En ce qui concerne leur ori-
gine, sans doute, bien que le discours freudien lui-méme ne soit qu’une variante du
discours des Lumieres. Mais chez Attila J6zsef non seulement ils se fondent dans le
creuset des formes, sous I’effet d’une volonté et d’une discipline poétique, mais ils se
complétent, s’expliquent mutuellement : « mon chagrin animal est une tristesse raison-
nable, humaine » (Sur le pavé) — écrit-il dés 1934. Et en 1937 il résume sa vie : « ¢’est
parmi vous que je suis devenu fou, moi, étre limité. Je suis homme, c’est ainsi que je
suis ridicule ».

A ma connaissance, peu d’ceuvres présentent une telle unité. Sur le plan théorique,
nous savons que des variantes de ce systtme ont été préconisées dés 1905 par Al-
fred Adler, en passant par Sdndor Ferenczi et Wilhelm Reich jusqu’a nos jours. (Les
travaux de Ferenc ErGs traitent ce probléme d’une maniére détaillée).> Ce que je
voudrais remarquer, c’est qu’une telle unité du discours rationaliste-classique et du
discours psychanalytique est la base de la « théorie critique » de I’Ecole de Francfort,
et qu’une telle synthese a été souvent préconisée par Jean-Paul Sartre, c’est-a-dire que
cet effort est un trait marquant de la tradition moderniste.

Donc, modernisme : car pour terminer, j’essaierai de traduire tout ce que j’ai dit
plus haut dans les termes historiques de la littérature de ce siccle. Si je me conforme a
la terminologie actuelle, il me faut constater que le phénomeéne Attila J6zsef appartient
au modernisme et non au post-modernisme, car les deux grands discours en question
appartiennent au modernisme classique. De plus, sans entrer dans les détails de cette
autre polémique, sa poésie de la maturité se rattache a une tendance « classique »,
« classiciste » et cela justement avec cette densité, ses images forgées de fer et de
souffrances. Cette appartenance a une tradition culturelle le rattache au « néo-classi-
cisme » multiforme des années 30.

Un argument de plus en faveur de ce classement : sa foi inébranlable dans la langue.
« J'ai le mot précis pour désigner notre société indolente » dit-il et dans Le village, il
prone le pouvoir du Mot Juste. I est de ceux qui croient encore que le signifiant peut
changer le signifi€, — conviction qui le rapproche encore de I'Ecole de Francfort.

3 Ferenc EROS : Pszichoanalizis, Freudizmus, Freudomarxizmus, Gondolat, Bp 1986 ; « Attila
J6zsef, était-il freudo-marxiste ? » In : Miért fdj ma is ? Balassi, Bp 1992, p. 259-293.
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Université de Toulouse-Le Mirail

La psychanalyse de la poésie ou la poésie de la psychanalyse?
Réflexions sur ’ceuvre d’Attila Jozsef

« Attila Jozsef fut l'un des poétes les plus hardis : attiré par les
secrets dangereux de la réalité extérieure et intérieure, « des
forces productrices et des instincts » présages de cataclysmes,
venu de la profondeur de la société, « de la marge de la cité »,
il a exprimé la vision de I'ouvrier hongrois » Gyorgy Bélint,

« Le Martyre de la raison », 1939

« Dans sa poésie de la fin sonnent les accords purs et métaphy-
siques des secrets freudiens de I”’dme » Gyorgy Balint,
« Le Génie de la douleur », 1938

Pour étudier la poésie d’ Attila J6zsef, on peut mettre I’accent sur sa vie, ou sur sa
pensée, ou sur sa poésie elle-méme, tout en admettant qu’entre ces sujets, il existe de
nombreuses interférences. En ce qui concerne la psycho-biographie d’ Attila J6zsef, me
trouvant géographiquement éloigné des sources originales, je renonce a ce chapitre.
D’ailleurs, ce travail a été entrepris par d’excellents spécialistes de la psychanalyse. !
Jenvisagerai plutdt la psychanalyse comme élément constitutif de sa poésie. Je 1’étu-
dierai donc dans les formes poétiques d’Attila Jézsef, tout en examinant les affinités
de son ceuvre avec celles de ses contemporains qui étaient également influencés par le
freudisme.

La psychanalyse en tant que pensée est intégrée dans la pensée d’Attila Jozsef,
tout comme par exemple la philosophie de Herder, ou celle de Schelling ont été
intégrées dans les ceuvres des romantiques allemands. Il est aisé de prouver que les
poetes se nourrissent des idées importantes de leur temps. Il est plus difficile de
déterminer comment une doctrine philosophique, une conception scientifique s’ex-
prime dans le langage poétique, comment elle le modifie, comment elle peut en
devenir un des composants organiques.

En ce qui concerne Attila J6zsef, on peut constater deux courants d’intégration.
D’une part, en s’intéressant a la psychanalyse, en s’en appropriant les théses, il les
applique aux sujets de sa poésie. C’est un travail poétique conscient, un travail qui, en
principe, existe sous d’autres formes depuis que la poésie existe. D’autre part, Attila
J6zsef descend dans les profondeurs de son propre inconscient et les exprime comme tous

! BRABANT-GERO, Eva : Ferenczi et I'Ecole hongroise de la psychanalyse, Paris, L’Harmat-
tan, 1993. Chap.Ill.
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les grands artistes peuvent exprimer les secrets et les vérités profondes de notre dme. Car
bien siir, ce genre de psychanalyse artistique existe également depuis que la poésie existe.
Qui pourrait prétendre établir quelle est la part de 1’inconscient autobiographique et celle
de la connaissance consciente chez I’auteur du Roi (Edipe ou celui d’ Hamlet ?

Dans la poésie d’Attila J6zsef, la psychanalyse est a la fois sujet et objet, forme et
fond, symptome de son dme malade et sublimation créative du « moi » douloureux ou
malade. La construction de son univers poétique va souvent de pair avec la démolition de
sa propre personnalité. Il s’agit de deux processus paralleles. Dans son cas, on peut méme
parler d’une lucidité psychanalytique, d’une clairvoyance sur le plan de sa propre vie
personnelle, de son entourage et de la société, méme s’il s’agissait d’une lucidité qui, vers
la fin de sa vie, interfere avec de sombres accés de troubles psychiques.

Les diverses voies s’entremélent intimement dans sa poésie ou les thémes psycha-
nalytiques s’integrent dans les formes langagiéres, dans les images poétiques, tandis
que ces dernieres expriment le monde le plus profondément personnel du poéte. Travail
conscient et chaos subconscient se fondent dans une harmonie de la création.

Nombreux sont les thémes, les discours proprement psychanalytiques dans sa
poésie % Dans le potme Nous, les hommes ( Mi, emberek ), les hommes sont des
« forces obscures ». Cette image poétique n’est qu’une expression résumée du concept
de I’inconscient chez Attila Jézsef. Il y revient dans le méme poéme : « mes instincts
n’en ont pas assez, ils n’en ont pas marre de cette cruelle vie », expression menagante
et contenant explicitement le suicide futur. Car en hongrois, « megunni az életet » ( «en
avoir assez de la vie ») annonce le désir suicidaire par association avec le mot composé
« életunt » ( «suicidaire» ). On pourrait donc déchiffrer cette phrase ainsi : le poete
n’est retenu a la vie que par la pression de ses instincts, quelle que soit la cruauté de
son destin. Les phrases suivantes du poeme, avec leur banalité délibérée, présentent les
instincts de I’homme qui le poussent 2 la recherche de la nourriture et de la satisfaction
sexuelle. La vie humaine est congue comme un ensemble totalisant les aspects biolo-
giques, psychiques et sociaux, et I’ensemble de ces aspects se concrétise dans des
tensions relationnelles de I’extériorité et de I’ intériorité dont les forces motrices seraient
la faim et le réve. La suite est une assimilation poétique de la théorie de I’aliénation :
le réve est brisé par I’obstacle que constitue I’argent, mais 1’apparence camoufle la
réalité : la faim.

On remarque ’opposition et ’unité de 1’image du poete qui « réve d’un monde
nouveau », mais cependant, tout simplement, a faim, car « en révant il ne gagne pas
d’argent ». R&ver d’un monde nouveau — il s’agit la de I’expression banale d’une

2 Miklés Szabolcsi cherche et trouve les grands discours du siécle correspondant & diverses
périodes créatives du poéte ( Voir la contrubution de Miklés Szabolcsi dans le présent numé-
ro ). Je suis d’accord avec cette vision, mais j’y ajouterais que quelques éléments trés impor-
tants des « discours » sont présents dans son ceuvre du début 2 la fin.
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vision utopique que le poete utilise ironiquement, en reliant les deux notions sociales
a deux aspects psychologiques : ces derniers sont eux-mémes contenus dans le social.

Le poete cherche ’harmonie et la coordination des doctrines marxiste et freu-
dienne. II est conscient du caractére utopique et peut-étre aléatoire de cette coordina-
tion. Le désir d’une harmonie « extérieure », sociale, est occulté par la réalité symbo-
lisée ici par I’argent. L’ utopie d’une harmonie « intérieure » que 1’homme pourra vivre
en paix avec son inconscient reste également a réaliser, car a présent elle est étouffée
par des conditions défavorables : la faim. La faim signifie ici plus que souffrance a
cause du manque de nourriture, elle désigne I’insatisfaction générale des déshérités, des
opprimés. Cette maniere de voir les problemes psycho-sociaux est trés proche de la
conception que Wilhelm Reich développe dans son étude La misére sexuelle du prolé-
tariat. Au fond, ce poéme exprime la contradiction entre la pression des instincts et la
condition sociale de I’existence.

Toutes les images et allusions contenues dans le poéme sont organisées dialecti-
quement et en forme de cercle fermé représentant une voie sans issue. Toutes les
images posent et reposent la question du rapport des instincts avec la condition sociale.
Prenons la phrase : « maintenant, je ne sais plus ce que je dois faire : tuer ou lire des
romans policiers ». L’ opposition entre « tuer » ( ¢’est a dire aller dans le sens d’une
révolte individuelle ou sociale, désespérée, inconsciente, utopigue, ou organisée et
consciente — on n’en sait rien ) et « lire des romans policiers » ( ¢’est a dire contem-
pler, rester inactif, se contenter d’une tuerie, d’une révolte imaginaire ) — cette oppo-
sition est une prise de position du poete : I’opposition entre « tuer » ou « lire des
romans policiers » avec son intonation ironique, dénonce les deux voies de la récupé-
ration idéologique. La strophe finale du poéme témoigne du désarroi grandissant du
poete en quéte infructueuse d’une théorie révolutionnaire authentique : « tu as raison »,
« mais a présent, va dormir ».

Autrement dit : le poéte — prophéte d’un nouveau monde a beau avoir raison,
cette raison ne se réalise pas a présent, il va donc dormir : il se réfugie dans la
non-conscience et descend au tréfonds des « forces obscures » de I’homme, ce qui
rejoint le début du poeme. Le poete est ballotté par la vie entre ses besoins et ses
aspirations a changer cette vie : d’un c6té s’offre la solution individuelle que les
instincts prescrivent de toute urgence — manger, aimer — et de 'autre surgit la
déviation psychique de ces instincts du fait des obstacles d’ordre social. La pensée
psychanalytique apparait ici dans toute sa force contestataire telle qu’elle a été congue
par Freud dans la premiére période de son ceuvre. Le poete semble étre d’accord avec
I’analyse de 1’évolution historique des deux phases du freudisme présentées dans
I’étude La fonction de I’orgasme de W Reich. La référence a la pensée freudienne dans
ce poeme exprime la prise de conscience du role traumatisant et socialement répressif
d’un certain refoulement. Ainsi, ce poéme s’oppose a I'interprétation édulcorée du
freudisme par Béla Totis qui considérait la psychanalyse comme un remeéde a des
contradictions sociales. Attila J6zsef redonne a la pensée freudienne son caractere
contestataire et libérateur face a la répression et a I’hypocrisie sociales.

17



Peter DIENER

La double détermination de I’existence par les instincts et par les conditions
sociales dans le sens d’une interprétation hégélienne est un leitmotiv de sa poésie ( par
ex. Ember ne félj, Eszmélet, Elmaradt élelés miatt, Sziirkiilet ... ). Si on faisait une
étude de la fréquence des mots souvent utilisés, on trouverait : dme, travail, mere,
instinct, réve, dormir ; mais également : salaire, prolétaire, camarade, et d’autres termes
caractéristiques du mouvement ouvrier >.

Nous trouvons chez lui des images qui corroborent la psychologie abyssale de
Lip6t Szondi, précurseur de la recherche psychosomatique des derniéres décennies,
ainsi que de Imre Hermann dont les travaux sur !'instinct de cramponnement ont
contribué a I’approfondissement de I’école freudienne *. Selon ces recherches, il exis-
terait aussi bien chez ’homme que chez les mammiferes supérieurs, un instinct de
saisir, de tenir, de s’accrocher. Cet instinct est fondé par la nature biologique : le
nouveau-né cherche le sein de sa mére, attrape les objets qu’on lui tend. Plus généra-
lement, I’existence biologique est dirigée vers la recherche et la prise des objets pour
les assimiler. « Saisir » est une fonction fondamentale de notre existence biologique et
psychologique. La théorie de la psychologie des profondeurs, méme si par ailleurs elle
s’écarte de certaines théses freudiennes, lui est fidéle dans ses prémisses, car elle
accepte la conception selon laquelle la fonction psychologique s’enracine dans la base
biologique tout en faisant jonction entre le niveau biologique et le niveau social. De
nombreuses images d’Attila J6zsef, surtout celles de la nostalgie de la mere perdue,
expriment le complexe de « saisir » dans le sens de Szondi et d’Hermann.

L’instinct de saisir la meére produit de nombreux phénomenes secondaires tels que
I"arrachage des cheveux, le grattage de la peau, ou méme dans les cas pathologiques,
des activités auto-destructrices. Ce motif figure dans nombre de poemes d’ Attila J6zsef.
Par ailleurs, dans Les instincts ancestraux de |'"homme, Imre Hermann se référe a une
image poétique d’ Attila Jozsef : Tu t’es découvert toujours / tu t’es gratté tes blessures.
Le cycle de poemes La danse de !'ours est particuliérement riche en images qui
renvoient 4 'instinct de saisir. Hermann étudie le culte de Pours chez les peuples
primitifs, dii au complexe causé par I’absence anatomique chez les humains de I’os
priapique, présent chez les singes homoides ainsi que chez certains mammiféres comme
par exemple 1’ours. Selon Hermann, la sublimation du désir de dureté a pu provoquer
I’intérét que 1’homme préhistorique a porté au métal.

On peut constater que dans le poeme principal du cycle Danse de I’ours, les motifs
du métal ( chaine, cuivre ) et de 1’ongle, des dents, sont présentés simultanément. Dans

3 En plus le po2te a créé nombre de néologismes concernant la vie ouvrigre. C.f. mon article :
« Jozsef Attila és magyar nyelv értelmezd sz6tdra » ( Attila J6zsef et le Dictionnaire interpré-
tatif de la langue hongroise ). Magyar Nyelvér 1965. jan. -mdrc. 1. sz. 65-69

HERMANN, Imre : Les instincts ancestraux de I’homme dont la version élargie est accessible
en fran¢ais dans la traduction de Georges Kassai, L instinct filial, Paris, Denoél, 1972. Un essai
de Georges Kassai intitulé « Attila Jozsef et I’instinct de cramponnement » porte sur le méme
sujet. ( Miért fidj ma is, Balassi, Budapest 1992, 147-162).
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son poéme sans titre Quel aigle ( Micsoda sas ), « [I’aigle] dévore [’univers avec son
bec brillant, ses griffes tirent et arrachent la chair chaude ». Dans le poeéme Homme,
n’aie pas peur ( Ember, ne félj ), nous lisons : « Les moineaux qui dormaient ont serré
fort la branche / car celui qui dort est plus attaché / que celui qui au réveil est prét a
s’envoler ». L’état onirique est ici opposé a I'image de I’envol, symbole de liberté.
Mais inversement, 1’état onirique libérant les instincts, pousse I’homme a la recherche
de son épanouissement, de sa liberté. Dans un autre poeme, Jouvre la porte ( Ajtot
nyitok ), il écrit : « Je ne pouvais pas toucher ni voir ma mére morte ... » Il évoque les
profondeurs des mines dans le podme A cause d’un baiser manqué, qui est sans doute
un des chefs d’ceuvre de la poésie d’amour du XX° siecle :

Un dépérissement tétu pousse le monde

pareil au mineur qui pousse le charbon détaché et découpé en morceaux.

Mais celui qui aime, vit dans la profondeur et dans [’unité.

Quel incendie, quel miroitement d’épées nues m’ont empéché de te serrer dans
mon

bras pendant que la lune flottait ?

L’ opposition entre « le dépérissement tétu » qui peut évoquer ’instinct de mort, et
le travail du mineur qui détache le charbon et le découpe en morceaux, c’est ’opposition
entre la mort et la vie, entre la non-conscience, le néant, et la conscience. En hongrois
« kifejteni » (« exploiter, détacher le charbon ») signifie aussi « faire découvrir, dénuder,
faire apparaitre, faire naitre ». Mais c’est également la résistance de la conscience contre
la mortification par la mise en lumigre des choses cachées, car en hongrois, le verbe
« kifejteni » signifie aussi « expliquer », mot & mot « enlever I’enveloppe qui cache
I’essentiel », donc : « analyser, en descendant dans les profondeurs ». La psychanalyse est
comprise comme une lutte contre le néant. C’est aussi I’hégélianisme préconisant la
recherche de I’essentiel au-dela des phénomenes. C’est le désir de tirer les choses au clair,
le charbon a la lumiére ; c’est descendre dans les profondeurs des mines, mais pas poury
rester. Le psychanalyste est le mineur qui descend et qui remonte a la lumiére, il est le
symbole d’une force poussée par les ténebres, mais qui, au lieu de les éviter, les affronte
pour les neutraliser. Par ailleurs, la métaphore de la remontée du charbon 4 la surface peut
apparenter ce poeme 2 celui de Kosztoldnyi Le chant de Kornél Esti, mais dans un sens
sceptique : on cherche des trésors cachés, des perles, et ce qu’on remonte & la surface n’est
qu’un caillou sans valeur ...

Dans Le baiser manqué, le poete chante la vie manquée. Poésie onirique, chant
de révolte, chant tragique, chant inconscient et chant conscient, Le baiser manqué
devient symbole historique du destin et du traumatisme du prolétaire aspirant au
bonheur individuel et a la liberté collective. L’image poétique qui évoque le caractere
inséparable de ces deux aspirations trouve sa racine dans la pensée d’ Attila J6zsef, dans
sa recherche du marxisme et du freudisme. Il serait erroné de séparer Le baiser manqué
( 1936 ) de son article Nouveau socialisme ( 1935 ) ot il dit que :
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« la théorie marxiste est une philosophie, mais elle est également une psycholo-
gie »; il dit encore que « le principe humaniste de I’évolution sociale doit étre
confronté a I’étude de I’€volution sociale de I’individu ; le matérialisme historique
doit étre confronté a la psychanalyse »

( Euvres compleétes, tome 111, 178 )

On pourrait multiplier les exemples prouvant que sa création au niveau du langage
poétique est en méme temps la force motrice de I’invention thématique et vice versa.
Le poete €largit son vocabulaire par des mots désignant des concepts psychanalytiques
et sociologiques, et ces derniers font partie organique de son univers poétique.

La densité ainsi que I’envergure esthétique des métaphores poétiques relatives aux
instincts et a leurs éléments annexes nous permettent de supposer que I’intérét
conscient du poete a I’égard de la psychanalyse a été renforcé par des éléments de son
inconscient.

Une preuve indirecte pour étayer cette hypothese réside peut-étre dans la lecture
combinée de sa poésie et de ses essais. Les éléments inconscients et conscients sont
intimement mélés dans son ceuvre et cela doit logiquement remettre en cause certaines
approches psycho-critiques répandues de nos jours. En effet, ’utilisation abusive de la
théorie freudienne du lapsus lors de I’analyse des éléments inconscients de la poésie
néglige la possibilité artistique de créer tout a fait consciemment des « lapsus » et de
les exprimer par des métaphores. Dans la psychanalyse, le lapsus peut étre considéré
comme une « mise en forme » inconsciente d’un fragment de [’inconscient. Dans la
poésie, une image peut étre une « mise en forme » consciente de l'inconscient.

La critique littéraire ne doit pas négliger la révolution intellectuelle consécutive a
Freud. Rien ne peut plus étre analysé comme avant cette révolution, car les éléments
formels exprimant I’inconscient peuvent étre tout simplement empruntés aux manuels
de psychanalyse.

La poésie d’Attila Jézsef est un chant conscient de I’inconscient, un chant in-
conscient de Ia conscience, une perpétuelle remise en question des rapports entre la
conscience et I’inconscient, ol la voie, c’est a dire la prise de conscience des rapports,
est aussi importante que le but visé. Un des poemes d’ Attila J6zsef peut étre considéré
comme le modele méme de cette prise de conscience de I’inconscient, il s’agit de La
conscience ( Eszmélet ) ( 1934 ). Jean Rousselot en a traduit le titre par Eveil. Le titre
de ce poeme ne peut étre rendu qu’imparfaitement par la traduction frangaise : le mot
hongrois « eszmélet » n’a pas de correspondant vraiment adéquat en frangais. Selon le
dictionnaire Sauvageot, « eszmélet » veut dire conscience ( psychologique ), connais-
sance ; le mot frangais de « conscience » n’en marque pas le caractére dynamique. Or,
en hongrois, « eszmélet » n’est pas simplement conscience, mais aussi prise de
conscience, réveil de la conscience, réveil de I’dme et de I’esprit. Le sens du poéme,
c’est — entre autres — la prise de conscience de la classe ouvriére.

L’idée maitresse de ce poeéme s’inscrit dans le développement des idées hégelo-
marxiennes conduisant a4 I'ouvrage polémique de Gyorgy Lukdcs : Histoire et

20



- La psychanalyse de la poésie

conscience de classe, dont la premiére édition ( en allemand ) date de 1923. Les idées
de Lukdcs, tout comme celles de Gramsci et de Korsch constituaient les premieres
attaques philosophiques contre un marxisme dogmatique précurseur du stalinisme.

Apres la parution du livre de Lukdcs, en été 1925, Attila J6zsef rencontre celui-ci
a I’occasion d’un voyage a Vienne. On sait par ailleurs que le poete a été encouragé
par Lukécs dont I’ceuvre aurait influencé sa pensée 3

En effet, si Lukdcs se penche sur le probleme de la conscience de classe, le pogte
explore les voies qui conduisent au réveil de la conscience.

La lecture comparée de certains textes d’ Attila Jozsef et de Tristan Tzara révele
des convergences sur le plan de ’harmonisation du marxisme et de la psychanalyse,
ou de I’intégration de la pensée psychanalytique & la poésie. Ainsi, par exemple, on
peut mettre en parallele Le baiser manqué d’Attila J6zsef et Baisers éperdus de
Tristan Tzara dans Personnage d’insomnie ( (Euvres compleétes, Tome I1I, 165 ). Le
poeme de Tzara Sur le champ ( (Euvres compleétes, Tome 111, 309 ) peut étre rappro-
ché de Cela me fait mal d’Attila J6zsef. Dans Personnage d’insomnie, 1’expression
poétique se confond harmonieusement avec une pensée psychanalytique, tout comme
dans la poésie des dernieres années d’Attila J6zsef.

Ainsi nous pouvons constater que le style psychanalytique dans la poésie d’ Attila
Jozsef correspond a sa vision philosophique du monde. Une autre variante de I’ utilisa-
tion de la psychanalyse enrichissant son langage poétique consiste a reprendre les mots
« classiques » déja largement utilisés dans la poésie du passé, mais en leur prétant de
nouvelles nuances de signification.

Un mot fréquemment utilisé dans sa poésie est [’dme. L’ame a un rdle central dans
presque tous ses grands poemes. Certaines images en enrichissent le sens, sans pour
autant rompre avec la psychologie traditionnelle, comme par exemple dans le poeme a
Fl6ra : « mon dme est un bien public », ou dans Mon pays : « Mon dme était une vaste
Jjungle somnolente ». Dans le poeme L’eau savonneuse ( Szappanosviz ), I’ame désire
s’envoler et rompre le déterminisme meurtrier des objets, des choses, des « mondes
attachés ». Dans Ode ( Oda ), la psychologie des formes de la nature est mise A nu
dans un sens proche de la théorie de I’'imaginaire de Gaston Bachelard. Par ailleurs, on
trouve des correspondances entre Ode d’ Attila Jozsef et les chapitres I, III, IV de
Personnage d’insomnie de Tristan Tzara.

« ... Anna Lesznai ( la femme d’Oszkdr Jaszi ), Béla Baldzs et Gyorgy Lukécs me considérent
comme un trés grand poete et surtout ce dernier comme un poéte prolétarien de la littérature
mondiale ... » Extrait d’une lettre d’ Attila J6zsef a sa sceur. Cf. Jozsef Attila vdlogatott levelei,
Budapest, 1976, 107-108.

L’influence possible de Lukdécs sur Attila J6zsef ne concerne nullement le freudisme dont il fut
un adversaire nuancé, en particulier sur le plan de la théorie de la sexualité utilisée selon lui
abusivement dans les explications concernant 1’ histoire culturelle. Cf La particularité de [’es-
théticwn, Tome 1. chap. L.
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L’élargissement de la connotation sémantique du mot dme chez Attila Jozsef
s’inscrit dans la révolution poétique entamée par Endre Ady.® Chez ce dernier, I'ame
« modernisée » par rapport a la poésie du XIXéme siecle reste malgré tout une image
dans le style symboliste. Le tournant de ce concept dans le sens psychanalytique sera
réalisé par Attila J6zsef.

Il convient de préciser que le mot dme, riche de connotations dans toutes les langues
européennes, ne pose pas de probléme insoluble pour la traduction poétique de hongrois
en francais, car la signification remontant au grec et au latin, I’opposition thumus-ani-
mus / corpus devient banale dans la civilisation judéo-chrétienne, et les mots hongrois
lélek / test correspondent & cette méme tradition. La valeur du mot latin de « respiration »,
« haleine », qui a plus ou moins disparu en frangais, reste plus évidente en hongrois : /élek
— lélekzet, lélekzés, mais reste conservée indirectement et d’une maniére abstraite dans
les deux langues. En frangais par exemple, la métonymie dme / étre humain, essence de
la vie, est présente dans I’expression « il n’y a pas dme qui vive ».

Mais la poésie d’Attila J6zsef dépasse le fond sémantique commun que je viens
d’évoquer. L’exemple que j’ai cité a propos du poéme Notre poéte et son époque
( Koltonk és kora ) est symptomatique d’un dépassement oll ce qui est dépassé est
néanmoins conservé. Sa philosophie hégelo-marxienne est combinée avec sa vision du
monde judéo-chrétien, selon laquelle I'dme est une élévation dépassant les détermi-
nismes terrestres, les imperfections du monde réel. Il dit que I’dme est attachée au corps
comme un ballon est attaché a une nacelle, I’Ame entraine le corps vers le haut. En haut,
il y a une image de la Mere-espace, comme dans son poeéme Maman.

Mais comment comprendre : « ce n’est ni réve ni réalité ..., c’est la sublimation
de mes instincts »? L’image semble correspondre au travail de I’inconscient sur lui-
méime : la sublimation. Ici, il s’agit d’un processus de sublimation dont le sujet est
conscient. Ceci donne la clef pour la signification du titre du poeme : le poéte de nos
jours agit comme si le sujet souffrant était en méme temps le poete psychanalyste aidant
a dénouer I’angoisse causée par sa propre névrose.

Sa poésie serait-elle une auto-psychanalyse poétique, imaginaire et non « clini-
que »? 1l est probable que personne ne peut mener vraiment sa propre analyse, la fin
tragique d’ Attila J6zsef montre que le poete en tant qu’&tre humain n’est malheureuse-
ment pas parvenu a « sublimer ses instincts ». Mais son ceuvre, « ni réve ni réalité »,
dépasse son créateur et ne peut pas étre déchiffrée comme un simple dossier psych-
analytique.

Pour Attila J6zsef, la poésie n’est pas « réve »: le réve peut étre génétiquement
un point de départ artistique, une sorte de « matiere premiere », tout comme la réalité.
L’art nourri par ces deux éléments les dépasse, les sublime. Par ailleurs, I’idée d’ Attila
J6zsef : « la poésie n’est ni réve ni réalité » correspond aux interrogations de Tristan
Tzara dans Grains et issues concernant en particulier les problémes de I’écriture
automatique, du réve expérimental et de la poésie’. Ainsi, la théorie psychanalytique

¢ En effet, Ady utilisa le mot dme dans un trés grand nombre de ses poé¢mes. Une étude qui ne
peut pas étre menée dans le cadre de cet article, pourrait sans doute démontrer la continuité
Ady-J6zsef sur le plan de la modification profonde du langage poétique hongrois, notamment
dans le domaine du vocabulaire politique et psychanalytique.
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de la sublimation, avec quelques arrangements, devient pour Attila J6zsef un fonde-
ment de son esthétique.

Par ailleurs, les images poétiques de I’ame, le plus souvent métaphysiques, sont
nombreuses dans d’autres po¢mes. En voici quelques-unes :

Mais j’ai le droit / et je ne suis pas encore / ni dme ni argile
( Levegét )

Les ombres s’étirent / les étoiles scintillent / les flammes flamboient / selon un
ordre immuable / comme les corps célestes dans 1’espace / ton absence tourne dans
mon ame

( Az drnyékok )

Le revers du monde / vagabonde dans moi / comme I’ame [qui est] la patience de
I’étre
( Kiknek adtam a boldogot )

Ton 4me, aimable onde lunaire / se balance dans I’urne profonde / des entrailles
nocturnes de la mer
( Hozzd !')

Ton corps est la terre nourriciere / ou je m’accroche avec des racines invisibles /
ton dme est le soleil gai, éthéré, bousculant ... bousculant ...La mére de mon dme
/ comme un rayon tombé / sur les rails de chemin de fer

( A vildg aranyos kalitkdjiban )

Il scrute comme un phare / I’espace 8 conscient, mon ame
( Flora, csindljunk gyereket )

Ton dme est un miracle particulier
( Juhdsz Gyuldnak )

La colere étouffée est I’ame de Dieu
( Illyés Gyuldnak )

et mon dme boit de la lumiére au ciel
( En 6vakodva sziircsolom )

7 Cf. TZARA, Tristan, Euvres complétes, Tome II1, Flammarion, 1979, avec les annotations
trés soignées qui nous intéressent pour I’étude comparée Tzara/J6zsef d’Henri Béhar pages
513-517. Par ailleurs, dans son ceuvre Grains et issues, sur la question de marxisme et psycha-
nalyse, Tzara défend les positions que les marxistes orthodoxes du PC critiquaient violemment.
Ecriture automatique ? Ecriture non dirigée ? Ré&ve expérimental ? Toutes ces idées et ces
débats intéressaient Attila J6zsef.

& Difficulté de la traduction : le mot hongrois iir signifie « ’espace », mais également « le vide ».

23




Peter DIENER

Si ton 4me, ta logique, / coule comme un ruisseau bavard contournant les pierres,
/ les choses, les cieux
( Ha lelked ... )

0, étoiles ! Comme des épées / rouillées et grossiéres / vous étes plantées autour
de mon ame / ici on réussit seulement a mourir
{ Os patkdny terjeszt kort )

La psychanalyse, en hongrois « analyse de I’dme », est une démarche thérapeuti-
que, mais elle est également une expérience, une pensée en tant que telle, elle ne doit
pas étre examinée indépendamment des autres domaines de la pensée, en particulier
chez Attila Jézsef qui a bati sa vision du monde sur la dualité marxisme et psychana-
lyse. Cette recherche de I’harmonie, de I’équilibre des forces obscures de I’inconscient
( les instincts ) avec les forces « extérieures » °, apparente Attila Jézsef avec d’autres
poetes, écrivains et penseurs de son temps.

Un autre theéme important de sa poésie tardive est la peur de la punition, la peur
de la mort, liée principalement a la révolte cedipienne. Ce théme préfigure 1’état
psychique qui va le conduire a la mort. Mais il semble que nous ne devions pas tomber
dans le piege d’une explication unilatéralement psychanalytique. Le mot « biintetés »
désigne une sanction physique et/ou mentale venant de I’extérieur de la personne
concernée. Le chétiment peut venir de Dieu pour un croyant, ou de la société, ou encore
du pere punissant la révolte de type cedipien.

En effet, la peur de chitiment d’Attila J6zsef exprime souvent sa peur de la
castration, a cause de ses fantasmes dans le complexe d’(Edipe. On en trouve un grand
nombre d’indices dans sa poésie. Mais s’il s’agissait uniquement de cette motivation,
le poete aurait pu utiliser, au lieu de « biintetés », le mot « biinhédés » qui désigne une
sorte d’auto-punition ouvrant éventuellement la voie a I’expiation. Le mot choisi par
Attila Jézsef montre clairement que le désespoir du poéte remonte également a des
causes extérieures, sociales. Certes, le suicide comme point culminant de sa maladie
est une « auto-punition », mais il est également une réponse a une situation historique
et politique tragique. Sa mort est a la fois le « résultat » de sa maladie psychique et de
sa sensibilité poétique, de son pessimisme et de sa lucidité. De [’air / crie et chuchote
le poete dans un monde irrespirable, dans un monde qui « viole les droits de ma ( la )
vie » (traduction de Jean Rousselot ). Les images, les métaphores de ce poeme de 1935
renvoient, sans ambiguité, au régime Horthy. Le sentiment d’étouffement qu’exprime
le poete I’apparente aux grands auteurs européens prévoyant dans des utopies pessi-

® On en trouve la formulation poétique entre autres dans les poémes Ballade de salarié et Aux
pourtours de la ville ( Bérmunkds ballada, A vdros peremén ) : « la souffrance a l'intérieur,
I’explication a l’extérieur ... » et « ... prendre des forces productrices a [’extérieur et des
instincts a !’intérieur ... » ( souligné par moi. }
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mistes I’atmosphere irrespirable de toutes les dictatures. Je pense entre autres a Zamia-
tine qui, dans son roman Nous autres, montre I'image horrible de la punition des
contestataires sous une cloche de pression.

On étouffait en Europe a cause de la peste nazie. Thomas Mann, dont le langage
est en général trés modéré, en notant dans son Journal les infamies hitlériennes des
années 1936, 1937, 1938 s’exclame : « Ecrasez I’infadme ! ( en fr. dans le texte ) Il faut
se libérer de cette pression, de ce dégoiit. On étouffe » ( 16 mars 1935 ). Thomas Mann
y évoque également la tragédie de I’ Autriche : « Assassinats et suicides a Vienne » ( 19
mars 1938 ).

N’oublions pas que la « réponse » suicidaire & une situation historique tragique
n’est pas toujours et uniquement d’origine psychotique. Pensons au suicide de Stefan
Zweig, ou des poetes russes du XX° siecle. N’oublions pas I’exemple de Gyula Juhdsz,
qui s’est suicidé quelques mois avant Attila Jézsef, en avril 1937 '°. La liste de ces
tragédies serait longue.

Le suicide atroce du poéte qui s’est jeté sous un train a eu bien sir des causes
psychiques. L’instinct de saisir a joué un rdle important dans sa maladie, dans sa poésie,
dans sa pensée. Saisir, c’est aussi adhérer, c’est aussi faire partie d’une communauté :
communion avec la mere, avec Dieu dans la premiere période de son ceuvre, mais aussi
désir d’appartenir a la communauté du Parti Communiste. Il utilise souvent les mots
« frére », « camarade ». ( Cf. Aranybojtii, Szocialistdk, Munkdsok, Lebukott, Kiilvdrosi
éj, Bdnat, etc ). L’image du Parti est celle d’une mere qui berce, qui surveille son enfant
( cf. Proletdrdal qu’ Attila Jozsef a lui-méme traduit en frangais ) : « Parapam, param
... dont seul le parti prend soin » ( 1927 ).

En évoquant les mobiles psychiques de son choix politique, je m’empresse de
préciser une fois de plus que ’examen des motivations psychiques d’une orientation
philosophique, religieuse ou politique ne devrait étre que secondaire par rapport aux
études philosophiques, religieuses et politiques en tant que contenu. Les motivations
subjectives n’expliquent probablement jamais les contenus, et inversement. W .Reich,
dont les idées sont tres proches de celles d’Attila J6zsef, fait la démonstration de ce
probleme en évoquant la part de la folie dans I’ascension du nazisme. A 1’opposé, on
peut citer comme exemplaire d’une ambiguité redoutable la psychanalyse « pos-
thume » de Hitler par Gérard Mendel dans Révolte contre le pére ( Ed. Payot ).

Cela dit, lorsque Attila J6zsef, & I’issue de son différend politique avec le stali-
nisme, s’éloigne du Parti, cela a eu sur lui ’effet d’un sevrage affectif : il s’est privé
des ailes protectrices réelles ou imaginaires d’une communauté d’idées. Le mot hon-
grois « elvtars » (« camarade ») signifie mot 2 mot « compagnon d’idées ».

« Saisir », « adhérer » sont a I’opposé d’étre abandonné, étre exclu, étre rejeté dans
la solitude affective et/ou sociale. Le suicide d’Attila J6zsef était physiquement un
horrible « sevrage », une coupure violente. Le suicide comme supréme « séparation »,

' Le suicide de Gyula Juhdsz est d’origine psychologique. Mais il a contribué a I’alourdissement
de I’atmosphere qui régnait dans le pays.
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comme le contraire absolu de I’instinct de « saisir », de s’accrocher a la mere, 2 la vie,
apparait trés tot comme motif poétique : Un homme ivre sur le rail ( 1922 ), Ceur pur
(1925, Corail ( 1928 ), Ki-be ugrdl, Kész a leltdr, Tudod, hogy nincs bocsdnat.

Je n’évoquerai pas ici toutes ses images poétiques qui renvoient & la mort, il y en
a trop. Je m’attarderai seulement sur le début de son poéme Cela fait trés mal ( Nagyon
fdj ) : « contre la mort qui te guette dedans, dehors » ( 1936 — traduction de Jean
Rousselot ). Ce « dedans, dehors » résume le leitmotiv de sa poésie : la recherche de
Pharmonie entre le social et le psychique, et la menace de I’échec de cette utopie dont
la conséquence est la chute, la punition, la mort.

En 1935, il clame encore : « Homme, n’aie pas peur » ( Ember, ne félj ). En 1936,
dans le poeme Pitié ( Irgalom ), il dit : « tant que le monde sera aussi enragé, j’aurai pitié
de moi-méme »; or, en décembre 1937, il ne respectera pas cette consigne, bien que le
monde n’ait pas cessé d’€tre enragé, au contraire, il ’est encore plus. Le poéme Nagyon
fdj ( 1936 ), est I’expression de cette tension extréme : « ["homme cherche un refuge en
embrassant la femme, mais il n’y a pas de refuge méme en dressant la pointe d’un couteau
contre samére, et la culture ( ¢’ est-a-dire la civilisation dans le sens freudien et mannien )
tombe comme des vétements dans I’amour heureux ». Les premiére et derniere strophes
disent une fois de plus que la mort nous guette de I’extérieur et de I’intérieur.

Attila Jozsef rédigea une pétition pour 1’abolition de la peine de mort le 28 juillet
1932. Le lendemain, le 29 juillet, les deux leaders communistes Sallai et Fiirst ont été
condamnés & mort et aussitot exécutés. « Peine de mort », en hongrois « haldlbiinte-
tés », confirme encore que sa peur de « punition » n’est pas exclusivement d’ordre
psychologique. L’exécution de Sallai et Fiirst a été ressentie par le poéte militant
comme dirigée également contre lui-méme.

Son comportement franc et courageux, sa solidarité avec les victimes lorsqu’il fut
molesté par les autorités du régime Horthy prouvaient a quel point cette exécution, qui
fut un assassinat politique déguisé en jugement, signifia pour le poete quelque chose
de trés personnel. Pendant les cinq années qui séparent son manifeste contre la peine
de mort suivi de « démentis » sanglants, et son suicide, il re¢oit nombre d’autres
blessures.

Ce sont des blessures accumulées sur le plan affectif, 1’abandon par des femmes
aimées ; des blessures sur Ie plan de ses convictions politiques, des blessures sur le plan
des relations humaines 1.

H Voici un quatrain de Gyula Illyés paru dans Nyugat ( janvier-juin 1935, p. 97 ) : ( Le danger
de la psychanalyse ) :La psychanalyse ne te servait pas. / Liche et menteur, mais ressentant /
ton état misérable, tu te taisais. / Maintenant librement et avec fierté / tu laisses couler tes
immondices 6, tu te purifies, 6, pauvre, on voit / maintenant qui tu es. ( A pszichoanalyzis
veszélye ) Attila Jézsef était-il visé personnellement par ces lignes ? Nous n’avons aucun é1é-
ment ni pour confirmer, ni pour infirmer cette hypothese ; ce qui est siir : lecteur assidu de
Nyugat, il a pu étre blessé par ce petit poéme abject, d’autant plus que les deux anciens amis,
devenus rivaux en poésie comme en politique, ont fini par éprouver une profonde aversion
mutuelle.
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Les derni¢res années de sa vie ont été de plus en plus influencées par I’ceuvre de
Thomas Mann, et le rapport de ce dernier avec la pensée de Freud ne laissait pas le
poete indifférent. Le poeéme d’Attila J6zsef dans lequel il salue le grand écrivain lors
de sa visite a Budapest en 1937, manifeste I’importance qu’a pour lui la Montagne
magique, dont le titre méme est le symbole de la personnalité riche et contradictoire de
Thomas Mann, que son entourage appelait « le magicien ». Attila J6zsef s’adresse
chaleureusement a I’écrivain avec les mémes accents douloureux et nostalgiques qu’il
emploierait a I’égard d’un pere perdu et désiré, d’un peére qui serait en méme temps
« un frére ainé amenant les lumiéres, car sans la solidarité, on est dans les ténébres ».
Rappelons que la Montagne magique fut I ceuvre centrale de Thomas Mann pendant la
période de doute et de distance ironique a I’égard de la psychanalyse. Cela s’exprime
entre autres dans le personnage de Krokovski, et plus généralement dans la présentation
par Thomas Mann des forces obscures et dangereuses qui peuvent étre éveillées par la
dissection psychique des malades. Tout cela est trés proche de I’état d’esprit dépressif
du poete en 1937. Son poeme Salutation a Thomas Mann représente une lueur d’espoir
sur un fond de désespoir tragique '2. Tl cherchait la clarté, la transparence, la prise de
conscience de I’inconscient « comme Hans Castorp sur le corps de madame Chau-
chat » ( Salutation a Thomas Mann ). Tout comme Castorp aprés le baiser « a la
russe » échangé avec Clawdia Chauchat, Attila J6zsef tantot cherche la clarté, tant6t la
fuit, car — c’est Hans Castorp qui parle — méme dans I’amour le plus charnel qu’on
puisse imaginer, il y a un zeste de I’amour sacré, et inversement dans I’amour le plus
spirituel, le plus désincarné, il y a une part de charnel ... ‘

Il serait difficile d’établir la liste exacte des ceuvres de Thomas Mann qu’Attila
Jozsef a connues, et encore plus difficile d’en dégager les influences précises. On sait
que I’ceuvre de Thomas Mann était trés répandue en Hongrie. Ses traductions suivaient
de trés prés les parutions originales, surtout aprés la Montagne magique. Ainsi la
publication allemande de ce roman date de 1924, la traduction hongroise par Turéczi
Trostler de 1925. En ce qui concerne la tétralogie Joseph et ses fréres, L’ histoire de
Jacob est publiée en 1933 en allemand et en 1934 en hongrois, Le jeune Joseph en
1934 en allemand et la méme année en hongrois, Joseph en Egypte parait en 1936 en
allemand et en 1937 en hongrois. Les trois volumes ont été traduits par le poéte
Gyorgy Sérkozi, victime des nazis hongrois. Joseph et ses fréres représente une formu-
lation romancée de la philosophie de I’histoire et de la vision psychanalytique de son
auteur. Attila Jézsef a pu lire les deux premiers volumes, mais il est peu probable qu’il
ait lu Joseph en Egypte si peu de temps avant sa mort. Le prénom biblique de Joseph
est orthographié en hongrois comme le nom du pogte. On sait par son autobiographie
qu’a I’dge de 5 ans il a subi un traumatisme psychique, car son entourage niait
I’existence de son prénom Attila, et le fait de retrouver la réalité de ce prénom dans les
manuels d’Histoire fut décisif, selon ses propres termes, pour son orientation vers la
littérature. Cela permet de mesurer I’intérét qu’il a pu porter a la parution de Joseph et
ses fréres. Méme s’il n’a lu que les premiers volumes, il s’est probablement trouvé sous

2 ce poeme était destiné a étre lu en public & Budapest le 13 janvier 1937, en présence de Thomas
Mann, mais la police en a interdit la lecture. Le suicide d’ Attila J6zsef a eu lieu le 3 décembre
de la méme année.
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I’influence de cette ceuvre grandiose, de ce roman de quéte, roman d’éducation, roman
de mirissement dans la lignée de Wilhelm Meister et d’Henri le Vert. Joseph et ses
fréres est un roman unique dans la littérature mondiale, écrit en profonde symbiose
avec la théorie freudienne de la civilisation développée entre autres dans Totem et
Tabou, L’avenir d’une illusion, Malaise dans la civilisation, ceuvres qui ont également
influencé la pensée d’ Attila J6zsef.

Le roman de Thomas Mann pourrait étre précédé d’une épigraphe tirée de la
poésie d’ Attila Jozsef, poésie de la quéte, de la recherche hardie de I’harmonie entre
I’ordre social du dehors et les instincts du dedans, donc de la recherche d’un ordre
social au visage humain. C’était le sens de la longue et douloureuse quéte du Joseph
de Thomas Mann. Le non-aboutissement de cette quéte fut le terme tragique de la
courte et douloureuse vie d’ Attila J6zsef.
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Pulsions du Moi et pulsions sexuelles dans la vie et dans ’ceuvre
d’Attila Jozsef

Dans un texte qu’il a intitulé « De la dialectique des pulsions », Attila J6zsef traite
de I'opposition freudienne entre pulsions sexuelles et pulsions du Moi, qui, selon le
poete, fonctionneraient simultanément, de fagon inséparable, mais qui, au cours de
I’évolution, auraient vu leurs objets se scinder.

« Autrefois, écrit-1l, tous les hommes vivaient dans un paradis o les objets des
instincts du Moi et des instincts sexuels n’étaient pas encore séparés et oit il ne
fallait pas encore refouler les uns pour satisfaire les autres ; chez le nourrisson,
ils visent encore le méme objet, le sein maternel. Mais, plus tard, des dents
poussent a 'enfant, ses pulsions du moi se voient doter d’armes agressives et
Uinstinct d’agression apparait. C’est alors qu’intervient le sevrage qui sépare les
objets des deux types de pulsions ».

A ceux qui connaissent les poemes qu’Attila J6zsef a écrits dans la derniere
période de sa vie, son journal psychanalytique et 1’ histoire de ses deux dernieres amours
pour Edit et pour Flé6ra, ces quelques lignes semblent si caractéristiques de la person-
nalité du poete qu’ils ne peuvent pas ne pas étre tentés d’y voir une des clés de sa
poésie. Mais avant de rechercher dans cette poésie les traces d’une pareille conception
des instincts, examinons comment la distinction entre pulsions sexuelles et pulsions du
Moi se présente dans I’ceuvre de Freud.

Dans Pulsions et destins des pulsions qui date de 1915, nous lisons :

« J’ai proposé de distinguer deux groupes de ces pulsions originaires, celui des
pulsions du Moi ou d’auto-conservation et celui des pulsions sexuelles. Mais,
ajoute-t-il aussitdt, cette distinction n’a pas l'importance d’une présupposition
nécessaire ... elle est une simple construction auxiliaire, qui ne sera conservée
qu’aussi longtemps qu'elle s’avérera utile. Le motif de cette distinction se trouve
dans ’histoire du développement de la psychanalyse, qui a pris comme premier
objet les psychonévroses ou, plus exactement, parmi celles-ci, le groupe que I’on
peut désigner comme « névroses de transfert » ( hystérie et névrose obsession-
nelle ), elles ont permis de comprendre qu’a la racine de toute affection de ce
genre on doit trouver un conflit entre les revendications de la sexualité et celles
du Moi. » ... Et plus loin : « Ce que la biologie nous apporte ne contredit assu-
rément pas la séparation des pulsions du Moi et des pulsions sexuelles. La biolo-
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gie nous enseigne que la sexualité ne saurait étre mise sur le méme plan que les
autres fonctions de l’individu, car ses tendances dépassent ’individu et ont pour
fin la production de nouveaux individus, c'est-a-dire la conservation de !’es-
péce ». Plus loin encore ( p. 40 ), il évoque la sagesse de I’'usage linguistique :
« Des objets qui servent a la conservation du Moi, on ne dit pas qu’on les aime
mais on insiste sur le fait qu’on en a besoin et on y ajoute éventuellement
Iexpression d’une relation d’un autre genre en employant des mots qui indiguent
un amour tres affaibli : aimer bien, apprécier, trouver agréable ». « La sépara-
tion des pulsions du Moi et des pulsions sexuelles a laquelle nous avons soumis
notre psychologie, se révéle donc étre conforme a l'esprit de notre langue ».
Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952, ( 25-66 )

Il s’agit de I’allemand qui distingue en effet entre « lieben » et « gerne haben »,
ou de I’italien ol nous avons « amare » « voler bene » et « piacere » ( ti amo, ti voglio
bene, mais « mi piace la carne »), ou encore de I’espagnol qui distingue entre « quie-
ro » et « me gusta ». Mais on ne peut pas en dire autant ni du francais ni du hongrois,
ol on peut aimer une femme aussi bien qu’un roti.

C’est dire que I’hésitation avec laquelle Freud a établi la distinction entre pulsions
du Moi et pulsions sexuelles est d’autant plus justifiée que la « sagesse » linguistique
qu’il évoque pour étayer sa theése n’est pas universelle. En fait, pulsions du Moi et
pulsions sexuelles ne sont pas toujours trés nettement séparées dans la conception de
Freud : dans Trois essais sur la théorie de la sexualité, il montre bien comment les
pulsions sexuelles prennent naissance en s’étayant sur ce qu’il appelle les « besoins »
ou les « fonctions d’importance vitale », et c’est précisément a propos du nourrisson
qu’il constate que « la satisfaction de la zone érogéne est associée, au début, a la
satisfaction du besoin de nourriture ».

Néanmoins, une fois la distinction admise, Freud tient a souligner que

« l’opposition indéniable entre les pulsions qui servent a la sexualité, a I'obten-
tion du plaisir sexuel, et les autres qui ont pour but I’auto-conservation de l’indi-
vidu, les pulsions du Moi : toutes les pulsions organiques qui sont a [’eeuvre dans
notre psychisme peuvent étre classées, selon les termes du poéte en « Faim » ou
en « Amour ». »

L’opposition, le conflit psychique entre ces deux types de pulsions est d’autant
plus déterminant que les pulsions sexuelles s’étayent ( lehnen sich an ) sur les pulsions
d’auto-conservation. Une différence essentielle entre pulsions du Moi et pulsions
sexuelles réside dans le fait que les premieres

« effectuent trés vite le passage du principe de plaisir au principe de réalité au
point qu’elles deviennent les agents de la réalité et s’opposent ainsi aux pulsions
sexuelles qui peuvent se satisfaire sur le mode fantasmatique et restent longtemps
sous la domination du seul principe de plaisir ».
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Les imbrications des deux types de pulsions sont soulignées avec force par Sandor
Ferenczi, notamment dans Thalassa, Psychanalyse des origines de la vie sexuelle,
ouvrage qui a manifestement inspiré plus d’un poeme d’Attila J6zsef. Si I’idée selon
laquelle la dévoration est présente dans la pulsion sexuelle figure déja dans les Trois
essais sur la sexualité de Freud I’identification des dents a des instruments d’agression
devenant finalement responsables du sevrage, idée qu’adopte entierement Attila Jozsef
dans le passage de son essai que nous avons cité au début, est ainsi formulée par
Ferenczi, a propos du nourrisson :

« La paisible phase orale-érotique de la tétée débouche sur une phase canniba-
listique. L’enfant développe des organes de mastication et, avec I’aide de ceux-ci,
agit comme s’il voulait dévorer la mére bien-aimée qui, finalement, se trouve dans
l’obligation de le sevrer. Je pense que le cannibalisme n’est pas seulement au
service de ’instinct de conservation, mais que les dents sont aussi en méme temps
des armes servant aux tendances libidinales, des instruments a l'aide desquels
U’enfant tente de pénétrer dans le corps de la mére ». ( Thalassa, p. 49 )

L’interprétation du coit comme tentative de retourner dans le corps maternel
( Thalassa, p. 44 ), pour retrouver une « situation ol la rupture, si pénible pour I’étre
vivant, entre le Moi et le milieu extérieur n’était pas encore consommeée » renvoie au
« paradis » qu’évoque Attila J6zsef dans le passage que nous avons cité.

On voit donc que la séparation des deux types de pulsions, aussi bien que les
tentatives, forcément vaines, de I’individu, de les réunir & nouveau, occupe une place
centrale dans la théorie psychanalytique, et, plus particulierement, dans celle des in-
stincts. Qu’un étre fragile, exposé aux dures lois de I’existence, mais en méme temps
pleinement conscient de ses responsabilités vis-a-vis de la communauté dans laquelle
il vit, ait placé, & un moment crucial de sa vie, cette problématique au centre méme de
ses réflexions et de son art, n’a donc rien de surprenant.

La tiche du chercheur consiste 2 montrer la facon dont cette préoccupation se
manifeste dans la poésie d’ Attila J6zsef.

Prenons, comme point de départ, son grand poe¢me philosophique qu’il a intitulé
« Eszmélet », titre que ses traducteurs ont rendu a tort par Eveil, car c’est plutdt une
« prise de conscience » ou, selon I’excellente suggestion d’Elisabeth Cottier-Fabidn,
une « pleine conscience ». Voici la neuviéme strophe de cette grande méditation sur
I’existence, sur le rapport entre individu et société, sur la place du poete dans la cité.

J’ai entendu parfois le fer pleurer,

J’ai entendu parfois rire la pluie,

Jai vu aussi se fendre le passé ;

Les faux-semblants seuls ici-bas s’oublient ...

Tout ce que je peux, c’est aimer — et j’aime —

Par des fardeaux trop pesants accablé.

Conscience en or, a quoi bon forger

Une arme, avec ton pur métal lui-méme ?
Traduction de Jean Rousselot
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Il nous semble que I’opposition entre pulsions du Moi et pulsions sexuelles, ainsi que
le désir de les voir fusionner, s’exprime avec une force particuliére dans cette strophe ol
la « conscience en or » avec laquelle on « forge une arme » représenterait le regret de voir
les pulsions du Moi adopter le principe freudien de réalité, selon le schéma ci-dessus
esquissé, et I’arme ainsi obtenue serait au service de la lutte pour la vie. Le début de la
strophe ferait alors allusion a la possibilité¢ de conciliation qu’offre la nature a des
principes théoriquement contraires, comme le fer et les pleurs, la pluie et le rire, c’est-a-
dire I’humain et le non-humain ; quant a I’évocation du passé « qui se fend », elle
renverrait a ce qui se passe sur le divan psychanalytique ol le vécu enfoui émerge et
I’emporte sur ce que Freud a appelé les « rationalisations » ( a cet égard la traduction du
mot hongrois « képzet » — dont le premier sens est « concept » — par « faux-semblant »
ne serait pas tout a fait un faux-sens ). L’amour, ce représentant des pulsions sexuelles,
correspond aux aspirations profondes du poete, écrasé par les fardeaux d’une réalité qu’il
faut, aussi regrettable que ce soit, affronter avec I’arme de la conscience en or.

Cette interprétation du grand poeme d’Attila J6zsef ne contredit nullement celles
qui ont déja été proposées, notamment celle de Gyodrgy Tverdota qui s’appuie sur les
notions bergsoniennes d’intuition, de mémoire, de raison et de durée, de I’évolution
créatrice qui souligne le conflit entre mémoire et conscience, conflit qui, a plus d’un
égard, rappelle celui entre conscient et inconscient et qui, si souvent, aboutit au refou-
lement de contenus indésirables, ( Tverdota Gyorgy : Ihlet és eszmélet, Gondolat,
Budapest, 1987, 307-335 ) ni celle de Miklés Szabolcsi, pour qui cette neuvieéme
strophe que nous venons d’analyser illustre le conflit entre individu et réalité, entre loi
et exceptions, entre liberté et nécessité, entre amour et conscience et entre dureté et
douceur ; nous reviendrons sur cette derniere paire d’opposés. Pour Szabolcsi, les
expressions « le fer qui pleure » et « la pluie qui rit » évoquent le conflit intérieur du
poete et le triomphe de sa subjectivité sur la force poétique qui crée univers, objets et
concepts. Quant aux quatre derniers vers, ils constitueraient une confession surgie des
profondeurs de I’ame du poéte : I’amour constitue le fond méme de sa personnalité,
mais le poete, bien qu’a regret, s’impose les lois d’airain de la réalité, de la raison, de
la loi, de la théorie et de la conscience en or. ( Szabolcsi Miklds : A verselemzés
kérdéseihez, Akadémiai kiad6, Budapest, 1968, p. 57 ).

Rappelons également ’interprétation de cette méme strophe par Bokay, Jadi et
Stark, ( Koztetek lettem én bolond, Magvet§ Budapest, 1982, p. 45 ) qui insistent sur
le réle primordial des affects dans la réalit€ humaine : I’individu, écrivent-ils, n’a pas
d’autre choix raisonnable que de s’en tenir a sa propre essence humaine, tel serait,
d’apres ces auteurs, le sens de cette strophe. Ils rappellent aussi un passage de I’essai
d’ Attila Jozsef Hegel, Marx, Freud o, a la suite de Feuerbach et de la critique de Marx
sur ce dernier, il définit I’histoire comme « un processus de conscientisation de
I’homme aimant son prochain » et estime qu’avec cette conscientisation, 1’amour hu-
main a remplacé I’idéal de I’amour de Dieu.

Notre interprétation est en parfait accord avec celle de Zsuzsa Beney.

« Le lecteur, écrit-elle, émerveillé par la rigueur de la logique qui se manifeste

jusque dans ses images poétiques, jusque dans ses associations libres, a peine a
croire que les formulations du poéte ont été dictées par un ordre indépendant de
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la logique ». ( Zsuzsa Beney : JOzsef Attila tanulmdnyok, Szépirodalmi Konyv-
kiadd, Budapest, 1989, p. 115-116 ).

Le monde extérieur et le monde intérieur sont inconciliables ( p. 142 ), I’antino-
mie des lois du monde extérieur (ol I’amour n’a pas de place ) et I’aspiration de I’Ame
a I’amour est insurmontable.

Un certain nombre de strophes rédigées en méme temps que le poéme « Prise
de conscience » expriment, souligne Beney, par la volonté de refouler tout ce qui
menace !’équilibre intérieur du Moi. La plus belle de ces strophes, poursuit le
commentateur, celle qui est aussi la plus révélatrice de son état d’esprit, n’a pas été
retenue pour la version définitive, sans doute parce qu’elle dit ouvertement quelque
chose que le poete voulait cacher a tous, y compris sans doute a lui-méme. En voici
la traduction littérale :

Nous autres hommes, forces sombres
sentons que nos jours finissent

Et lorsque nous avons ce pressentiment
avant la fin, le monde nous envahit, comme
les mouches envahissent la charogne.

A la lumigre boréale des idées

pourquoi sauvegarderions-nous le temps ?
Pourquoi remuer des amours mortes ?

Je mets le feu au cimetiere.

Mais c’est 12 un désir pieux ; le podte en est incapable et le passé, aussi bien
individuel que collectif, doit s’intégrer dans le présent.

Une autre strophe, exclue, elle aussi, de la version définitive, en dit long sur le
combat gigantesque que le poete devait soutenir pour assurer sa subsistance maté-
rielle :

Tu parles bien. Tes concepts

sont éclairants, comme 1’est, dehors,
I’hiver brut

et tu as raison ! mais a présent, va dormir
aujourd’hui, tu as eu faim et tu n’as pas
gagné d’argent,

tu as passé ta journée a guetter
I’avénement d’un monde nouveau.

-

On peut affirmer que chez Attila J6zsef, les pulsions de conservation se manifes-
tent essentiellement par le triomphe du principe de réalité sur le principe de plaisir. 1
est arrivé a ce résultat par un effort de conscientisation énorme et par un travail sur soi
dont témoignent ses poemes qu’on a pu appeler « auto-apostrophants » dans lesquels,
en termes freudiens, c’est son Surmoi qui s’adresse & son Moi, et, quelquefois, a son
¢a, toujours sous la domination du principe de plaisir. « Sois discipliné, I’été est
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désormais éteint », dit ce Surmoi au début d’un autre grand poeme, Nuit d’hiver, qui,
pour la premiére fois, conduit le poete, jusque-la plutdt insouciant, voir fanfaron, dans
un univers étincelant ot il fait & la fois nuit et froid. Et les soucis quotidiens, la difficulté
d’assurer sa simple survie, la faim et le besoin de la rassasier reviennent sans cesse,
sublimés ou non, dans sa poésie :

Un jour sur deux il me fallut jedner,
Mon estomac a jamais fut détruit ;

Ce monde me semblait, dans mon écceurement,

Un vaste estomac poisseux, coléreux

Il me faut pourtant avoir cette audace

De rendre justice et prendre parti

Regarder les durs souvenirs en face.

( En fin de compte Traduction de Charles Dobzinsky )

Trois jours pleins que je ne mange
Ni beaucoup, ni moins, mais rien.
( Ceeur pur, Traduction de Guillevic )

Et déja dans son premier poeme, écrit a 12 ans :
Que je voudrais avoir de quoi
Pour manger une fois de I’oie ...
Me payer des flans pour cinq florins
( Premier poéme, Traduction de Daniel Anselme )

Dieu est long, jamais fini
Court est le lard aujourd’hui
( Dieu est long ... Traduction de Guillevic )

C’est la faim et la misere qui le poussent & s’engager politiquement et qui sont
présents dans la plupart de ses poemes militants :

Dis-moi quel sera le sort de celui

Qui n’a pas méme un manche de pioche

Sur son chemin le souci le poursuit

Jamais sur sa langue un brin de brioche

( Quel sera le sort ? Traduction de Charles Dobzinsky )

Mais i est peut-&tre inutile de multiplier les citations, tant il est évident que la
faim, la misére et, d’une facon générale, les difficultés matérielles constituent un des
theémes majeurs de cette poésie. Ce qui est remarquable plutdt, ce sont les modifications
du ton avec lequel ce theme est abordé, au gré, vraisemblablement, de I’attitude
générale du poete vis-a-vis de I’existence : a la compassion vis-a-vis des pauvres
succede le grotesque ( dans les Médaillons : « de la main je cache mon pantalon
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troué »), puis la révolte qui le pousse a la fraternité révolutionnaire, a I’engagement
politique, et enfin, I’amertume, le sentiment de I’échec.

Les pulsions d’auto-conservation sont donc avant tout représentées par la faim. Le
poete semble quelquetois hanté par la nourriture. Non seulement son premier poéme, mais
aussi ses souvenirs d’enfance les plus pénibles sont liés au manger : la raclée que lui a
administrée sa mere pour avoir dérobé quelques beignets dans la nuit, est évoquée dans
son journal, dans un de ses récits et dans son poeéme « Quand d’outre-mer la lune ... » Son
poeme « Epouvante » parle de la brutalité avec laquelle un bébé est nourri au biberon par
sa sceur sept ans, etc. Dieu est long, mais le lard est court, le pauvre demande a Dieu du
saucisson, « Achete-toi saucisse et pain pour que tu sois costaud » ( Courage ; Traduction
de Guillevic ), les vingt-trois jeunes loubards croquent des pastéques, la mére tient un bol
a la main et apporte son diner de chez son Excellence, les travailleurs mangent du pain
moisi et des patates pourries, le prolétaire a beau fabriquer du saucisson, ce n’est pas le
caviar qui I’engraissera, etc. Sa propre maigreur est aussi évoquée : « J’ai beaucoup
souffert, aussi suis-je maigre et m’envole tels malheurs quotidiens » ( Fumée ) « nourri
de pain — quelquefois — je suis maigre » ( Eveil ).

Peu de poetes ont parlé de I’argent de fagon aussi directe, aussi crue qu’Attila
J6zsef. « Trente-deux ans derriére moi, mais pas deux cents pengds par mois ». On veut
lui couper I’électricité, I’idée de tuer I’agent chargé de relever le compteur traverse son
esprit, mais il se « raisonne » en ces termes :

Prendre 1’arme est une faiblesse ;
On me tuera, on me battra,
Je serai celui qu’on délaisse ;
C’est encore I’argent qui vaincra.
( J'avais une vision : la rose. Traduction de Guillevic )

A dix-huit ans déja, il se fixe comme le but de sa vie d’obtenir que « les gosiers
d’enfants ne crient plus, quémandant argent ». Le salaire de I’ouvrier « crie dans sa
poche comme une souris », et le poete lui-méme a honte de recevoir I’argent pour un
poeme qui crie sa douleur et sa misere. La chaussure du poéte, usée jusqu’a la corde,
entonne une complainte humoristique. Enfin, I’opposition entre riches et pauvres est le
théme de nombreux poemes tels la Ballade du salarié, Consolation, Du profit des
capitalistes, etc.

Mais il nous semble que dans sa poésie, la projection la plus claire de I’opposition
entre instincts sexuels et instincts du Moi est la dichotomie entre « dur » et « tendre »,
si I’on peut traduire ainsi le mot « 14gy », un de ses mots favoris, qui est tantdt tendre,
tantdt doux, tant6t souple, voire mou. Cette dichotomie le hante depuis qu’il a décidé
d’affronter la réalité en face, depuis, comme il dit, que « I’été s’est déja éteint » et que
nous sommes dans la nuit de I’hiver. Dans cette misérable campagne hongroise qu’il
visite en été 1929, les hameaux sont « doux », les étables « tiedes » ; ils entourent d’un
voile opaque des astres toujours hostiles dans la poésie d’Attila, car le ciel est dur
/kemény a menny/. Dés 1928, dans son magnifique poeme Oh ceeur, apaise-toi ! le
contraste entre, d’une part, le ciel d’hiver « qui réve des armes », le sentier « ossifié »
( vraisemblablement couvert de neige tassée, mais sans doute aussi inhospitalier, car le
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« brin de paille » — est-ce le poete ? — s’agite pour y trouver sa place ) d’une part et
le brouillard bienfaisant qui, « a la cime », « défait son lit » pour accueillir et protéger
le potte, préfigure le conflit douloureux qui se livre en lui entre sa nature de « cerf »
ludique, réveuse et pleine de douceur et ces drdles de loups auxquels il cherche — en
vain — a s’identifier :

Tel le cerf je menai ma course

Un doux chagrin dans mon regard,
La faim des loups vivant d’écorce
Cernait mon cceur de toutes parts.

Je me dépouillai de mes bois,
Aux ramures ils se balancent ;
Le cerf que j’étais autrefois
Sera loup avec réticence.

Je serai loup de fiere allure.
Aux relais des gués enchanteurs
Ou vont mes fréres d’aventure
Me voici, mimant le bonheur.

J écoute les biches bramer.
Sous le soleil mes yeux succombent
Les feuilles sombres du mirier
Lentes, sur mes épaules, tombent.

( Adaptation de René Depestre )

Qu’un méme objet puisse posséder a la fois deux qualités : la meurtriére dureté et

la douceur nourriciére et devenir par 12 méme le symbole de la vie, ou, plus exactement,
du sentiment qu’en avait le poete, c’est ’exemple du mirier qui le montre :
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Un vieux mirier se dresse au bord de la route,

trapu et dru, telle une héroique nourrice paysanne

Conducteur de plaisance, attention ! le tronc est dur,

Oh, mendiant, regarde, comme le fruit qu’il porte est doux.
( Mirier)

Egaré dans le « paysage triste » d’un Faubourg il s’apostrophe et se définit en ces
termes :

Penchez-vous, toi, mon dme rude, et toi, ma douce
Imagination, abaissez vos regards
Sur les traces dures de la réalité,
Sur vous, sur vos origines.
( Elégie, Traduction de Jacques Gaucheron )
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Vers la fin de sa vie, il assume cette dualité avec une certaine fierté : « I’esprit et
I’amour » sont les deux « parents » de I"humanité ; ( Art poétique ) ; « Ma mer est
I’univers chaud, doux et obscur des bras qui m’étreignent, mon ciel est la clarté de
I’humanité, telle que la saisit la raison », ou, dans la traduction poétique, mais infidele,
de Marcel Lallemand : « Ma mer est le monde enlagant des bras, des nuits et des
rosées ; Mon ciel, I’humain, flamme éclatant et par la raison maitrisée » ( J’ai décou-
vert ... ) Ailleurs, il se définit comme celui dont le cceur est habité a la fois par le tigre
et la douce biche. Dans la traduction quelque peu libre d’ André Prudhommeaux, voici
ce poeme, qui date de juin 1937 :

Celui-1a seul lira mon vers

Et ne le lira pas en vain

Qui déja me connait et m’aime
Qui lui aussi navigue vers

Le néant ainsi qu’un devin

De ce lendemain de lui-méme ;

Car dans mes vers aussi je vois
Et dans mes réves m’apparait
La forme heureuse du silence
Et mon cceur s’attarde parfois
Aux gazelles de la forét
Et a la présence du tigre.

( Celui-la seul ... )

Dans les poémes militants, la dureté est représentée par la lutte des classes, la
douceur par la victoire et les lendemains qui chantent. Les acacias « qui accomplissent
un travail marxien » sont vigilants, méfiants, déchirés par les vents, mais ils tiennent
la chaleur de I’humus ( Aux acacias ). Humiliée, éprouvée par les combats, mais « futur
vainqueur », la classe ouvriére créera, comme le poete, « I’harmonie ». ( Dans cette
banlieue énorme )

Cette opposition prend des allures grotesques dans Eveil ot 4 la strophe définissant
la vie comme un supplément a la mort, succéde celle ou le bonheur est personnifié par
le cochon qui se vautre dans une flaque d’eau, et des allures élégiaques dans le cycle
de sonnets consacré a sa patrie oll « la jeune tisserande réve de mets sucrés et ne sait
rien des cartels ». Dans la Nuit des faubourgs, les machines mornes tissent sans fin les
réves friables de fileuses.

Les fileuses, la jeune tisserande, représentent la douceur et la fragilité de I’élément
féminin. Pourtant, dans la poésie d’Attila J6zsef, la femme apparait plus souvent
comme protectrice de 1’homme amoureux, et ce, non seulement dans sa derniere
période, celle de la détresse et de la maladie, mais aussi des 1928 :

Oh, je me croyais déja dans quelque vallée douce,

et tes deux seins me protégeaient, vers le Sud et vers le Nord
( Depuis que tu t'en est allée, traduction d’Elisabeth Cottier-Fabidn )
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ou encore dans O ceeur apaise-toi ! ol selon la trés juste remarque de Zsuzsa Beney,
les mots « mellé » et « melléd », tout en signifiant « & c6té de lui » et « & coté de toi »,
évoquent, par contagion phonétique, le sein de la femme : « mell ». Dans la traduction
que nous avons proposée de ce poéme, nous avons tenu compte de cette interprétation,
quitte a forcer quelque peu le sens premier, purement dénotatif, des mots :

mais a Ia cime, le brouillard défait son lit ;
Je m’assieds en son sein comme jadis pres du tien.

Mais ’expression la plus parfaite de cet aspect de I'instinct sexuel, en quéte de
protection est son poeme bouleversant Cela fait mal

Contre la mort
Qui te guette dedans, dehors
( Pauvre souris qui craint partout le piege )

Ton seul abri
C’est la femme que tu chéris,
Ses bras, ses genoux, ses seins te protégent.

La déception, la désillusion qui succédent inévitablement a ce veeu jamais exaucé,
constitue un autre theéme lancinant de ses poeémes de la dernigre époque et la « triche-
rie » la « tromperie » deviennent alors de véritables mots-clés. Cela commence avec
« Sans espoir » :

« Ainsi je veux sans trop peser,
Et sans tricher les choses lire ».
( Traduction de Marcel Lallemand )

et trouve son expression la plus complete dans Complainte tardive :

Ceux qui sont nés d’'une mere sont, a la fin, tous dégus,

Soit de la fagon que je viens de décrire, soit en essayant eux-mémes de tricher,
S’ils luttent, c’est dans le combat, s’ils se résignent,

¢’est d’avoir renoncé qu’ils trouveront la mort.

S’il est vrai que, comme 1’affirme Ferenczi dans Thalassa,

« Uacte sexuel ne peut avoir pour but qu’une tentative du Moi, d’abord tdtonnante,
puis de plus en plus nettement orientée et enfin partiellement réussie de retrourner
dans le corps maternel, situation oil la rupture, si pénible pour Iétre vivant, entre le

Moi et le milieu extérieur n’était pas encore consommée », (p. 44 ),

la manigre dont Attila J6zsef concevait I’amour en général et I’acte sexuel en particu-
lier, correspond parfaitement & cette image.
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Le nceud introuvable :
Réflexions a propos des cures analytiques d’Attila J6zsef

A partir de 1989, année oil Attila J6zsef a cessé d’étre I’embléme d’un régime
politique, la recherche a son sujet a pris un nouvel essor. Dans un premier temps la vie
de ce grand poéte semble avoir concerné surtout les chercheurs de I’histoire littéraire,
pour intéresser ensuite les historiens des idées. A présent, les psychologues abordent
également son histoire, car ils la tiennent pour particulierement révélatrice des rapports
entre I’individu et son milieu.

Peu aprés sa mort, Attila J6zsef était devenu en Hongrie une figure fortement
controversée. Certains ont vu en lui une victime, a la fois de la société et de la
psychanalyse, alors que d’autres expliquerent son histoire par la maladie. Publié en
1983, ’ouvrage de Békay, J4di et Stark revient sur ce débat.! Quelques travaux plus
récents évoquent les rapports du poete a la psychanalyse sans aucune visée potémique,
ainsi les articles de Gyorgy Tverdota,? de Gyorgy Szdke,” de Gyorgy Kassai # et de
Ferenc Erds ® dans un ouvrage récemment édité. D’autres, notamment les articles de
Livia Nemes © et d’Istvan Cserne 7, reprennent les questions anciennes pour leur pro-
poser des réponses plus nuancées.

Cet exposé traitera des cures analytiques du poéte. Plutdt que de discuter sur la
catégorie nosographique qu’il conviendrait d’appliquer a son cas, je les aborderai dans
la perspective de I’histoire de la psychanalyse. Cette approche m’a permis de réfléchir
sur ses thérapies et de formuler quelques hypothéses sur ce qui a pu s’y passer. A

I Antal BOKAY, Ferenc JADI, Andras STARK, Kdztetek lettem én bolond, (« C’est parmi vous
que je suis devenu fou »), Budapest, Magveté Kiad6, 1982

Gyorgy TVERDOTA, « Orvosi dokumentum vagy sziirrealista szabadvers ? » (« Document

médical ou poeme surréaliste ? »), Ivin HORVATH, Gyorgy TVERDOTA, « Miért fij ma

is ». Az ismeretlen Jozsef Attila, Budapest, Balassi Kiad6, 1992, 191-228

Gyorgy SZOKE, « A szabad asszocidciotol a kolteményig » (« De I'association libre a la

poésie »), Ivain HOTVATH, Gyorgy TVERDOTA, op. cit. 17-42

Gyorgy KASSAL « Jézsef Attila és a megkapaszkodds sztone » (A. J. et Uinstinct d’agrippe-

ment ), . HORVATH, Gy. TVERDOTA, op. cit. 147-162

Ferenc EROS, « Frqudomamista volt-e Jozsef Attila ? » (« Attila Jézsef était-il freudo-mar-

xiste 7 »), . HORVATH, Gy. TVERDOTA, op. cit. 259-296

6 Livia NEMES, « J6zsef Attila tdrgykapcsolatai », (« Les relations d’objet d Attila Jozsef »), L.
HORVATH, Gy. TVERDOTA, op. cit. pp. 43-64

7 Istvdn CSERNE, « Mitolégia és diagnosztika », (« Mythologie et diagnostic »), 1. HOR-

VATH, Gy. TVERDOTA, op. cit. 43-64
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I'intention de ceux qui ne seraient pas familiers de I’histoire de ses cures je commen-
cerai par un résumé événementiel.

D’apres le témoignage de Judit Szdnto, la compagne du poete, la premiére thérapie
aurait débuté par une rencontre fortuite.® Samu Rapaport, le thérapeute, était un méde-
cin qui s’intéressait principalement aux maladies somatiques d’origine psychologique.
Selon Judit Szdntd, dans un premier temps, Rapaport engagea le poéte dans la réécriture
d’un ouvrage traitant des maladies digestives et par la suite, celui-ci demanda une
thérapie. Leur relation, qui commenga approximativement en 1931, cessa vers 1934,
Ensuite le poete s’adressa a Edit Gyomrdi pour une analyse. Leurs rapports furent
troublés par la cour passionnée que le poete fit a I’analyste. Celle-ci, en dépit de la
conduite violente de son patient, s’efforca de maintenir la relation thérapeutique. Cette
deuxiéme tentative thérapeutique qui s’est déroulée de 1934 a 1936, fut également
interrompue. L’état dépressif qui s’ensuivit chez le poete nécessita des soins dans une
clinique.

Une troisiéme thérapie entreprise avec le jeune psychiatre Rébert Bak, commenca peu
apres le rétablissement du poete. A cette époque, celui-ci, absorbé par une nouvelle relation
amoureuse, n’y assista qu’avec tres peu d’assiduité. Suite & la maladie et a I’éloignement
temporaire de la femme aimée, il s’effondra de nouveau pour retourner en clinique entre
juillet et novembre 1937, ou il fut soigné par un traitement insulinique en vogue a I’époque.
Il n’était guere rétabli quand il quitta la clinique. Apreés avoir passé I’automne 1937 en
compagnie de ses sceurs a Balatonszarszd, il se suicida le 3 décembre a 32 ans.

Il est extrémement difficile de déterminer de maniére rétrospective ce qui a pu se
passer a I’intérieur d’une cure donnée. Le récit des protagonistes, méme si on le
possédait, serait forcément teinté de subjectivité. Je vais tout de méme tenter de
reconstituer certains éléments de I’ histoire des deux premiéres cures en utilisant comme
source le témoignage de Judit Sz4ntd, les entretiens donnés par les thérapeutes, et les
écrits du poete lui-méme.

De ce résumé succinct, il apparait déja que les rapports entre le poéte et ses
thérapeutes étaient fort turbulents, et que la relation avec chacun fut brusquement
interrompue.

Les liens entre patient et thérapeute sont infiltrés de toute une panoplie d’affects,
dont seule une part est consciente. Les deux protagonistes transférent a la situation
présente des sentiments et des attitudes qui les avaient marqués autrefois. Ce « trans-
fert », agissant a certains moments comme un moteur, et & d’autres comme un frein,
est un des paradoxes fondamentaux de la cure analytique.

Je ferai ici une petite digression afin de situer historiquement ce concept. C’est
Sigmund Freud, le créateur de la cure analytique, qui est le premier & remarquer sa
présence. Alors que Freud est surtout frappé par les aspects négatifs du transfert, le
désignant comme la croix de I'analyste,” Ferenczi, son éléve hongrois accorde & ce
phénomene une plus grande ampleur. En 1909, il souligne que c’est un élément présent

8 Judit SZANTO, Napls és visszaemlékezés, ( Journal et souvenirs ), Budapest, Pet6fi Irodalmi
Miizeum, 1986, 89

9 « Quant au transfert, il est une véritable croix », S. Freud & Oscar Pfister, le 5. 6. 1910,
Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister, Paris, Gallimard, 1966, 75
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dans toute relation humaine,'® pour se pencher, une vingtaine d’années plus tard, sur le
contre-transfert, le transfert de 1’analyste. Il parvient alors a la conclusion que la relation
analytique exige une sincérité totale non seulement du patient, mais aussi de I’analyste.!!

Notons que vers la méme époque, Ferenczi estime également que les patients qui
n’ont jamais connu les béatitudes d’une enfance normale ne pourraient se rétablir que
s’ils les éprouvaient dans la cure.'? Sur ces questions Freud et Ferenczi entrent en
désaccord. Freud s’inscrit en faux contre I’approche de Ferenczi, la qualifiant comme
un « acharnement & guérir ».

Le débat entre ces deux pionniers a marqué I’histoire de la psychanalyse. Sans
entrer dans les détails, notons que, de nos jours, la plupart des analystes estiment avec
Ferenczi que le travail analytique exige un grand degré de sincérité des deux parte-
naires, tout en maintenant avec Freud que les satisfactions qu’éprouve le patient dans
une cure ne devraient pas se situer sur le plan du réel.

Je ferme ici la parenthése pour revenir sur les cures du poéte. Rapaport, qui
appartenait a une association d’analystes médecins d’orientation stekelienne, aurait
rapidement pris conscience que le poéte souffrait d’une psychose. A cette époque, peu
d’analystes estimaient que la psychanalyse était un traitement adéquat pour la psychose
et Rapaport n’avait probablement ni la formation ni I’inclination pour le faire. Selon
ses propres dires, il s’efforca de « dissoudre leurs liens sans trop brusquer le pote ».'>

En 1934 le poete, séparé de Judit Szant6, passe quelques mois en province chez
sa sceur cadette Eta. Il y poursuit son analyse par écrit. Les lettres qu’il a adressées
alors & Rapaport sont désormais publiées. Dans ’'une d’elles, on le voit proposer un
étonnant jeu a son thérapeute :

« Mentir m’est agréable. Mes réves anciens indiquent que j’ai toujours eu envie de
vous tromper. Le ferai-je désormais sciemment ? Pensez-vous que si j'avangais en
tant que faits certaines choses qui émergent de moi, mais qui ne le sont pas, le progrés
de 'analyse en serait perturbé ? Dans tous les cas je tiens a vous en avertir parce
que je n’aimerais pas choisir délibérément cette voie et élever ainsi un rempart devant
la bonne marche de I’analyse. Autrement dit j’ai a la fois envie et pas envie de vous
tromper. Jouons donc a la tromperie ! Désormais, je ne soumettrai plus mes idées a
un examen critique par rapport a la vérité. Je ne vous dirai que ce que je reconnais
comme mensonge, mais qui correspond a ce que je ressens ». 14

Ces lignes méritent réflexion. Je ne peux pas m’empécher de demander : des deux
partenaires, lequel trompait I’autre ? Est-ce le patient qui décide de mentir sciemment,

19 Sandor FERENCZI, « Transfert et introjection », Psychanalyse I, 93-125
1" Sandor FERENCZI, « L’analyse d’enfant avec les adultes », Psychanalyse IV, 98-112
12 Sandor FERENCZI, « Principe de relaxation et néocatharsis », Psychanalyse IV, pp. 82-97

13 Entretien avec Mikl6s Szabolcsi cité par Anna Valachi, « Analizis és munkakapcsolat Rapa-
port Samuval », ( Analyse et relation de travail avec Samu Rapaport ), in : HORVATH,
TVERDOTA, Miért féj ma is, op. cit. pp. 229-258

14 | HORVATH, Gy. TVERDOTA, op. cit., 382
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ou le thérapeute qui veut « dissoudre leurs liens », tout en autorisant le patient a lui
rendre visite a n’importe quelle heure de la journée ? Un médecin qui s’engage dans
une thérapie, et établit des le départ un diagnostic allant 4 son encontre, ne dresse-t-il
pas « un rempart devant sa bonne marche »? Par ailleurs, peut-on imaginer qu’un
patient employé par son analyste garde toute sa liberté d’expression ?

Le jeu que le poete propose a Rapaport laisserait penser qu’il aurait pergu le

manque de sincérité de son thérapeute, et s’il a contracté une autre relation analy-
tique, c’était pour retrouver son chemin dans le labyrinthe fabriqué aussi bien par le
thérapeute que par lui-méme. Comme en témoignent ses Associations Libres adres-
sées a sa deuxieéme thérapeute, le probleme de la vérité devient sa préoccupation
centrale :

« Qu’entends-tu par vérité ? » le voit-on s’interroger. « Le plus grand menteur
ici c’est moi. Je mens méme lorsque je dis que depuis deux ans je n’ai jamais
menti a Gyomrdi. Désormais je vais essayer de mentir. Parviendrai-je a ’égarer ?
Mais comme elle ne me croit pas lorsque je dis la vérité, elle risque de me croire
lorsque je mens. Que ferai-je alors ? Tout s’embrouillera dans ma téte comme
maintenant dans mes sentiments et dans tout mon étre ».

On voit que 'analyste femme qui a refusé ses avances est devenue pour lui la

tromperie incarnée. Aussi étonnant que cela puisse paraitre de la part d’un poéte,
désormais, il n’y a pour lui que deux possibilités : la Vérité absolue ou le mensonge
total.

« Calme-toi », se dit-il ensuite. « Guérir c’est prendre conscience qu’on a été
trompé. Et la plus grande tricheuse est celle a qui on donne de I’argent en échange
de sa parole ... Laisse-la te tromper, trompe-la aussi, mais n’oublie pas un instant
que tout cela n’est que tromperie. Alors si tu dis que tu [’aimes et elle dit que c’est
vrai, ne te laisse pas rouler. Parce qu’elle ment, comme dans tout le reste, c’est
ca qui la fait vivre face & toi »."

« Ca fait tres mal » crie-t-il sa peine dans un magnifique poeme écrit alors. A la

méme époque dans Complainte tardive il adresse de vifs reproches a sa meére pour
conclure : « Tous nés d’une mere finiront dégus ».

Une quarantaine d’années plus tard, Edit Gyomrdi fait le commentaire suivant a

propos de leur relation :

« L’amour ? Non. Ce n’était pas de I’amour. C’était du transfert. De la transpo-
sition. L’analyste n’est personne. Il est neutre. Il est comme un porte-manteau
auquel on accroche tous les vétements. En reliant leurs anciens sentiments a sa
personne, les patients les revivent. C’est 4 travers ce phénomeéne que nous appre-
nons ce qui est advenu autrefois au malade. Des poémes, ce n’était pas moi. De

"> | HORVATH, Gy. TVERDOTA, op. cit., 382
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moi, il ne savait rien. Le sentiment éprouvé a mon égard n’était que la répétition
de son attachement & sa mére ».'

Que savons-nous d’Edit Gyomréi ? Certains détails la concernant permettront-ils
de mieux comprendre ce qui a pu se passer entre elle et le poete ? Elle était la niece
d’Istvdn Holl6s, ce psychiatre qui s’efforgca d’inclure les psychoses dans le champ de
la psychanalyse. Analyste non médecin, elle s’est jointe a I’ Association psychanaly-
tique hongroise aprés avoir regagné la Hongrie en 1933, lors de la prise de pouvoir de
Hitler. Elle vivait auparavant a Berlin ou elle avait été formée.

Au bout de quelques semaines de thérapie, Gyomrdi estime que le poete est atteint
de psychose. Tout comme le docteur Rapaport, elle considére qu’un véritable travail
analytique est hors de sa portée. Pour sortir de cette impasse, elle décide alors de ne
plus faire d’interprétations, faisant en méme temps le veeu qu’elle « ne le lachera pas »,
qu’elle « lui tiendra la main »17

Le début de cette cure se situe au 1935, deux années apres la mort de Ferenczi.
On sait que le maitre hongrois autorisait les patients dans un état de régression profonde
a lui tenir la main. On peut se demander si la phrase de Gyomrdi n’était pas une allusion
a cette technique, si elle-méme n’y avait pas eu recours ? Mais I'image de I’analyste
comme écran neutre était bien celle qui prédominait a Berlin. On doit penser alors
qu’elle était restée fidele aux idées acquises lors de sa formation.

Comme je I’ai signalé plus haut, le débat entre Freud et Ferenczi marque un
tournant dans la psychanalyse. Désormais, 1’analyste n’est plus considéré comme un
porte-manteau, comme un écran neutre qui ne fait que refléter les projections du
patient. Alors qu’aux yeux de Freud, I’élément thérapeutique de la cure était principa-
lement la prise de conscience, Ferenczi a montré I’importance de la relation analytique.
Selon la célebre formule de Lacan, 1’analyste est « supposé savoir ». Tout en conser-
vant I’idée selon laquelle I’analyste fonctionne comme un écran pour les projections
du patient, la plupart des écoles analytiques estiment désormais que le contenu de la
séance n’est pas déterminé par le patient seul, mais qu’il est marqué par I’interaction
des deux participants. Selon les conceptions contemporaines, I’analyste n’est pas un
savant neutre, mais une sorte de passeur, un humain qui a déja traversé « le territoire »
de I’esprit qu’un autre entreprend d’explorer.

La phrase « Je ne le lacherai pas », peut s’entendre de la maniére suivante : « je
serai une meilleure mere pour lui que ne fut la sienne ». Alors le discours que Gyomréi
tient plus tard a propos de leur relation révelerait qu’elle n’a nullement pris conscience
du fait que derriere son attitude neutre et bienveillante, elle avait fait miroiter une
promesse de maternage parfait.

Ma tentative de repérer quelques contradictions chez les thérapeutes d’Attila
Jozsef ne signifie pas pour autant que je sous-estime I’importance des entraves posées

' Entretien réalisé par Erzsébet Vezér, in Erzsébet FEHER, Jézsef Attila vilogatott levelezése,
( Attila J6zsef, Choix de correspondance ), Budapest, Akadémiai Kiad6, 1976, 478

'7 Erzsébet FEHER, op. cit., 468
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par le poete. La difficulté majeure de ces thérapies provenait de son comportement,
comportement qui s’inscrivait dans un schéma répétitif.

Livia Nemes, dans son travail consacré au poéte, analyse ses relations avec les
femmes pour montrer le malentendu suivant : le poete a demandé a chaque femme de
I’aimer comme un enfant, mais lorsqu’il était accepté dans ces termes il s’ indignait de
ne pas étre considéré comme un homme.'8

Cette analyse, tout en étant juste, mérite tout de méme quelques commentaires.
Le poete évoquait en effet son désir de se faire materner lors de chaque rencontre. Mais
s’il ne pouvait exprimer le désir pour une femme que sous ce mode infantile, c’était
pour échapper a I’angoisse. On remarquera que tout en évoquant souvent ce désir, il
faisait de son mieux pour éviter de le réaliser. Comme I’attestent tous ceux qui I’ont
connu, il n’était amoureux que de la femme qui lui semblait inaccessible, celle qui
n’entrait pas dans son jeu.

La longue séparation d’avec sa mére a I’dge de cinq ans fut un traumatisme
insurmontable. L’angoisse de I’abandon détermina par la suite sa conduite avec chaque
femme. II lui semblait possible de maitriser cette angoisse lors des ruptures, alors qu’il
en était envahi dans la relation.

Ainsi que j’ai essayé de le montrer dans un travail antérieur,'® la pierre angulaire
de sa tragédie fut le manque de la présence paternelle. Je propose ici quelques hypo-
theses supplémentaires.

Bien avant de quitter sa famille, le pere était déja volage. Avant d’étre confrontée
au départ définitif de son mari, la meére a di traverser plusieurs épisodes dépressifs.
Ainsi, nourrisson, Attila J6zsef a rencontré dans les yeux de sa meére, — le premier
miroir de tout enfant, — le vide, maintes fois évoqué dans ses poemes. Une lettre écrite
a Marta Vigé a 23 ans contient quelques indications étonnamment précises sur cette
dépression maternelle :

« Tu dois étre belle, forte, et en bonne santé, sinon je vais périr. Regarde-moi ! C’est
a peine que je commence a marcher a ton chant. Qu’adviendrait-il si tu ne me disais
plus en riant : marche le bébé, marche ! Qu’adviendra-t-il si, en regardant ton visage,
le miroir, moi, le petit qui t’a été confié, ne voyait qu’un étre las 220

Une femme délaissée a tendance a se tourner vers son enfant pour y chercher la
consolation. En le cajolant un peu plus, en le prenant parfois dans son lit, elle lui fait
croire qu’il pourrait remplir le vide laissé par le mari. Ainsi, enfant se retrouve
impliqué dans la vie du couple parental. Pour lui, occuper la place de son pére recele
certes du plaisir, mais aussi des angoisses. Ce « nceud », qui a inspiré le theme du

18 Livia NEMES, loc. cit. 165

19 Eva BRABANT, « Le coupable innocent », Ferenczi et I’école hongroise de psychanalyse,
Paris, L’Harmattan, 1993, 187-240

20 Attila J6zsef 2 Mérta Vg6 les 5-6.10.1928, in Mérta VAGO, Attila J6zsef, Budapest, Szépiro-
dalmi Kiadé, 1975, 155
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« coupable innocent », récurrent dans les poemes d’ Attila Jozsef, est au centre de ses
difficultés avec les femmes.

Par ailleurs I’abandon par le pere fut le premier des épisodes marquants dans
lesquels réalité et légende étaient mélées de maniére inextricable. Son pere, censé avoir
émigré en Amérique, résidait en réalité tout pres, dans son pays d’origine. Son propre
prénom, Attila, déclaré non existant par le couple qui I’a élevé pendant deux ans,
existait bel et bien, et, en outre, il avait été porté par un roi conquérant. Sa sceur,
rebaptisée Lucie, affublée d’un passé respectable, restait la Joldn de son enfance dont
il connaissait quelques secrets inavoués.

La poésie lui permettait d’échapper au dilemme que lui posait la vérité. « Mentir
vrai » était une excellente facon de maitriser les forces qui le dépassaient. Une fois
revenu de ses illusions politiques, la psychanalyse et la poésie semblaient les seuls
points siirs de son univers. En proposant de « mentir vrai » a son premier thérapeute,
il eut recours a ce méme mécanisme, tout en gardant ’espoir d’accéder un jour a la
vérité sire et immuable. Mais cet espoir lui échappait lors de sa deuxiéme cure, a partir
du moment ot il a pensé avoir enfin trouvé la mere et I’amante réunies dans la méme
personne. Edit Gyomrdi, tout en faisant un grand effort pour éviter les pieges que lui
tendait le poéte, n’a pas vu celui qui se situait de son cdté. Le nceud tissé au cours de
I’enfance n’a pas été défait dans ces deux cures. C’est pour couper les fils de ce nceud
que le poete a fini par ériger en idéal « I’adulte qui n’a ni pere ni mére dans son cceur ».
Ce cceur, vide de pere et de mere, était le méme qui se retrouvait « assis sur la branche
du néant ».

A 23 ans, comme pour proposer un but a ses futures thérapies, le poéte écrit :
« Tout ce qui manque dans le monde extérieur nous devons le créer en nous-mémes,
autrement on périt ».2! Sa fin prématurée indique qu’il n’y est pas parvenu.

Tout en ayant partie liée avec I’illusion, le travail analytique ne peut progresser
qu’a I’aide d’une relation fiable et sincére avec I’analyste. Il est préférable que cette
relation n’ait aucune incidence réelle sur la vie du patient. Grice a cet appui, le patient
pourra se réconcilier avec le relatif au sein duquel déroule le plus clair de I’existence
humaine. L’histoire d’ Attila J6zsef semble illustrer que nous sommes tout aussi mena-
cés lorsque nous croyons avoir accédé a la vérité une fois pour toutes, que lorsque nous
y renoncgons a jamais.

L’ultime message du poéte adressé a Rébert Bak, son troisieme thérapeute, n’ac-
cuse personne : « C’est en vain que vous avez tenté 1’impossible », lui écrit-il.2 Nous
ignorons ce qu’il entendait par cet « impossible ». S’agissait-il de trouver une issue aux
« Sept Tours »? Ces Sept Tours évoquées dans un de ses poemes tardifs apparaissent
comme un triste rappel de cette construction interne, projetée a 23 ans et laissée en
plan. Alors tout se passe comme si ce qu’il n’avait pas manqué de créer en lui s’érigeait
en dehors pour I’emprisonner. Afin de s’en libérer, il eut recours au moyen qui lui était
le plus familier : la démolition.

2! Autila J6zsef 2 Mdrta Vigé le 30.9.1928, in Mdrta VAGO, op. cit., 141
2 Attila J6zsef 2 Rébert Bak le 3.12.1937, in Erzsébet FEHER, op. cit. 384
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A kinhoz ...

A kinhoz kotnek kemény kotelek,

be vagyok fonva minden oldalon

és nem lelem a csomot, amelyet

egy rdntdssal meg kéne oldanom.

Es szenvedek, de nem lesz kegyelem,
ha megszabadit, aki egy velem, —
amazon lesz minden fdjdalom.

A la douleur ...

A la douleur m’attachent des cordes rigides,
Emmélé de toutes parts, je cherche en vain
le nceud, ou, par un geste, tout se dénouera.
Je souffre et la grice ne viendra jamais.
L’autre qui s’unirait 2 moi me libérerait,
mais pour se ployer sous toute la douleur.




Georges BAAL
CNRS, IRENISE, Paris

Refoulement, fantasme, désir — ou réalité ?
Un regard indiscret sur le jeune Attila Jozsef

Le cahier Notes d’idées libres d’Attila J6zsef, depuis sa mise en circulation,
d’abord fragmentaire ou dans des versions incomplétes, sous le manteau, et encore plus
depuis son édition critique dans le volume Miért fdj ma is ? !, suscite des commentaires
nombreux et passionnés.

I en est de méme des autres textes dits « psychanalytiques », enfin réunis dans le
méme volume : la « lettre Rapaport » et les « écrits du legs d’Edit Gyomréi ». Curieu-
sement, cependant, |’analyse du contenu — manifeste et latent — de ces textes reste
incomplete et timorée. Comme si, méme aujourd’hui, le lecteur et le commentateur
devaient se protéger de la lumiére trop crue des associations libres en chaussant les
lunettes noires de I’autocensure.

C’est pourquoi j’attire I’attention sur un theme qu’Attila J6zsef évoque avec
insistance, & de nombreuses reprises, souvent sans fard, mais qui contredit tellement
’image mythique du poete — et qui touche encore de nos jours des tabous si forts en
Hongrie — qu’exégétes et commentateurs préferent le passer sous silence ( & moins
que leur propre refoulement les oblige a cette forclusion ... ). Il s’agit — osons le
nommer puisqu’Attila J6zsef le fait — du sujet de I’homosexualité.

Peut-on en effet ne pas lire des lignes telles que :

« aujourd’hui je n’aurais méme plus peur du coit homosexuel anal — peut-étre
les hommes ne sont-ils pas aussi sauvages que ce que j’imaginais

j’ai peur d’eux aussi, pas seulement des femmes » ( N.i.l, 98, p. 441 )

La question d’homosexualité n’apparait pas, dans les Idées libres, en un bloc,
comme un seul fantasme ou comme un probléme unique, mais d’une facon dispersée
et récurrente, fragmentée autour de plusieurs themes.

I« Miért faj ma is », ed. LHORVATH et Gy. TVERDOTA, Budapest, Balassi kiad6, 1992

Toutes les citations marquées N.i.l. proviennent des Notes d’idées libres avec le numéro de
page du cahier manuscrit suivi du numéro de page dans I'édition critique ( cf. note précé-
dente ). Les traductions sont de moi, aussi prés que possible du mot-a-mot. Le lecteur peut
comparer avec la traduction incomplete donnée par Eva BRABANT dans Le Cog Héron, 1982,
n° 84, p. 30-46, et dont le texte, voulu peut-&tre plus « poétique », s’éloigne quelquefois de
’original. Ainsi les lignes citées ici deviennent : « Les pédés quand ils s’enculent, ce n’est
peut-étre pas si violent que ¢a j'ai peur des pédés autant que des nanas ». Dans le texte
hongrois, il est question de « coit per anum » en latin, et des hommes, pas des pédés — aucune
trace de gros mots dans ces lignes.
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Il 'y a, tout d’abord, les souvenirs d’enfance qui touchent a des jeux sexuels entre
garcons qu’Attila aurait provoqués, acceptés ou refusés. Ainsi, sur un mode positif,
avec la nostalgie d’une virilité pubertaire :

« quelle belle érection avais-je quand je I’ai montrée aux gargons, comme elle
était grande, dure, forte » ( 103, p. 44 )

et ailleurs, relatant un réve :

« C’est le soir. Quelqu’un que j'aime, un gargon, court devant moi, et je cours
derriere lui, vers la maison. » ( legs Edit Gyomréi, p. 387 )3

L’attitude d’ Attila J6zsef devant le choix possible de la voie homosexuelle est tout
ce qu’il y a d’ambigué : « La pensée et le sentiment d’homosexualité me plongent dans
le plus grand trouble » ( id. p. 389 ). Dans certaines phrases, le fantasme 1’amene loin :

« Dans mon enfance je révais souvent qu’il serait bon de devenir gigolo » (« stri-
ci»)(id p.300)
« Je me ferai gigolo homosexuel » ( 34, p. 427 }

A d’autres moments, au contraire, il insiste sur son refus — et le regret qu’il en
éprouve :

« avec moi les femmes n’ont pas joué, et moi, pendant la puberté, je ne voulais
pas jouer avec les garcons » ( 115, p. 444 )

1l se rend compte de I’enjeu de sa réputation dans ces jeux :

« mais si je donnais tout ¢a a un jeune homme de mon dge, je ne m’en ferais pas
un ami, au contraire, il trouverait son plaisir a me rendre publiquement ridicule »
« il faut apprendre ( ... ) a mentir, a rester secret si je me trouve en-dessous et
étre franc quand je suis au-dessus » ( 127, p. 446 )

— difficile de ne pas y voir le préjugé attaché a I’homosexuel passif ( en-des-
sous ) par rapport a I’actif ( au-dessus ).

Si de tels souvenirs, et I’hésitation qui s’y attache, n’étonnent chez aucun jeune
homme, il est & remarquer qu’apparemment, chez Attila J6zsef, tout se passe comme sous
le regard de 1a mere qu’il écoute, a qui il se soumet ou devant qui il se cache, a qui il fait
peut-étre des aveux et a qui il reproche aussi de ne pas avoir su le protéger, le sauver :

« j’étais terriblement béte d’avoir écouté maman, de me faire avoir par sa men-
talité perverse et refusé de suivre les garcons il est vrai qu’alors les garcons

3 Ecrits du legs Edit Gyomr&i, dans le volume cf. note 1.
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m’auraient exclu, puisque cet imbécile de Gdbor Jobbdgy s'est tant moqué de moi
a cause de ma relation avec Sztruhala » ( 127, p. 446 )

« pourquoi maman ne m’a-t-elle pas sorti, pleurnichais-je

c’est ¢a, pourquoi elle ne m’a pas sorti de I’"homosexualité ? » ( 103, p. 442 )

(« sorti » ou « réveillé de quelque chose » dans ’original ). Pas étonnant si le
motif revient dans sa relation transtérentielle avec sa psychanalyste dont il est — ou
se croit 7 — amoureux.

« puisque si elle voulait de moi, c’est elle que je menacerais avec I"homosexuali-
té » (98, p. 441 )

Ailleurs, dans la « comédie » Psychanalyse, c’est par la bouche de « Gy. I'intel-
ligente » qu’ Attila J6zsef tente de s’expliquer, dans une phrase qu’on peut situer dans
la réalit¢ comme dans I’imaginaire :

« Maintenant vous voulez vous tenir loin de toutes les activités que vous aviez
développées, a la maison, prés de la jupe de votre mére, a I'exception peut-étre
de I"homosexualité ». ( p. 396 )

Autre mauvais souvenir d’enfance :

« Mon pére — Pista — m’a attaché au pied de la table pour me battre » ( N.i.L
115, p. 444 )

ol on peut se demander quelle était la raison — ou le prétexte — pour se faire punir
si cruellement, mais surtout olt I’on reste perplexe devant une autre apparition de Pista
( le beau-pere ? Attila lui-m&me ? ) dans une ligne qui sonne comme un vers po-
pulaire :

« Viens Pista, mets ta salive sur ma queue, vrai, le bon dieu m’a fait gigolo »

C’est parfois la précision des images : ici la salive sur le pénis, ailleurs, dissimulé
sous I’accent germanique, le « produit » sur le pénis de I’autre ( N.i.l. 17, p. 422 ) qui
étonne et qui souléve la question : s’agit-il seulement de fantasmes, d’imagination ?
Notre instinct — et notre expérience de psychanalyste — nous pousse 2 supposer que
derriere ces associations libres il pourrait y avoir de vrais souvenirs d’un réel vécu.
Vécu qui ne se limitait peut-étre pas a d’innocents jeux de touche-pipi entre enfants,
comme semble dire ce souvenir :

« Nous habitions la quand nous avions un locataire, un employé de banque, avec
qui j'ai dormi dans le méme lit. Chaque soir, nous avions réuni nos pénis, le sien
était court et étroit, comme un 0s, et nous avons tiré la peau du mien pour la
mettre sur le sien et nous sommes restés comme ¢a ».
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( Ceci s’est passé a la méme époque que la premiére visite, plut6t ratée, d’ Attila
dans un bordel ). Notons aussi cette image vulgaire, souvent utilisée comme injure a
I’encontre des homosexuels passifs et qu’ Attila J6zsef reprend a son compte :

« mon rectum est grand comme celui d’un cheval » ( 102, p. 441 ).

L’autre écrit « psychanalytique » célebre d’Attila J6zsef, la Lettre Rapaport,* est,
volontairement ou non, plus construite, plus réfléchie, plus argumentée, avec au moins
un semblant de logique quasi scientifique, que les Idées libres qu’elle précede de deux
ans. Ce texte fourmille également d’allusions, de souvenirs, d’évocations ou de ré-
flexions sur I’homosexualité et, plus précisément, sur I’envie du pénis. La lecture de
ce texte doit se faire sur plusieurs plans. Souvent, Attila J6zsef essaye de se mettre a
la place de I’analyste et d’expliquer, d’interpréter chaque image, chaque scéne : une
belle fagon de remuer les eaux déja troubles — et de noyer le poisson. En tout cas, le
transfert auquel il est sujet, transfert excessif sans doute, se focalise entre autres sur le
pénis de son analyste, et on ne sait plus si le désir homosexuel ( désir de pénis ? ) est
cause ou effet, soubassement ou suite logique de ce transfert.

Remarquons cependant la fréquence et la force des images, leur « odeur de
vécu » :

« ... et toucher le pénis » — pense I’enfant » ( p. 363 )

« ... donc, comme enfant, je voudrais attraper le pénis d’un autre, un pénis grand
et épais ... » (p. 364 )

« Cet homme de Vienne dont j’ai parlé a plusieurs reprises, avait un pénis court
et épais, brundtre ... » ( p. 364 )

Retenons cet homme de Vienne dont nous ne savons rien sinon que son pénis, par
sa description précise, nous semble avoir — excusez-nous ! — une odeur, une couleur
de vérité, plus que les contours d’une pure abstraction. Ceci dit, il n’échappera pas au
lecteur que dans cette Lettre Attila Jozsef procede par des allers-retours incessants entre
des pénis réels dont il a pu faire 1’expérience et celui, fantasmé et transférentiel, du bon
docteur Rapaport. Ainsi, on ne peut pas prendre pour especes sonnantes son aveu :

« Il n’y a guére de perversion que je n’aurais accomplie, a un stade ou a un autre
de ma vie » ( p. 369 ).

On peut distinguer, chez Attila Jozsef, en ce qui touche I’homosexualité, plusieurs
motifs : jeux homosexuels, réels ou imaginaires, avec des gargons de son 4ge, séduction
tentée ( réussie ou non ) par des adultes, I’homosexualité possible de jeune Attila
comme arme pour/contre sa mere ( et plus tard, son analyste, Edit Gyomréi ), les
rapports physiques, y compris la sodomie, a I’age adulte, qu’ils soient vécus, souhaités,
craints ou gardés en réserve pour une autodestruction suicidaire, et enfin, I’homosexua-

# Dans le volume cité note 1, p. 357-382
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lité et I'envie de pénis comme moteurs des relations transtérentielles pendant sa psy-
chanalyse.

Il va de soi que, aussi fréquents qu’ils soient, les motifs homosexuels n’occupent
pas la premiere place dans ces écrits. Nous n’avons pas l’intention d’aborder ici
I'intégralité des problématiques d’ordre sexuel qui font I’essentiel de ces textes et ol
les femmes — et la mére ! — jouent un réle prédominant.

Mon intention, dans cet article, est double. Premiérement, ne serait-ce qu’en
isolant et soulignant les passages du texte, montrer qu’il n’est pas possible de passer
sous silence, d’ignorer ou de faire semblant d’&tre sourd et aveugle devant I’insistance
du theme d’homosexualité chez Attila J6zsef. Deuxiémement, de poser une question
qui parait étre, encore aujourd’hui, tabou : peut-on croire qu’il y ait, dans ce que dit
Attila Jozsef, un reflet d’une réalité, d’un vécu, d’une vérité ? La question n’est pas de
dire s’il était ou non homosexuel. Elle est de se demander s’il y avait dans sa vie des
épisodes qu’il devait ensuite cacher, dénigrer, refouler.

Quelle réponse pouvons-nous apporter ?

Tout d’abord il apparait évident et indéniable que pendant la puberté d’ Attila J6zsef
la problématique d’homosexualité a joué un rble important. Rien d’original ou de
surprenant a cela. Il s’agissait certainement de jeux, acceptés ou refusés, avec « les
gargons ». Il est probable qu’ Attila J6zsef n’a pas su bien jouer le jeu et n’a pas toujours
gardé le dessus. Pauvre, sans la force d’un pére derriere Iui, moqué, il a pu étre le
souffre-douleur de ses camarades. 11 a pu chercher lui-méme des expériences qui met-
taient en danger son idéal de propreté, de pureté. Tout cela a parfaitement sa place sur les
terrains vagues des banlieues ouvriéres comme dans les villages. La biographie d’ Attila
Jozsef fourmille de circonstances que nous savons — ou imaginons — particuliérement
propices a des activités homosexuelles plus ou moins forcées, plus ou moins avouées,
mais presque « institutionnelles » : placement en famille dans un village, périodes d’école
buissonniére, travail sur un bateau ( comme mousse ? ) vers 14 ans ...

On peut discuter & perte de vue sans jamais savoir si ces aventures étaient recher-
chées, acceptées, subies ou refusées, mais il est difficile de ne pas sentir les cicatrices
des passages a I’acte, les blessures narcissiques.

La littérature et I’expérience psychanalytiques montrent suffisamment comment
le oui devient souvent non dans les souvenirs. Le refoulement fonctionne & merveille
quand il s’agit du tabou homosexuel et « I’oubli » rétablit vite la page blanche. Il est
vrai aussi que c’est chez les hétérosexuels confirmés, bien dans leur peau et dans leur
sexualité, qu’on trouve le plus facilement I’aveu amusé des escapades juvéniles.

Plus délicate est 1a question si Attila J6zsef enfant ou adolescent a eu des relations
sexuelles avec des adultes. Il se réfere a plusieurs reprises a des expériences précoces
avec des putains, a une séance de coit avec sa marraine. Si les premiéres sont possibles,
j’aurais tendance a inscrire la seconde parmi des fantasmes — j’en ai souvent rencontré
de semblables dans ma pratique de thérapeute. Impossible de savoir s’il a eu des
relations plus poussées que des jeux de touche-pipi avec des adolescents ou des adultes.
Les circonstances de sa vie s’y prétaient, une curiosité dangereuse du sexe ( de I’acte
et du pénis ) auraient pu I’amener a prendre des risques. Certaines phrases, certaines
images m’incitent 2 le croire, sans aucune preuve, bien sir.
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Enfin, dernieére question : si I’homosexualité a, sans I’ombre d’un doute, tenu une
place importante dans les fantasmes et les craintes, les attirances et les dégoiits ol se
débattait Attila J6zsef dans sa vie adulte, si dans la débacle de sa vie sexuelle il se
torturait, se déchirait avec la question, ouverte devant lui-méme et devant ses analystes
successifs, de son éventuelle homosexualité, avait-il eu dans sa vie d’homme des
traumatismes réels, des aventures, des expériences, une vie cachée ?

Faut-il ainsi poser la question, sacrilége par excellence et brutale : Attila J6zsef
était-il homosexuel ? Dans ces termes-la, la question n’a pas de sens. Evitons le
faux-fuyant d’une homosexualité latente, quotidienne et passe-partout, et n’oublions
pas les grands amours d’ Attila, aussi tourmentés qu’ils fussent.

Mais retenons que, par ses écrits psychanalytiques, dans une recherche courageuse
et douloureuse d’introspection, Jozsef a bien voulu dire ( nous dire ? ) avec toute la
force et toute la cruauté dont il était capable, sans se voiler les yeux, les tourments ol
son homosexualité I’a plongé. Fantasmes, tout cela, ou réalit¢ ? Pouvons-nous
conclure ? Qui et non.

Oui, Attila Jézsef était tourmenté, deés sa jeunesse, par des questions concernant
I’homosexualité : le désir, les jeux sexuels et méme 1’acte homosexuel : le coit anal
( qu’il n’appelle jamais sodomie ). Oui, des épisodes de ce genre ont eu lieu pendant
sa puberté et ont laissé leur marque. Dans les « écrits libres » ce theme, cette « problé-
matique » trouve toute sa place dans un ensemble plus vaste ot le complexe d’(Edipe,
la meére castratrice, I’impuissance, les problémes profonds du Moi supportent mal d’étre
découpés en tranches, homo — ou hétérosexuelles.

Oui, il est possible qu’Attila Jézsef ait été dans sa jeunesse, et méme plus tard,
impliqué dans des actes ou des relations homosexuelles. Non, nous n’en savons rien de
certain et peut-€tre nous n’en saurons jamais plus.

A Budapest, dans les années 20 — et plus tard — I’homosexualité était honteuse,
cachée et punie, réduite au plus sordide. Mais le jeune Attila a fait de longs séjours,
pendant les années 20, & Vienne, I'un des centres européens de 1’homosexualité a
Pépoque, et 4 Paris ot les milieux littéraires homosexuels ne manquaient pas. Nous
ignorons §’il a eu entre les mains Hombre de Verlaine, les Onze mille verges d’ Apol-
linaire, ou le Livre Blanc de Cocteau. Cotoyant les surréalistes ( ol I"homosexualité
avait mauvaise presse ) il a pu rencontrer Crevel. D’autres rencontres auraient pu avoir
lieu, dans les milieux artistiques ou le milieu tout court.

Les occasions ne manquaient pas pour Attila J6zsef de chercher ou accepter des
expériences homosexuelles cette fois-ci non pas pubertaires mais adultes. Si ¢’était le
cas, il y a peu de chances pour que la postérité I’apprenne. Les rares allusions a un
certain homme de Vienne, méme si elles ont une apparence de vérité, ne disent rien de
précis. Par contre, nous savons que dans les cercles ol le poete voulait faire sa vie, et,
avant tout, au Parti et dans le mouvement ouvrier, le sujet était tabou, I"homosexualité
rejetée avec violence.

Si, donc, il y a eu passage a I’acte ( entendons la acte homosexuel adulte ), cela
n’a pu que contribuer aux affres de la débicle sexuelle, aux difficultés de supporter la
vie et de se supporter. Le cas n’est pas si rare, parmi les malades ( c’est avec quelque
répugnance que j’emploie une terminologie psychopathologique, j’aurais aimé éviter
la controverse diagnostique ) souffrant de psychose ou en « borderline ».
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Cette hypothese doit étre considérée, parmi d’autres, non pas comme cause pos-
sible de la maladie et du suicide d’ Attila J6zsef, mais comme 1’un des facteurs révéla-
teurs et virtuellement aggravants.

Faut-il, pour autant, chercher les traces d’une éventuelle homosexualité dans la
poésie d’Attila Jézsef ? N’importe quel psychanalyste formé a 1’école du Reader’s
Digest pourrait découvrir des centaines d’images ayant une association homosexuelle
possible. Et alors ?

Rares sont les aveux explicites dans ses poémes, et sybillins. Citons seulement :

Le désir a planté trop tot ses dents en moi :

le désir qui s’est égaré vers I’étranger ( ?)
Maintenant je suis pris d’un remords frémissant :
j’aurais pu attendre encore dix ans.’

Mon intention n’est pas de donner une nouvelle clef de la lecture des poémes. Ils
n’en ont pas besoin. Je souhaite ici briser un silence, pudique et respectueux peut-étre
mais qui aujourd’hui n’a plus lieu d’étre, de passer outre ce qui ne devrait plus &tre un
tabou. Bien sir, si Attila J6zsef n’était pas hongrois, la question méme ne se poserait
plus de la mé&me facon : voir Aragon, Martin du Gard ou Thomas Mann ( chez lesquels
les « révélations » on pris un chemin plus naturel ).

Aucun psychanalyste n’ignore que I’inconscient fait peu de cas de la réalité. Dans
la lecture d’Attila Jézsef, qu’il s’agisse de contenu manifeste ou caché, de liberté
poétique ou d’association libre, qu’on se situe dans le réel, le symbolique ou I’imagi-
naire, I’enquéte policiére n’a pas sa place. Le refoulé qui noue les nceuds de I’in-
conscient peut €tre réel ou imaginaire, désir fantasmé ou passé a I’acte — peu importe.
Terminons donc par la sagesse de quelqu’un dont la compréhension profonde de
’approche analytique nous étonnera :

Zsigmond Modricz qui termine ainsi son texte d’adieu & Attila J6zsef :

« Si je supposais que cela ne s’est pas passé comme ¢a, que tout cela n’était que
le produit de son imagination poétique : le résultat serait le méme. Quelqu’un
chez qui un instant de sa vie se manifeste de cette fagon, il I’a vécu comme ¢a,
méme si d’autres le voient autrement. » ...

L’intention provocatrice de cet article n’échappera a personne. Si j’en accepte le
risque, je tiens a joindre la question : qui provoquer ? « Accuser Attila Jézsef d’homo-
sexualité — comme s’il s’ agissait d’une accusation ! — ou apporter une preuve de plus
a I’hypothése que beaucoup d’artistes puisent leur art de I’homosexualité — simplifi-
cation caricaturale ! — ceci est loin de notre intention. Apporter notre pierre a une
réévaluation socio-politique du poete, apres la fin de son aliénation idolatrique par les
communistes ? Mais un poete vit ailleurs que dans son évaluation !

5 Peut-étre disparaitrai-je soudain, nov. 1937 ( Taldn eltiindk hirtelen )
6 Szép Sz6, 1938 n° 6 ( 21 ), p. 29, Panthéon, BUDAPEST.
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Mon unique but est de dire que si Attila Jozsef a écrit quelque chose, si I’on s’est
donné la permission ( discutable ) de publier ces textes, il est de notre devoir de le lire,
I’écouter, "entendre. Il s’agit de rendre enfin possible en Hongrie de poser des ques-
tions qui n’étonnent plus personne ailleurs. Qui n’a pas entendu parler des souvenirs
d’enfance de Leonardo, du destinataire des sonnets de Shakespeare, des aventures de
Thomas Mann ? Attila — et les grands créateurs hongrois avec lui — jouirait-il d’une
« immunité diplomatique » devenue anachronique ? L’homosexualité s’arréterait-elle
aux frontieres de la Hongrie ? N’est-il pas temps de mettre fin & un tabou, a la
forclusion d’un sujet. Simple question d’honnéteté scientifique ...
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Université Janus Pannonius de Pécs

Les Idées libres comme texte postmoderne

La Liste des idées libres' est un texte énigmatique qui a eu des effets divers et
opposés sur ses lecteurs, ne les a pas laissés indifférents, mais n’a pas fait I’unanimité
de ses exégétes’. Je partirai de I’hypothése que la nouvelle stratégie narrative connue
sous le nom de postmodernisme permet une autre lecture du texte. Dans mon étude,
j’insiste surtout sur les relations entre 1’auto-référence et la narrativité. A mon avis, les
Idées libres représentent une sorte de proto-postmodernisme ou la désagrégation du
« je » autonome, et un nouveau mode d’auto-réflexion ont pour conséquence une
transformation de la temporalité ( celle qui concerne la narration ) du texte autobiogra-
phique.

La position de la narration

Dans la narration traditionnelle, 1’authenticité de I’ histoire se fonde sur le fait que
le narrateur est un témoin ( ou le représentant d’un témoin ) qui a assisté en un temps
et un lieu réels et définis & des événements dont il témoigne dans son récit. Cette
exigence d’authenticité est surtout caractéristique de la prose d’avant les modernes. En
revanche, les modernes se sont efforcés d’animer la prose d’une sorte d’agitation,
indispensable pour introduire le systtme des signifiants symboliques, et ou le texte
lui-méme, par sa composition rigoureuse et complexe, devait garantir I’authenticité. Le
roman moderne contient une sorte de fixation du récit, relevant toutefois d’un méta-
domaine qui ne renvoie pas a !’authenticité des faits, mais aux principes de la narration.
La fixation du réel des Idées libres est tres matérielle et précise, elle semble jouer le
role de garant de la personnalité de |’auteur. Pourtant, cette stricte fixation de la position
de I'auteur revét indiscutablement une fonction tout a fait différente de celle qu’elle
avait chez les troubadours. Le signe distinctif le plus évident en est que la situation de
I’écriture s’est considérablement limitée, c’est a dire qu’elle ne porte plus que sur la

! La traduction des différents passages de la Liste des idées libres a été faite a partir du texte
hongrois, publié dans Miért fdj ma is Balassi Kiad6, Budapest 1992, 417-453

2 Voirace sujet TVERDOTA, Gyorgy : « Orvosi dokumentum vagy sziirrealista szabadvers »,
in : HORVATH, Ivan — TVERDOTA, Gyorgy, Miért fdj ma is, Balassi Kiad4, Budapest,
1992, 191-228
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date de la création, la désignation des personnages et des émotions, en majorité physi-
ques, qui surgissent lors de 1’écriture.

Attila Jozsef indique a plusieurs reprises la date ou il écrit, mais toujours d’une
facon strictement objective : le Résumé est daté de « dimanche soir, 9 heures moins le
quart », la plus grande partie de texte de « vendredi, 12 heures moins 8 ; apres
Gyomrdi et un petit-déjeuner complet » ou encore « @ 2 heures 21 » et la derniére partie
de « dimanche, 5 heures 30 de I’aprés-midi ». Béla Stoll affirme & juste titre que le
Résumé et la derniere partie datent du méme dimanche. Une association que fait le
poete éclaire la qualité du réel direct : a la mention du dimanche, il ajoute « la-bas chez
moi — ici chez moi », il s’agit donc d’une présence définie, d’un environnement qui
n’a pas de sens hors de cette présence, puisqu’il est accidentel, dépourvu de définition
spatiale et de cohérence. Pourtant ce caractére accidentel s’intégre parfaitement au
texte, puisque la précision des dates donne 1I’apparence d’une extréme objectivité. Mais
il ne s’agit que d’apparence, le lecteur sait bien que ce « 2 heures 21 » pourrait aussi
bien étre « 2 heures 20 » ou méme « 2 heures », et cette stricte ponctualité ne fait donc
pas partie de ’essence de I’histoire. De plus, les dates indiquées sont extrémement
fragmentées, ne se suivent pas, ne concernent pas le récit, mais le moment ou celui-ci
est écrit. Les personnages qui apparaissent sont eux-mémes fortuits, ce sont des
connaissances qui ne font que passer. Leur présence ne constitue pas une base de
référence pour le sens de I’histoire, I’histoire ne les connait pas et ils ne savent rien de
I’histoire ( 2 moins que le poete ne la leur raconte ). Des énoncés comme « Lajos Nagy
était la, puis il est parti », « Zoltdn Szdsz est venu » ou « Laci est la » ne sont que des
désignations de noms propres sans autre fonction.

L’écriture d’Attila J6zsef ne suit donc pas les stratégies de la prose moderne et
postmoderne, la réalité que recele ’écriture n’a plus son réle créateur de sens et de
situations-symboles, le narrateur se situe a c6té d’un temps et d’un lieu indifférent et
accidentel. S’il le veut, il peut s’y accrocher, s’en servir pour noter des faits, y faire
référence, mais I’environnement effectif n’est pas plus réel qu’inventé, pas plus sensé
qu’insensé, il est simplement vide, dénué de signification. L’authenticité de I’ histoire
est garantie a un autre niveau. La différence entre les trois situations narratives réside
dans le fait que le roman traditionnel se construit dans un milieu typique a un seul point
de vue, le roman moderne dans un miliex symbolique a plusieurs points de vue, et le
texte d’Attila J6zsef dans un milieu gratuit dont le point de vue explose, ou est
temporalisé, c’est a dire qu’il suppose un point de vue qui n’est pas I’origine, mais la
conséquence toujours changeante de la narration.

Le narrateur

Un temps et un lieu précis, des personnages bien définis et les sensations physiques
du conteur déterminent en principe un narrateur donné. Mais la fragmentation de I’ arriére-
plan, au lieu de conférer au narrateur un poids réel, rend impossible son existence. Le
personnage central du récit, au lieu d’un narrateur pourvu d’une personnalité stable, se
révele étre un conteur, ou méme un récit en voie d’autonomie, dont le rdle narratif est
davantage conséquence qu’origine. Le narrateur du roman traditionnel racontait quelque
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chose qui lui était arrivé, il imaginait une forme, un systéme, une histoire dans I’ordre du
monde. Le narrateur moderne a une autre perception du monde, qui n’est pour lui qu’un
ensemble d’éléments insignifiants sur lesquels il projette la forme qui construit I histoire.
Dans les Idées libres, il n°’y a aucun ordre, les événements sont les produits de I’imagina-
tion, ils sont fragmentés et chaotiques dans leur substance, et le narrateur ne les met pas
en ordre, il les comprend tout au plus. Pour simplifier, disons que la narrative tradition-
nelle vise a la connaissance du monde, la narrative moderne a la connaissance de
I’homme, et le texte d’ Attila J6zsef a la connaissance de soi.

Le trait caractéristique de la narration de connaissance de soi est que I’histoire
regoit un statut ontologique radicalement nouveau : le narrateur et le récit coincident.
Chaque événement, chaque élément des Idées libres proceédent de 1’imagination du
narrateur sur lui-méme. Le récit ne raconte pas quelque chose qui existe déja, il crée
un ordre personnel auquel on puisse se rapporter. Le sujet du récit nait au cours de la
narration, ce qui confére au niveau méta, outre son réle de cadre épistémique, une
fonction ontologique, déterminante dans I’existence de I’histoire.

Puisque I’'imagination crée a la fois récit et narrateur, c’est a dire qu’une histoire
imaginaire détermine un type de narrateur, qui a son tour aboutit 4 une nouvelle
histoire, le récit peut se poursuivre inlassablement, et bien qu’il s’y trouve des nceuds
et d’importantes découvertes, il peut aussi s’arréter a n’importe quel moment. Il est
également ouvert dans ’espace : tout élément ou personnage nouveau du monde du
narrateur, ou apparaissant dans ce monde, est susceptible d’appartenir au récit, de
susciter des souvenirs et de nouvelles créations de I’imagination. La narration s’étend
a la vie, mais au lieu d’étre centrée sur un seul personnage, celle-ci est disséminée ainsi
que ce personnage, de telle sorte qu’ils se découvrent eux-mémes et découvrent I’autre
dans I’ensemble. La narrative moderne traite le monde d’une maniere symbolique, les
choses et les événements présentés ne prennent de sens que rapportés a une seule
personne, le narrateur. En revanche, la liste des Idées libres est de nature allégorique3,
chaque événement imaginaire marque un sens ( ou un non-sens ) personnel. Le narra-
teur ne représente pas un noyau, mais il se temporalise, se construit, se détermine
parallélement aux créations de I’imagination.

Il ressort de tout cela que cette narration ne peut présenter les limites ontologiques
habituelles : on ne sait plus ce qui est réel et ce qui est fiction. Il ne s’agit pas seulement
du fait que le lecteur d’aujourd’hui se demande avec un frisson de bon ton ce qui peut
bien étre « vrai » dans ce qu’écrit Attila J6zsef. D’apres les réactions des récepteurs
professionnels, il est évident que ce texte se situe entre un document médical et une
ceuvre d’art, entre la réalité et la fiction. Il n’est bien sr pas question de « résoudre le
probléme » ou de « décider », mais il convient d’en saisir le message essentiel ( et
parfois tres inquiétant ) : notre réalité réputée slire n’est en grande partie que le produit
de notre imagination.

Un autre aspect du message ontologique et de I’instabilité du texte de connais-
sance de soi est que le narrateur, 1’auteur et le héros se confondent. La construction des

3 Notion de I’allégorie formulée par Paul DE MAN : Allegories of Reading, Yale University
Press, New Haven, 1979
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Idées libres fait ressortir la « mort de I"auteur », principe connu du postmoderniste.
Dans les histoires traditionnelles, on sait qui est I’auteur, qui est le narrateur, de qui il
est question. Dans le roman moderne, le narrateur se confond souvent avec 1’auteur,
passe d’un role a I’autre, devient polyphonique, mais les réles eux-mémes restent bien
définis. La vraie nouveauté du texte d’ Attila J6zsef est que ces positions se détruisent
mutuellement, celui qui rédige ( ’auteur ) crée un narrateur qui parle de personnages,
de héros, mais c’est ce récit qui établit I’identité de I’auteur ( que suis-je, moi, Attila
J6zsef ), et qui permet, a travers les personnages imaginés, de découvrir I’identité du
moi ( suis-je poete ou quelqu’un d’autre ? ). La définition des personnages est circu-
laire, il n’y a pas de point de repere, et 12 aussi les limites entre la fiction ( le personnage
imaginaire ) et la réalité ( le personnage qui imagine, et qui est lui-méme imaginé ),
qui servent habituellement de point d’appui, s’effacent.

Tout cela rappelle le réve, tant il est vrai que ce qui fait I’intérét des réves, c’est
qu’ils se déroulent entre réalité et fiction. De plus, Attila J6zsef cherche la solution dans
la « science des réves », dans la psychanalyse. Celle-ci dénoue I’insolubilité du réve
replié sur soi par la thérapie, dans une situation de dialogue. En confrontant un proces-
sus de connaissance de soi avec un autre ( celui du thérapeute ), basé sur une relation
émotionnelle particuliére, la psychanalyse 1I’amene sur un terrain ferme, a une possibi-
lité¢ d’interprétation.

Selon les Idées libres, il existe en principe un partenaire possible pour le dialogue,
mais il se révele en pratique extrémement problématique : il s’agit d’Edit Gyomréi, qui
a cette époque est la psychanalyste du poete. C’est précisément pour cette raison qu’elle
ne peut servir que de substitut, n’offrir qu’une relation affective temporaire, qui ne peut
se réaliser dans la vie, par exemple ne peut pas devenir une relation sexuelle, ne peut
pas « s’accomplir » en un amour parfait, définitif. Cependant, derriere la personnalité
de Gyomr6i se dessine une autre personne dont elle n’est que la répétition et 1’actuali-
sation. C’est la maman qui recele le vrai secret du dialogue, puisque c’est elle qui avait
promis ’amour éternel a2 son enfant en le mettant au monde. Par conséquent, la
métaposition, I’expérience tragique du narrateur se situe dans I’épisode des chaussons
ala confiture ( I'importance que revét la volée de coups et le fait qu’elle soit le contraire
de ’amour vient de 13, puisque c’est cette correction regue pour avoir mangé les
géteaux qui fait prendre conscience a Attila Jozsef adolescent qu’un amour maternel
parfait et absolu n’existe pas ). Par la maladie ( cancer ) liée a cet épisode, puis par sa
mort, la maman refuse et emporte avec elle dans la tombe la possibilité de 1’amour, du
dialogue, donc de I’existence siire et réelle.

En écrivant les Idées libres, Attila Jozsef est a la recherche d’un sens, qu’il peut
trouver a ’aide d’un interlocuteur, méme de substitution. Ce pourrait étre en principe
Edit Gyomrdi, mais celle-ci « montre le texte a d’autres / qu’elle créve, nom de Dieu
/ dieu avec une minuscule / je remplis ce cahier / elle ne peut pas le comprendre / elle
est béte comme un cheval / vieille carne / vieille putain » ( 9-10 ). Ou plus tard : « je
n’en écris pas plus / je n’en peux plus / tout ¢a c’est de la merde / je n’ai pas besoin
d’analyse / je ne travaille pas pour une femme » ( 33 ). On voit sans cesse revenir les
questions fondamentales de 1’identité du narrateur, de sa proportionnalité dans le
monde ( sa petitesse ), son statut de bon a rien et de parasite, la mise en question de
son existence, et la sensation que « dans toutes les choses vraiment mesurables, je
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restais en arriére par rapport aux autres enfants ». La réalité du méta-niveau, sa
capacité a offrir une aide deviennent de plus en plus ténues au cours du texte jusqu’a
cet énoncé sans équivoque : « pour qui est-ce que f’écris tout ¢a / pour moi / elle, je
lui donne de I'argent » ( 82 ). Les r0les eux-mémes deviennent flous, dans le numéro
82, il appelle Gyomr6i « parasite », et comme dans la relation affective, le parasite,
c’est 'enfant, il dit de lui-méme : « c’est moi la béte malheureuse, la maman ». Il n’y
a donc pas de dialogue, il est a la fois la psychanalyste et la maman. Mais en cela, la
réalité et le sens concret de I’existence sont perdus a jamais. A partir du numéro 152,
le texte est écrit a la deuxiéme personne : « n’aie pas peur, Attila, je serai i tes cotés »
( 151 ), « ce que tu cherches n'existe pas / tu te cherches toi-méme dans les autres /
c’est toi-méme que tu aimes — cela, tu ne peux pas le trouver » ( 162 ). Ainsi la
métaposition se dédouble, devient inconcevable, se déforme en une irréalité transpa-
rente et sans substance : « gca m’est égal, je suis la et je ne suis pas, ce sont les autres
qui me voient » ( 80 ). Cette métaposition « aliénée » s’exprime ( a la troisiéme per-
sonne ) dans le passage mis en exergue sous le titre de Résumé.

C’est pourquoi le message des Idées libres est que le dialogue, la narration
auto-créative sont impossibles. Mais dans ce cas, I’ordre interne est fortement remis en
question, et on court le risque de voir le chaos s’emparer de la personnalité. Pour
conjurer cela, avec I’emploi de la deuxieéme personne, le dernier tiers du texte ( en
particulier les dix dernieres pages ), manifeste une trés nette théorisation : au lieu
d’associations libres, on y trouve des explications théoriques rationalisantes et défen-
sives. En méme temps, la désorganisation du récit psychanalytique ouvre la porte a une
nouvelle expérience de vie : le désordre cruel qui se cache au tréfonds de notre
existence, le manque absolu de centre et d’essence deviennent enfin évidents. On peut
le dissimuler un certain temps derriére des arguties sans fin, des formes poétiques, des
poemes a la forme bien structurée, mais & un moment ou & un autre, il faut se rendre a
I’évidence : « Mes poémes ne sont pas moi : je suis ce que j’écris ici », et I’écriture
n’authentifie rien d’autre que « ¢a m’est égal, je suis la et je ne suis pas, ce sont les
autres qui me voient ».

Une des conséquences indiscutables du postmodernisme est que I’existence se
textualise, que tous les problemes subjectifs se présentent comme des problémes lin-
guistico-herméneutiques, reformulés dans des questions comme « que suis-je ? », « qui
me parle ? », « quel est le sens de ma vie ? », « qui me lit ? », C’est pourquoi il est
intéressant d’étudier le langage implicite des Idées libres. Je voudrais attirer |’ attention
sur deux choses : d’une part sur un mode de lecture que 1’on pourrait qualifier d’her-
méneutique, car I'interprétation du texte se fait & travers sa confrontation avec I’exis-
tence de 1’auteur et, d’autre part, sur le caractere problématique de sa compréhension,
sur la confusion des langues.

La nouvelle contextualité — le texte qui nait de la compréhension, de la lecture
Le statut ontologique de I'histoire en cours de création se transforme aussi du

point de vue des récepteurs. On ne peut pas s’y rapporter comme aux autres histoires,
parce qu’elle ne contient pas de matériel cohérent d’expérience commune susceptible
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d’établir une relation entre 1’ceuvre et le récepteur. Dans le texte d’ Attila J6zsef, ¢’est
une contextualité radicalement nouvelle — dont le r6le est ontologique — qui se
constitue. Les anciennes théories contextuelles du langage — parmi lesquelles le
positivisme littéraire, la philologie — posaient que le sens des énoncés pouvait étre
déduit du contexte de leur création. Le modernisme a réfuté formellement cette
confiance absolue en la réalité effective de I’arriére-plan du narrateur, et il a pensé
trouver la source du sens a I’intérieur méme de 1’objet linguistique ( dans les relations
syntaxiques sémantiques et pragmatiques stables ). L’étude du contexte de création des
Idées libres n’aide en rien leur interprétation, pas plus que I’analyse structurale. On a
I’impression que le texte interdit, consciemment ou non, toute stratégie d’analyse, et
nous contraint, lecteurs complaisants et aveuglément confiants dans les stratégies ha-
bituelles, soit a rejeter le texte parce qu’il est confus, dépourvu de signification, soit &
essayer de trouver une nouvelle approche, une nouvelle stratégie au cours de la lecture.

Dans les Idées libres, Attila Jozsef n’est pas auteur, il est seulement celui qui écrit,
celui dont fa plume laisse échapper les mots, il ne crée pas, mais est créé, il n’exprime
rien par son texte, mais cherche, espere trouver ce qui I’aidera a découvrir la cohérence
de I’énoncé. Il n’y a personne qui connaisse 1’ histoire, comme dans la narration tradi-
tionnelle, ou qui se trouve au point de rencontre de la réalité de I’histoire, de ses
meécanismes secrets, comme dans le roman moderne. La cohérence de 1’histoire ne sert
ni de base ni de point de départ, elle est le résultat éventuel de la narration. Deleuze et
Guttari* parlent de « texte d’usage », c’est a dire un texte qui n’existe pas par le
systeéme objectif de ses signes et de leurs rapports cachés, mais par I’effet qu’il produit.
Susan Sontag® oppose I’érotisation de la littérature 2 son herméneutisation, Roland
Barthes® va jusqu’a parler du « plaisir du texte ». La fonction premiére et souvent
exclusive d’un tel texte est de nous permettre de nous créer en le lisant.

Attila J6zsef n’espére trouver de signification que par la compréhension affective,
par la lecture. Le nouveau contexte est celui du récepteur, le sens ne se crée que par
ceux qui font 'expérience du texte ( la mére, la thérapeute, n’importe qui ). L’anarchie
régne au sein méme du texte pris comme objet auquel on préte une autonomie séman-
tique. La signification du texte est avant tout celle du lecteur, car elle n’existe qu’a
condition qu’il y ait quelqu’un avec qui partager, quelqu’un qui soit prét & comprendre,
a éprouver, et partant & donner corps au sens interne qui, sinon, ne se manifeste pas.
Attila Jozsef aspire avant tout 2 avoir des lecteurs « créateurs de vie » { c’est a dire a
avoir une mére, une maitresse ). Dans ce type de narration, la réalité, le sens, la
certitude ne résident pas dans le contexte de 1’auteur ni dans le texte autonome, mais
dans I’expérience du récepteur. Lors de la lecture de I'autre, un nouveau langage se
crée par la rencontre de deux langages privés, muets et dépourvus de sens, par un
processus qui donne corps a ce qui doit étre exprimé. La seule chose a laquelle aspire

4 Gilles DELEUZE — Félix GUTTARI : Anti (Edipus, Capitalism and Schizophrenia, Minne-
sota, University Press of Minnesota, 1983, 109

5 Susan SONTAG : Against Interpretation and Other Essays, New-York, Farrar, Straus and
Giroux, 1966

6 Roland BARTHES : The Pleasure of the Text, New-York, Hill and Wang, 1975
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Attila Jézsef, ce qui lui permet d’exister, c’est la naissance d’une certitude dans le
miroir de [’autre : « Lis-moi pour que j’existe, Aime-moi pour que je sois ».

Le langage des Idées libres contient une conception et une pratique de la langue
qui différent radicalement de Saussure et des théories linguistiques modernes qui se
sont généralisées aprés lui. Il ne procede pas de la langue collective, mais d’une
compréhension totalement personnelle basée sur I’amour, d’un dialogue. Le sujet n’u-
tilise pas la langue comme moyen d’expression, il est lui-mé&me une création linguisti-
que de nature temporelle. La pensée postmoderne a donné naissance a une conception
particuliére du sujet. Chez les modernes, le principal point d’appui du sujet immanent
était un systéme linguistique stable et objectif dont la forme garantissait la forme du
monde humain. C’est pourquoi la pensée moderne tend vers une intimité de plus en
plus profonde, globale et essentielle. Aux yeux des postmodernes, le sujet ne dispose
pas d’un tel noyau spirituel, il est un jeu incessant, une dispersion dans le monde.
L’ceuvre d’ Attila J6zsef remet en question I’autonomie et I'immanence de la langue, le
sens devient transcendant et doit &tre construit. L’intérieur est en fait I’extérieur devenu
interne, le sens de la vie pour le poéte ( I'intérieur ) est le dialogue rendu possible par
’autre ( I’extérieur ), et I’intérieur n’est autre que la présence de I’autre dans mon
existence, c’est a dire I’amour’.

Selon Attila J6zsef, le mot, la langue ne servent pas exclusivement a fournir des
informations sur le monde, mais aussi a nous créer nous-mémes, a articuler notre
existence, a nous rendre accessibles. La logique et la grammaire d’une telle langue sont
différentes de celles de la langue descriptive-expressive, méme si elle présente appa-
remment les mémes structures et les mémes mots. Son essence est un dialogue compré-
hensif au cours duquel un langage affectif plus construit, une symbolique, c’est a dire
une langue interne et commune a deux étres, prend naissance et se développe progres-
sivement entre des interlocuteurs ( le plus souvent au nombre de deux ) appartenant a
une communauté de langage ( basée sur des relations d’affection ou de passion ). Ce
processus est précisément I’inverse de ce que décrit la théorie formaliste, la langue
interne se crée progressivement ( elle se développe a partir de la non-existence de la
langue privée vers la communion par le dialogue ), elle n’est donc pas préexistante,
elle ne constitue pas un usage personnel conforme aux regles collectives. Dans les Trois
essais sur la théorie de la sexualité, Freud cite les paroles d’un enfant de trois ans, non
seulement comme exemple, mais comme une sorte de théorie de cette langue en cours
de création : Il appela du fond de sa chambre obscure : « Mamie, parle-moi, il fait si
noir ! » La femme répondit : « A quoi cela te servirait-t-il, puisque tu ne me vois pas ! »
— « Ca ne fait rien » dit I’enfant, « si quelqu’un parle, il fait clair. » La parole chasse
le mal, dissipe les ténebres et rétablit la certitude.

Il reste a savoir si la parole est possible. Le message pessimiste des Idées libres
est une réponse négative, parce qu’au fond de la langue, le poete pergoit un « vice
radical », une déchirure irréparable.

7 Jacques DERRIDA traite en détail du rapport entre I’intérieur et I’extérieur dans De la gram-
matologie, Editions de Minuit, Paris, 1967. Au sujet de I'invagination, voir J.DERRIDA :
« Living On — Borders Lines », in BLOOM, H. et al. : Deconstruction and Critisism, Conti-
nuum, New-York, 199, 75-176
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La confusion des langues

Le premier niveau du rapport entre P'intérieur et ’extérieur, d’une nouvelle
conception du sujet et d’une nouvelle pratique de I’existence est constitué par le fait
que le poete, en recherchant I’ amour, ne trouve que soi-méme. Dans les poémes tardifs,
cet amour prend telle ou telle forme selon que Fléra ou quelqu’un d’autre ( Gyomréi,
Midrta Vago ), dans les cas extrémes méme Dieu ou la maman morte ( par ex. dans le
poeme Plus tard ... ), donne, ou tout au moins représente cet amour absent. En re-
vanche, dans les Idées libres, il est question de I'impossibilité de I’amour créateur. Il
ne s’agit pas seulement de 1’absence d’amour, mais du fait que I’existence prend son
origine dans cette absence. Puisque le réle de I’amour est de créer le sens, la vie perd
alors tout sens, de maniére insupportable.

Dans une ceuvre tardive® dont I'importance n’est gudre reconnue méme parmi les
spécialistes, le plus grand psychanalyste hongrois de I’époque, Sandor Ferenczi, pro-
pose un terme génial pour désigner ce phénomene, celui de confusion des langues. Ce
qu’il y a de tragique et qui nous menace tous dans la confusion des langues, c’est
qu’elle rend impossible ce discours spirituel pourtant si important. Les Idées libres
représentent une tentative désespérée de créer cette langue. La question fondamentale
posée est : peut-il exister une langue qui meéne a la compréhension ? Tout est imprégné
de mensonge, ce qui remet en question non seulement la connaissance, mais la langue
méme, le seul moyen d’expression de I’amour : « Mens comme celui dont non seule-
ment chaque mot, mais toute la parole est un mensonge » ( 160-161 ). Ce n’est pas
seulement sa référence, mais !’existence méme du mot qui est mensonge. La confusion
des langues est I’équivalent linguistique du mensonge, de I’infidélité au sens ontologi-
que. Elle n’est pas seulement une défaillance temporaire ou constante de la compré-
hension, mais une parole qui implique I’impossibilité de la compréhension, un usage
de la langue ot chacun des interlocuteurs dit quelque chose que 1’autre comprend
différemment, et ou ils sont incapables de remédier a leur différence.

Le poete tente d’éliminer la confusion des langues. Tout d’abord, il recherche le
dialogue ( la relation thérapeutique ), puis apres en avoir reconnu |’impossibilité, il
essaie de créer et d’affirmer sa propre existence par I’écriture, avec le langage de son
dme. Andor Németh a noté cette conversation du poéte avec Pél Ignotus 2 la clinique
Siesta :

« Ne vois-tu pas, Attila, que tout ce que tu peux raconter au cours d’une journée
n’a aucun sens ? ». [Attila] ne faisait que répéter : « Il'y en a dans la langue du
réve ... » — « Mais pourquoi embéter sceur Margit avec la langue de tes réves ?
Dis-lui plutdt de te donner un laxatif ... laisse-la tranquille avec tes réves, réve
donc la nuit ... » — « Ce que les autres ont a Uintérieur, je l'ai en dehors de
moi. » — « Il ne faudrait pas que cela soit ... »°

8 Sandor FERENCZI : « Sprachverwirrung zwischen den Erwachsenen und dem Kind » in
Bausteine zur Psychoanalyse, Band 11, Ullstein Materialien, Berlin, 1984, 511-525

9 Cité par Gysrgy TVERDOTA, op.cit., 1990
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L’emploi de cette langue des réves pour noter les Idées libres est une tentative
pour reconstruire le sens interne, pour restreindre la puissance du chaos. Mais la langue
du réve n’a de sens qu’a condition qu’on puisse la partager avec quelqu’un ( c’est
pourquoi il fallait en parler a tous, méme a sceur Margit ). La description, la notation
des idées libres a eu lieu a2 un moment ol ce partage était impossible, alors qu’il n’y
avait personne a qui parler. Le fait de noter ces idées n’est toutefois pas un partage
véritable, ce n’est pas un dialogue, mais c’en est au moins la possibilité : le texte peut
étre donné a quelqu’un ( & Gyomrdi, a Eisler, & n’importe qui, méme a nous ) — une
tréve dans la lutte contre I’incommunicable. Voila pourquoi il fallait écrire les Idées
libres, pourquoi il ne fallait pas les détruire.

En méme temps, le chaos profond des pensées créatrices est évident. Attila Jézsef
comptait sur Paide de Gyémréi ( et en fait, de sa mere ) pour que ’ordre naisse du
chaos de ses pensées : « Gydmrdi n’aurait pas le droit d’appeler « moi » ce que je dis
en associations libres, elle devrait me dire ce qui est le noyau sensé de ces idées
confuses » ( 113 ). Mais cela n’est pas possible, soit parce que Gyomréi n’en a pas
I’intention, soit parce qu’une telle interprétation est elle-mé&me impossible : « elle me
demande de l'aider, mais elle ne me permet pas d’exister, parce qu’elle me confond
avec la confusion, et qu’elle ne veut pas voir I’ordre caché » ( 113-114 ). Si cet ordre
caché est difficile 4 découvrir, ce n’est pas parce qu’il est si peu perceptible, mais parce
que son existence est due au fait que quelqu’un ( en I’occurrence Gyomrdi ), le crée
dans I’autre par son amour. L’ordre de I’dme n’est donc pas une structure secréte, ¢’est
une vie sensée, une cohérence réalisée par le biais de la compréhension affective, ou
en termes de poétique, par I’intermédiaire du récepteur. Si cet ordre n’est pas reconnu
( si le texte n’est pas lu ), la suite des idées libres devient inévitablement un chaos et
rend impossibles la connaissance de soi et la découverte du sens de la vie.

Le monde narré

La prédominance créatrice du narrateur et sa position métanarrative rejette &
I’arrigre-plan le constituant le plus important du récit traditionnel, c’est a dire le narré,
ce que raconte I’histoire. Celui-ce se construit a partir des événements et des actions
du récit, ainsi que du monde objectif créé autour d’eux. Cette dualité se manifeste
également dans les Idées libres, mais sous une forme « subjectivisée », dégagée de la
réalité, dans les objets ( associations ) et les récits du monde intérieur. Cependant ces
objets et récits n’existent pas indépendamment de nous, ils ne se fondent pas sur
I’équilibre stable de 1’extérieur, mais naissent comme par magie, sous ’effet d’un
sortilege, du nébuleux de 1’expérience, et n’existent véritablement que dans le contexte
« aime-moi », « lis-moi ».

Les constituants du monde intérieur des Idées libres sont les associations, objets,
phénoménes notés et retenus par une attention incontr6lée ( non consciente ). Les
associations libres sont les éléments fondamentaux de la thérapie psychanalytique. On
y a recours lorsque le récit de la vie ou des réves ne fonctionne plus et perd son sens.
Elles permettent alors de dévoiler le sens dissimulé par ce blocage. C’est I’analyste qui,
par son role de miroir, aide 2 déchiffrer et mettre en ordre ce que recelent les « idées
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libres ». Dans les Idées libres — comme nous 1’avons vu —, il est précisément question
de I’absence de ce dialogue. Les associations y ont pour fonction de désarticuler les
récits qui tendent vers la réalité, et d’empécher la reconstruction d’une signification
centrale. La réflexion menée sur soi ne meéne donc pas & un sens fondamental, ni 4 la
découverte du noyau de la personnalité, au contraire, ’enchainement des associations
est sans cesse rompu, n’aboutit jamais, et passe sans transition d’une expérience i
Pautre. Cette technique aboutit & un manque total de point central, la matiére du récit
se disperse dans le monde intérieur, et le monde intérieur se désagrége dans les aléas
des désirs et des expériences. 11 faut cependant souligner que les associations ont un
role narratif déterminé : en assurant le lien d’éléments indépendants, elles créent la base
intertextuelle de 1’ ceuvre.

L’absence de point central du monde est également sensible dans une caractéris-
tique particulierement flagrante du monde objectif ( du contenu des associations )
décrit dans les Idées libres : une grande partie de ses éléments en sont des déchets, de
I’ordure ( vomissures, merde ). De méme, les rapports humains { sexualité barbare,
agressivité, inceste ) et les différents états ( maladie - cancer, hystérie, psychopathie )
ont également un caractere de souillure. L’absence de point central prise au sens
ontologique, le manque total de cohérence ainsi que la nature humaine incontournable
peuvent précisément rendre compte de la nature de ces ordures. Ce que démontrent les
rapports basés sur la dénaturation de I’amour ( prostituée, homosexuel, méme ana-
lyste ), c’est sa putréfaction. L’analyste est « le contraire de la putain », quelqu’un qui
gagne de ’argent en ne donnant que I’apparence de I’amour, tout en gardant ses
distances, en se drapant dans des régles thérapeutiques professionnelles qui lui per-
mettent de se protéger des véritables rapports humains. Le narrateur est lui aussi un
déchet : « pauvre enfant abandonné », « pauvre homme rejeté », « vaurien », « je suis
de la merde », « je suis un parasite », « n’importe qui peut me remplacer » dit-il de
lut-méme. Il est saisi d’un profond sentiment d’inutilité. Mais ce type de personnage
est fondamentalement différent de celui qu’on retrouve souvent dans la littérature
traditionnelle. Le parasite habituel est qualifié d’inutile dans une structure au sens
social déterminé. Attila J6zsef, lui, est inutile dans un chaos, dans un ordre absent et
vide de sens.

Le texte contient un grand nombre d’associations qui sont elles-mémes des textes :
il s’agit de citations, de vers obscenes qui affluent & la mémoire, d’adages populaires,
de références littéraires. La poésie moderne, la « lyrique logique » a adopté le principe
selon lequel le poete doit disposer du passé dans son ensemble, et en introduire dans
sa poésie des €léments transformés selon ses propres idées et concepts ( T.S. Eliot ).
Pour Iauteur postmoderne, le centre et le nouveau principe intégratif ont disparu, la
tradition n’est plus qu’un amas de fragments de textes, ses citations sont des plagiats
( playgarism — plagiat ludique ), et il ne considere pas les textes anciens comme une
tradition a réutiliser, mais comme des résidus, une sorte de bric-a-brac intellectuel.

L’autre partie du narré€ est constituée par les histoires, les événements. Au premier
abord, la liste des histoires des Idées libres semble totalement désordonnée. On y trouve
des faits, des histoires imaginaires et des allusions a des histoires relatées dans d’autres
textes. Il n’y a ni causalité, ni continuité du texte, ni développement progressif. Il s’ agit
plut6t d’une évolution circulaire dépourvue de but interne vers lequel tendrait le récit.
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Le motif de la narration ne s’attache ni au passé, ni au présent, il vise le futur. Son
aboutissement est en dehors de la narration, c’est le lecteur qui en est maitre : nous
devons le créer nous-mémes.

Je n’ai pas trouvé de terme de prose poétique satisfaisant pour désigner les
histoires des Idées libres, aussi ai-je dli emprunter la notion de trauma a la thérapie
psychanalytique. Cette expression y a été introduite par le jeune Freud, et du point de
vue de notre étude, il n’est pas sans intérét de noter que Ferenczi I’a reprise dans les
écrits qui ont précédé sa mort'®. Le trauma est une forme narrative en soi, un événement
plus ou moins réel, dont I’essence ne réside pas dans la réalité, mais dans le fait qu’il
rencontre chez une personne donnée un arriére-plan considérable d’expériences in-
conscientes. Tout événement peut devenir traumatique, mais aucun n’est particuliére-
ment destiné a I’étre. Le trauma est une histoire survenue et interprétée dans un
contexte subjectif. Ce n’est pas I’histoire qui donne le sens subjectif, mais c’est I’ex-
périence qui définit un événement comme traumatique. Le trauma est une histoire
étrange, une narration essentiellement interne, la mise en mots au premier degré de
significations psychiques. Les expériences inconscientes non-dites tendent vers le
monde extérieur, s’en approprient et interprétent les fragments disponibles, et com-
pletent griace a I’imagination les éléments absents.

La nature du trauma présente des ressemblances considérables avec la narration
et les techniques de traitement de 1’histoire du postmodernisme. Le trauma est essen-
tiellement un « objet trouvé ( une histoire trouvée ) », un déchet psychique inassimila-
ble, quelque chose qui vient en marge des autres événements de la vie, il est exclu de
la vie consciente, la conscience le rejette comme un déchet. C’est un événement qui
n’était pas susceptible de se produire, mais qui semble pourtant avoir eu lieu. Il est par
définition fragmentaire, rempli de stéréotypes, a la fois comique et tragique.

La particularité commune aux associations et aux histoires traumatiques, c’est de
n’avoir aucune référence. Leur signifié n’est pas une situation externe, mais un autre
signifiant qui se réfere a son tour a un troisiéme. Le mot associant crée un systéme avec
I’autre mot, derriére une histoire traumatique se profile une autre histoire, et ce qui est
certain, c’est que dans aucun cas, il ne s’agit de « réalité€ », car celle-ci ne saurait se
trouver ni dans une association, ni dans un trauma. Du point de vue de la philosophie
du langage, le trauma est un enchainement de signifiants sans signifié, le « signifiant
flottant » lacanien qui n’a pas de signifié. Les chaines associatives, les histoires trau-
matiques procédant du fantasme ont des relations ouvertes et infinies ; leur signifié
n’est pas le point de départ, mais recoit sans cesse une nouvelle attribution, il n’est pas
fixe, mais toujours variable. Plutdt que d’un signifié, il s’agit d’un « désigné ». Une
expérience refoulée peut se projeter sur n’importe quel objet du monde, tout peut entrer
dans une association, le jeu des signes devient un chaos infini. Ainsi nait un « empire
dénué de réalité », tel que nous pouvons en faire I’expérience dans nos réves.

"% Voir : Sandor FERENCZI : Bausteine zur Psychoanalyse, Band 1V, Ullstein Materialien, Ber-
lin, 1984
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La Liste des idées libres en deux séances est un texte énigmatique. En essayant
de trouver des ceuvres analogues, je ne puis que penser a des textes avec lesquels la
comparaison serait absurde. Cet écrit d’Attila Jozsef est profondément déconstruit,
orienté vers le récepteur, dépourvu de centre et auto-créateur. Il n’a pas trouvé sa place
a son époque, dans son propre environnement, il s’est trouvé comme enterré vivant, ce
qui pendant longtemps en a empéché I’étude. Du point de vue technique et conceptuel,
on peut lui trouver des paralleles dans la littérature mondiale, comme Finnegans Wake
de Joyce, ou la prose tardive de Beckett ( par ex. Innommable ). Mais la totale intem-
poralité de I’écriture d’ Attila J6zsef en 1936 en a empéché une étude plus poussée, et
le manque de récepteurs pendant des décennies n’a pas permis de le faire reconnaitre
comme un texte représentatif. La question reste ouverte : le poéte pourra-t-il encore,
avec ses idées libres, aider d’autres lecteurs a I’avenir, peut-il donner un exemple
d’interprétation postmoderne, susceptible d’enrichir d’un sens jusque 1a inconnu non
seulement notre monde, mais aussi celui des derniers poemes d’Attila J6zsef ?
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Interférences et conflits des tendances philosophiques
dans ’eeuvre d’Attila Jozsef

I. Les études et les fragments philosophiques d’ Attila J6zsef se groupent autour
de trois themes : le premier est le développement d’une esthétique de la poésie, le
deuxieme est la fondation de la théorie esthétique, le troisieme est la connexion du
marxisme et du freudisme. Mais au-dela de ces thémes il en existe un quatrieme
qu’Attila Jézsef développe dans ses poémes et études philosophiques. Disparaissant et
réapparaissant comme une riviere souterraine, il relie les parties importantes de son
ceuvre. 11 s’agit de I’éthique, une éthique nouvelle qui apparait chez Attila Jézsef dans
un premier temps a la lumiére du rapport entre marxisme et éthique, puis du rapport
entre freudisme et éthique. La présentation des problemes et des conclusions se trouve
dans son poeme Eveil qui est le point focal de son ceuvre.

Cette esquisse du développement philosophique d’ Attila Jézsef a entre autres pour
but de signaler les influences philosophiques que certaines tendances et certains auteurs
ont exercées sur Attila J6zsef pendant ses années universitaires et dans la période allant
jusqu’a 1933-34, date de la premiere grande syntheése, et les interférences et conflits de
ces influences. Je m’attacherai a une présentation chronologique, rendue possible d’une
part par les déplacements d’ Attila Jézsef, d’autre part par ses engagements politiques.
Mais cela ne signifie pas la subordination du développement philosophique a celui de
I’ attitude politique.

TYenvisage d’esquisser les grands traits des trois spheres d’idées de la syntheése
philosophique de 1933, qui a précédé la composition de son chef-d’ceuvre Eveil de
1934. Ces spheres d’idées sont les suivantes :

— Retour a I’importance de I’éthique négligée par le marxisme.

— Une conception plus riche de I’historicité. Complément de cette historicité par
I’histoire de la conscience.

— La recherche des points communs de la philosophie, de 1’éthique et de la
psychanalyse.

I1. Les premieres influences qu’il a subies, ses pensées philosophiques et les études
universitaires qu’il a suivies peuvent éclairer bien des caractéristiques de I’univers
intellectuel d’Attila Jozsef. Il a fait ses études dans trois pays et quatre villes. La
premiére étape fut Szeged ou il a suivi des cours de philosophie morale. 1l a eu pour
professeur Gyorgy Bartdk qui a fait un cours dans I’esprit trés protestant portant le titre
L’histoire de la philosophie morale. Bart6k a accentué les mérites de Kant et surtout
ceux de Fichte. En raison de cette éducation vigoureusement protestante, Attila J6zsef
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a pu acquérir une vue distincte du rapport entre 1’éthique de Luther d’une part et celle
de Kant et de Fichte d’autre part. Il a approfondi cette connaissance en lisant Max
Weber. Plus tard il a participé a un concours pour la traduction d’un hymne de Luther.

Le fait que le jeune poete ait commencé ses études systématiques dans le domaine
de I’éthique, est plus que symbolique. Le premier document sur ses pensées philoso-
phiques, une lettre de la période antérieure aux années universitaires montre un profond
intérét éthique :

« Maintenant nous sommes devant une renaissance dans les arts dont la réalisa-
tion sera difficile, parce qu’il n’y a pas encore d’éthique nouvelle qui différe en
beaucoup de points méme de celle du Christ ».!

Cet engagement précoce pour I’éthique dans un contexte de la philosophie de
religion a certainement inspiré I’étudiant débutant a I’Université de Szeged.

Cette influence protestante a été fortifiée par I’imitation du grand modele, du libre
penseur Endre Ady qui a souvent entrepris une confrontation au nom de son calvinisme
avec les idées de la religion majoritaire de Hongrie, celle des Habsbourg, du catholi-
cisme. Il est possible de démontrer que la philosophie de Nietzsche a également
influencé la poésie symbolique d’ Ady. Nous pouvons constater la méme influence dans
la poésie du jeune Attila Jézsef avant qu’il n’entre & I’Université et pendant le
deuxieéme semestre.? Nietzsche, fils d’un prétre protestant a créé une éthique nouvelle.
Un élément trés important de cette éthique est I’intensification de la doctrine de Calvin
sur la prédestination jusqu’aux limites extrémes. Selon Nietzsche, s’il n’y a pas-de
Dieu, c’est-a-dire si Dieu est mort, I’homme doit alors trouver en lui-méme la valeur
qui lui permettra de se dépasser lui-méme, c’est a dire trouver en lui-méme un étre
supérieur.

Mais ces influences protestantes précoces n’ont pas rendu la pensée d’ Attila J6zsef
partiale parce que son tuteur et un ami paternel était de confession juive, et que
lui-méme appartenait par sa naissance, sans y étre religieusement lié, a I’'Eglise grecque
orthodoxe, qui représente une petite minorité face aux quatre Eglises historiques de
Hongrie — catholique, calviniste, juive et luthérienne. Plus tard, Bergson, qui fut trés
proche du catholicisme, a exercé sur lui une forte influence. Pour résumer, nous
pouvons dire qu’il est devenu plus ouvert parce qu’il avait recu une éducation pluri-
confessionnelle dans sa jeunesse, ce qui €tait rare a son époque. 11 est parvenu a I’4ge
adulte au carrefour des systémes moraux impliqués par les différentes religions. Tout
cela a certainement contribué a son développement spirituel rapide et est devenu un
facteur décisif de sa conscience. En raison de ces interférences, sa pensée est devenue
tot athée et immunisée contre les préjugés.

Il a ensuite fréquenté 1’Université de Vienne ol il a poursuivi ses études dans des
conditions trés misérables, sans ressources régulieres. L3, il a acquis une connaissance

! Jézsef Attila valogatotr levelezése, ( Correspondance choisie d’ Attila J6zsef ), p. 43. Lettre en
date du 8 décembre 1923.

2 Miklés SZABOLCSI : Erik a fény. Jozsef Attila élete és palydja 1923-1927, Budapest, 1977,
187-196
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approfondie du marxisme parce qu’il a pu trouver toutes les ceuvres interdites en
Hongrie. En examinant le rapport du jeune pogte au marxisme, on ne peut pas oublier
le fait que sa misére I’ait confronté chaque jour avec les alternatives offertes par le
mouvement ouvrier et par ses différentes théories. Les expériences nouvelles de la
capitale autrichienne ont relégué ses études précédentes a I’ arriére-plan pour un certain
temps. Les cercles de I’émigration le reconnaissent comme poéte et lui ouvrent un
monde de valeurs tout a fait opposées 2 celles qu’il avait connues en Hongrie.

Il est remarquable qu’Attila J6zsef ait étudié la marxisme dans un milieu ol le
rayonnement de I’ austro-marxisme a été le plus fort. Il a écouté les cours de Max Adler,
qui a surtout représenté le néokantisme au sein de cette tendance du marxisme. Philo-
sophiquement, I’austro-marxisme a intégré la philosophie kantienne, y compris
Péthique mais avec peu de changement.

Au cours de la période socialiste, on a essayé de prouver que la pensée d’Attila
Jozsef coincidait en grande partie avec les prises de position du parti communiste. En
fait, les convergences de vues philosophiques étaient assez rares, méme dans la bréve
période de I’activité clandestine du poete. Il n’a jamais voulu subordonner la philoso-
phie & la politique de tous les jours.

A Vienne il a fait la connaissance de philosophes tels que Gyorgy Lukécs qui avait
déja publié son ceuvre Histoire et conscience de classe, et qui I’a qualifié de poste
extrémement doué. Le fait que Lukécs ait abandonné une certaine vue du monde et une
certaine philosophie pour se rallier au marxisme a servi d’exemple a Attila Jézsef et
contribué a renforcer la croyance du jeune homme dans la suprématie du marxisme.
Au-dela du marxisme, il a connu d’autres tendances politiques du mouvement ouvrier.
En ce qui concerne ces théories, ses études de I’histoire de la philosophie I’ont amené
A une opposition intérieure trés abstraite.

A Paris, la découverte de Villon a été pour lui une grande expérience littéraire.
Par ses poemes, Villon a pris une attitude intellectuelle tout a fait nouvelle envers le
monde. Cette attitude unique a montré a Attila J6zsef qu’on pouvait considérer le mode
de vie d’un prolétaire, et par conséquent le prolétariat, comme une forme dans laquelle
les valeurs les plus générales peuvent étre exprimées par la poésie. Il a plus tard formulé
cette pensée tout aussi importante du point de vue de 1’éthique, que I’appartenance de
classe doit Etre seulement une forme. Cette thése est la paraphrase d’un énoncé de
Montesquieu (« je suis nécessairement un homme et par hasard un Francais ») et plus
particulierement de Fichte qui, inspiré par la Révolution frangaise, a considéré son
appartenance nationale comme une forme pour réaliser sa morale cosmopolite. Attila
Jozsef a appliqué cette theése de 1’appartenance nationale a Ia lutte des classes.

Les tendances littéraires lui ont offert une bonne occasion de prendre des distances
par rapport a elles-mémes et se définir. A cette époque, I’exactitude dans la représen-
tation de Ia réalité intérieure et extérieure est devenue une composante solide de son
monde poétique. Cette période n’est pas encore celle de la découverte de Bergson.

La quatrieme étape a été I’Université de Budapest en 1927/28. Apres le rassem-
blement d’expériences trés différentes, cette phase de ses études a pris le sens d’une
syntheése. N’étant plus contraint d’apprendre rapidement une langue étrangere, il a pu
de nouveau écouter et lire la philosophie dans sa langue maternelle, ce qui a également
contribué au développement de son intuition linguistique.
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A P'université, il a étudié la philosophie d’ Akos Pauler et a passé son examen avec
succes. Pauler, le philosophe le plus éminent de I’époque, a développé son propre
systéme. Son ouvrage principal, Introduction a la philosophie s’est révélé étre un
catalyseur parce qu’il unifie plusieurs tendances philosophiques. La-science la plus
universelle qui existe au-dela de la métaphysique doit élaborer, selon Pauler quelque
peu inspiré aussi par le marxisme a cet égard, la théorie générale de la chose. Ce theme
a intéressé Attila J6zsef en raison de la théorie de Marx sur la choséification.

L’éthique de Pauler est ouverte a celle de Kant. Pauler défend I’éthique comme
une discipline philosophique indépendante. Mais son ceuvre a eu un autre effet sur
I’étudiant de quatrie¢me année : elle lui a montré qu’il est possible aussi en Hongrie de
créer un propre systeme philosophique. Le réle marquant de ces influences réside en
ce que le jeune pogte a eu I’ambition de réussir comme théoricien. En reconnaissant
I’art comme une tierce intellectualité tout a fait indépendante, 1’esthétique de Pauler lui
a donné une inspiration importante. Attila J6zsef est devenu un disciple de Pauler a cet
égard en commencant a critiquer 1’esthétique de Croce et a établir son propre systeme
esthétique. Aprés Lukdcs, le hégélien Croce I’a aussi incité a I’étude de Hegel.

I1I. Aprés 1’année universitaire & Budapest, il a étudié Bergson et la phénoméno-
logie en raison des discussions dans le milieu de ses amis. La lecture de Bergson a
contribué a une confrontation avec les traditions philosophiques protestantes.

C’est en 1928 qu’Attila J6zsef a commencé a lire réguliérement les doctrines
freudiennes et tout d’abord les travaux de Ferenczi.> D’une maniere générale, cette
année a signifié dans sa pensée philosophique une ouverture dans plusieurs directions.

I1 est bien connu que Freud a essayé de cacher ses sources philosophiques parce
qu’il voulait répondre aux exigences du positivisme en démontrant que ses résultats
avaient été déduits de matériaux strictement empiriques. Mais pour Attila J6zsef et pour
quelques-uns de ses amis qui avaient regu une formation solide en histoire de la
philosophie, il était impossible d’ignorer que Schopenhauer, Nietzsche et Eduard von
Hartmann avaient déja découvert de nombreuses théses reprises par la psychanalyse.
Dans ce contexte, la tentative ultérieure d’unifier le marxisme avec la psychanalyse
interprétée sociologiquement a semblé une expérience productive.

Attila J6zsef adhere ensuite en 1929 2 un mouvement radical populaire qu’il quitte
a la fin de I’été 1930. Dans la deuxieme moitié de cette année, il rejoint I’activité du
parti communiste illégal. La conséquence de cet engagement dans le domaine philoso-
phique fut qu’Attila J6zsef entreprenne 1’étude intensive du marxisme et du Capital,
chef-d’ceuvre de Marx, tout en poursuivant la lecture des ceuvres hégéliennes qu’il avait
commencée I’année précédente. Il a donné au ouvriers de nombreux cours clandestins
de marxisme. Le marxisme du mouvement ouvrier qu’il a enseigné et représenté aussi
dans quelques ouvrages a été en opposition forte avec sa culture philosophique. Pour
ce « marxisme » Hegel a été, lui aussi, par trop, ce philosophe dont Marx s’est dit le
disciple dans son chef-d’ceuvre, méme a 1’age de 54 ans. La condamnation de Lukécs

3 Miklés SZABOLCSI : « Kemény a menny ». Jdzsef Attila élete és pdlydja 1927-1930, Buda-
pest, 1992
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pour son livre hégélien Histoire et conscience de classe en 1926-27 * en avait témoigné.
Par contre Attila J6zsef a étudié a fond les ceuvres de Hegel a partir de 1929 comme
Jje Tai dit plus haut. La publication des ceuvres philosophiques du jeune Marx lui a
confirmé la justesse de son interprétation en ce qui concerne les ceuvres marxiennes.

IV. Pendant la derni¢re étape de sa coopération avec le mouvement communiste
clandestin, son opposition intérieure s’est manifestée par la publication en 1932 d’un
article intitulé Individualité et réalité. Cette étude a été mal interprétée a plusieurs
reprises au cours de sa réception. Il s’agit d’une tentative de critique de quelques
principes de la philosophie marxiste dogmatique contemporaine. C’est la relation phi-
losophique du sujet et de I’objet qu’ Attila J6zsef a transformé dans I’esprit du systeme
hégélien-marxien. Il s’agit d’un texte vraiment trés mal écrit, sans compromis termino-
logiques, mais dont le contenu recele des idées trés productives. Sa nouveauté la plus
importante consiste & introduire la séparation du sujet social et de 1’objet social. Par sa
séparation stricte du sujet et de I’objet de la connaissance, la phénoménologie contem-
poraine a incité le théoricien Attila J6zsef 4 analyser En accentuant 1’aspect ontologi-
que, Attila J6zsef a inauguré cette école de la critique de la philosophie marxiste qui a
été représentée plus tard par I’ontologie de la société de Lukdcs.

Le centre et la partie la plus élaborée de I'étude Individualité et réalité est la
deuxiéme dans laquelle il présente I’individu comme un processus social. Cette concep-
tion de I’individu a été développée dans la psychologie sociale de Georges Herbert
Mead, contemporain d’Attila J6zsef aux Etats-Unis. Cette théorie était miire pour la
découverte.

La tactique des communistes pendant I’avance du mouvement nazi a éloigné
Attila Jézsef du parti clandestin. Il s’est orienté vers la social-démocratie et a publié
une étude proposant un front unique contre le fascisme.

L’antinomie du sujet et de ’objet est restée dans sa pensée théorique. Elle se
retrouve méme dans son étude posthume Hegel, Marx, Freud, qui est une critique de
la philosophie marxienne.

Mais 1’analyse approfondie de la relation du sujet social et I’objet social s’est
révélée productive en particulier dans le domaine de I’éthique. C’est dans le contexte
de cette analyse qu’Attila Jézsef a placé les problemes kantiens thématisés dans le
rapport de la fin et du moyen.

V. Les dogmatistes du parti le condamneérent, et ainsi commenca le processus de
divorce d’ Attila J6zsef et du parti communiste, qui devait durer un an.

Quelles ont été les sources de son opposition intérieure au-dela de 1’adhésion a la
philosophie hégélienne et a la phénoménologie contemporaine 7 En premier lieu, la
psychanalyse I’a soutenu contre la simplification économiste. Ses études éthiques précé-
dentes ont constitué un second point d’appui. Il a souvent rencontré la calomnie et
intrigue au sein du parti, et n’était pas enclin & accepter la priornité de la politique sur la
philosophie. Enfin, il connaissait bien la théorie et la pratique de la social-démocratie.

4 G. LUKACS : Curriculum vitae, Budapest 1982, 465
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Une contradiction de deux ouvrages d’Attila Jézsef peut éclairer la situation
intellectuelle dans laquelle 1’opposition intérieure en question a évolué. En 1932, a
I’époque d’Individualité et réalité, il a écrit deux critiques sur deux ouvrages de Béla
Totis. L’un, Science naturelle et marxisme est une réponse a un article de Totis. Dans
cette réponse, Attila J6zsef rejette — au nom du marxisme — la maniére de poser la
question sur 1’éthique :

« ... ce n’est pas caractéristique du marxisme d’étre collectif mais collectiviste,
et il n’est pas éthique mais seulement scientifique, et il n’est éthique que dans la
mesure ol le caractére scientifique est éthique »3

L’autre ouvrage est la critique d’un livre de Totis intitulé Les problémes sexuels
de la jeunesse. En critiquant la position de 1’auteur de ce livre qui se disait marxiste et
freudiste, Attila J6zsef, en dépit d’une certaine apreté de style, reconnait indirectement
la nécessité de I’enquéte éthique :

« Il [Pauteur du livre] parle toujours de la responsabilité, de la morale, de la
conscience, du juge sévére de I'dme, alors que tout homme parapathique, névro-
tique, nerveux est awjourd’hui malade de la responsabilité, de la morale, de la
conscience, du juge sévere de I’dme. C’est bien naturel puisque ’existence sociale
détermine la conscience sociale, or nous vivons dans une société capitaliste, alors
des contradictions insolubles, alors la morale, la conscience de !’individu sont
pleines de contradictions, de conflits insolubles ».

L’examen scientifique de I’individu rendu malade par la société exige alors
d’étendre 1’analyse au domaine du conflit éthique. Dans ce cas, I’éthique est importante
non seulement dans la mesure ot le caractére scientifique est important, mais aussi dans
les détails de I’enquéte scientifique comme un point de vue intérieur. Attila J6zsef se
présente ici comme le défenseur du marxisme pur et ¢’est de cette position théorique
qu’il juge les recherches éthiques comme superflues d’un certain point de vue et
nécessaires d’un autre : voila la contradiction.

Mais Vinfluence de cette contradiction s’étend & la position de 1’observateur et
aussi du révolutionnaire. Dans le méme article, J6zsef Attila écrit :

« Le révolutionnaire n’a pas été lié par la morale, ni par le sentiment de respon-
sabilité de la société bourgeoise, ni par I’humanisme servant aussi bien les intéréts
bourgeois pour la plupart. S’il est lié par cette morale, ( puisque le révolutionnaire [ui
aussi a obtenu son existence et sa conscience de cette société ) le révolutionnaire lutte
aussi contre [ui-méme ... »

Le révolutionnaire névrotique, ¢’est lui-méme, Attila Jézsef. Voila un dilemme du
philosophe Attila J6zsef : le fait que I’éthique se situe a 'intérieur ou a I’extérieur de

I’individu est-il signifiant ?

3 Les ceuvres compltes d” Attila J6zsef, 3. p.117

72



Interférences et conflits des tendances philosophiques

L’unification du marxisme et de la psychanalyse entraine alors tout de suite la
dimension éthique a ’analyse philosophique. En reconnaissant I’importance de cette
dimension, Attila Jozsef se sépare philosophiquement et scientifiquement du marxisme
dogmatique. La question de I’éthique était le tendon d’ Achille du marxisme.

Cela a été le probleme fondamental de son développement philosophique lors de
la composition de son chef-d’ceuvre intitulé Eveil. Ce poéme I’a amené a la solution et
a la formulation philosophique de ce dilemme. Un peu plus tard en 1935, dans une
étude intitulée Pour un nouveau socialisme, il a défini I’éthique comme pierre d’angle
de la critique du marxisme :

« La question reste ouverte dans ce cas-la de savoir pourquoi I’homo moralis ou
ideologicus s’éléve contre I’homo aeconomicus, en d’autres termes comment il est
possible que la compréhension économique ne se fasse pas valoir immédiatement.
La critique sur Marx devrait commencer a ce point, ( ¢’est-a-dire au conflit entre
I’homo moralis et I’homo economicus ) et elle devrait dépasser la discussion des
faits historiques ».

Dans cette étude, Attila J6zsef a également développé les prises de position de
I”austro-marxisme déja cité.

Le deuxieme probléme de la conscience philosophique nouvelle a été qu’Attila
Jozsef, inspiré par I’édition des ceuvres du jeune Marx, a complété I’ histoire économi-
que par I’histoire de la conscience.

Le troisi¢éme probléme a été la psychanalyse interprétée sociologiquement qui
pouvait lier le passé psychologique intérieur a I’histoire de la société et de la
conscience.

Tout cela donne les dimensions philosophiques les plus importantes dans les-
quelles peut se situer le chef-d’euvre Eveil. Ce poeme contient la phénoménologie et
I’arriere-plan psychologique de la conscience éthique individuelle. A cet égard, il
rappelle beaucoup La phénoménologie de [’esprit de Hegel.

VI. Je me bornerai A présent 2 analyser la dixieme strophe du poéme Eveil,® par
conséquent, cette analyse ne saurait étre exhaustive :

Est homme accompli celui qui

en son cceur n’a ni mere, ni pere,

qui sait qu’il n’a de vie

qu’en sus de la mort,

et la rend comme un objet trouvé

n’importe quand — voila pourquoi il la garde bien,
qui n’est ni dieu ni prétre

ni pour lui-méme, ni pour ses prochains.

¢ Le pogme Eveil a été traduit par Gabor Kardos que je remercie de m’avoir confié son manus-
crit.
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Trois énoncés répondent a la question : qu’est-ce qu’un homme accompli, adulte ?
Dans les deux premiers vers, c’est-a-dire dans la premiere définition, il s’agit du
déliement et libération de I’amour du prochain. C’est ’amour du prochain avec des
valences libres. La référence aux parents appelle la naissance, mais c’est une naissance
morale, la naissance de ’homme en tant qu’étre moral, adulte. Toutefois, cette indé-
pendance implique aussi la possibilité de 1’égoisme, c’est-a-dire que cette thése ne
contient pas de négation de I’égoisme.

A propos de 'étude Individualité et réalité, j’ai évoqué la séparation du sujet
social et de I’objet social déduite par Attila Jozsef. Dans cette premiére définition, il
décrit la naissance morale de ’homme adulte comme sujet social.

La deuxieme définition — qui est ’antithése de la précédente — est une réponse
a I’insuffisance de la premiére, a la possibilité de I’égoisme illimité. Une autre oppo-
sition est que 1’élément prédominant de la premiere définition est la naissance, le
commencement de la vie, alors que dans I’antithese, c’est la mort. Cette deuxiéme thése
est la méme que celle de Schopenhauer sur la domination du néant. Il a refusé la priorité
de I’étre hégélien. Dans un fragment philosophique d’ Attila J6zsef qui ne peut étre daté
avec certitude, on trouve la conception existentialiste du néant prépondérant. Mais dans
cette strophe, I’étendue du néant est réduite a la mort humaine.

Ce deuxieme point contient une proposition importante : I’individu adulte, ac-
compli, doit étre capable de choisir la raison, I’occasion et le moment de la mort. C’est
le retrait de la liberté illimitée au nom de I’altruisme.

L’homme y est décrit comme objet social. Ce n’est pas par hasard que le concept
« comme un objet trouvé » se trouve dans le texte cité. La contradiction kantienne entre
égoisme et altruisme apparait ici comme la contradiction de la condition sociale de sujet
et d’objet.

Le troisieme énoncé — « qui n’est ni dieu, ni prétre, ni pour lui-méme, ni pour
ses prochains » — est la synthése des deux définitions précédentes qui ont constitué la
these et I’antithése. Pour cette raison, elle se compose de quatre négations qui se font
mutuellement référence. La séparation du sujet social et de I’objet social y est impor-
tante aussi parce que dans les religions chrétiennes, le prétre est le sujet et le dieu ’objet
de la priére. Dans ces religions, le croyant essaie de se dépasser lui-méme, surtout par
la priére, avec 1’aide d’un étre transcendant.

Il y a donc quatre négations par lesquelles Attila Jézsef refuse quatre attitudes :
1) 1l refuse que quelqu’un soit Dieu pour lui-méme méme s’il peut se dépasser
lui-méme, dans 1’esprit du surhomme de Nietzsche. 2 ) 1l conteste que quelqu’un soit
un prétre pour lui-méme, c’est-a-dire que cette personne ne veuille étre que sujet social.
C’est toujours le cas du surhomme de Nietzsche qui s’est déja dépassé une fois
lui-mé&me. Mais il est tout a fait incapable de se débarrasser du souvenir de cet
événement et reste enchainé a ce souvenir.

Ces deux premicres attitudes niées sont en relation avec la premiére négation. En
premier lieu, Attila J6zsef mentionne la nécessité de la séparation affective de la mére
— « qui en son ceur n'a ni mére ... » Ces deux attitudes niées se produisent si
quelqu’un ne peut pas se séparer de sa mere en ce qui concerne les émotions.

La troisieme et la quatrieme attitude niées sont les conséquences nécessaires d’une
dépendance émotive du pere : Attila J6zsef refuse avec la troisiéme négation I’ attitude
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de quelqu’un voudrait devenir le dieu-chef d’un mouvement politique. Dans la qua-
trieme négation, il s’agit de I’attitude d’un activiste qui sert le mouvement et le chef
jusqu’au sacrifice total de soi-méme ( C’est Roubachov de Keestler ). En méme temps,
cette quatrieme attitude niée correspond a une these bien connue a I’époque d’Attila
Jozsef selon laquelle les communistes sont des morts en vacances. Il s’agit de la
paraphrase d’une parole du jésuite Ignace de Loyola au sujet des membres de la
Compagnie de Jésus.

Les deux premieres attitudes se sont retrouvées plus souvent dans le mouvement
nazi et les deux autres dans le mouvement stalinien. Attila J6zsef a donc rejeté ces deux
mouvements autoritaires aussi au niveau de I’éthique.

Apres la grande synthese, Attila J6zsef, le philosophe s’est tourné vers les ques-
tions de la critique du marxisme et de la philosophie marxienne.

75






Zsuzsa BENEY

Université de Miskolc

Le péché : psychologie ou métaphysique

Est-ce que nous pourrons mieux comprendre la poésie d’Attila Jézsef, de plus
pres, plus personnellement, plus profondément, si un de ses motifs, — a savoir
I’ensemble des questions concernant I’innocence, le péché et I’expiation — est consi-
déré comme faisant partie de I’histoire des idées ? Mais peut-on poser cette question
dans un systéme de catégories se situant en dehors de la poésie 7 Le motif méme,
comme nous pouvons le constater a partir de ses apparitions interprétées d’une ma-
niére fort variable, a toujours été pour le pogte 1’ abstraction linguistique d’un contenu
extrémement complexe, la possibilité de formuler une tension d’existence diffuse,
voire tragique. On peut I'expliquer comme le résultat final d’un événement psycho-
logique et le rendre manifeste en tant que symbole métaphysique ; or, ces deux sortes
d’approches se pénétrent chaque fois a nouveau, par des dominances toujours nou-
velles ; on peut tout aussi bien les voir comme dualité ou comme unité naissant de
la formulation. Pour cette raison, il ne s’agit point ici de I’image réfléchie de la
réalité qui pourrait étre séparée du sujet soit en tant qu’action dans un monde indé-
pendant du po&me, soit comme une conséquence de cette action. Aussi bien pour
Pauteur de I’ceuvre que pour celui qui souhaite I’interpréter, ce probleme est d’une
valeur métaphorique.

Or, avons-nous une preuve quelconque que nous, lecteurs de I’ceuvre, nous inter-
prétons la signification de la métaphore en appliquant un code identique a celui que le
poete avait appliqué ? Cette question ne concerne pas seulement ce motif, elle vise
Vinterprétation de toutes les ceuvres poétiques — mais dans notre cas il est particulie-
rement important de la signaler a cause de la tension existentielle qui s’y trouve et qui
est extrémement virulente. En effet, dans cette question sont concentrées — comme
dans un focus — toutes les frustrations du poete, qui se voient actualisées et qui
transgressent ’enfermement de [’ego en le transportant dans un milieu métaphysique
cuvert. Il est fort probable que la question de la culpabilité, et du péché de I’innocence
soit devenue consciente dans Ja poésie d’ Attila Jézsef grace au langage de la psycho-
logie freudienne. Mais d&s ses premiéres apparitions, cette question fut formulée en
dépassant largement la sphere de I'interprétation freudienne. Cette lecture bien qu’elle
n’edit jamais ( ou trés rarement ) accepté la compétence de la sphere éthique, avait tout
de méme impliqué un systeme de référence a caractére éthique, un systéme de rapports
stables, que le poéte ne pouvait nier ne serait-ce qu’a cause de la nécessité de I’exprimer
par le langage. Pour cette raison, cette métaphore créatrice de la poésie peut €tre résolue
tout au moins par deux codes : fourni par la psychologie d’une part, et par 1’éthique
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d’autre part. Cependant la véritable dualité se présente au sein de 1’éthique : comme
un mode d’expression acceptant son langage, mais non sa validité.

Cette force de la signification, impossible & définir exactement, mais ayant tout
de méme un caractere poignant et suggestif, recouvre I’ensemble des questions d’un
voile épais d’interprétations 4 plusieurs sens. C’est le probléme central de la recherche
des motifs poétiques, puisqu’il est trés rare au sein de n’importe quelle ceuvre poétique
que I’on puisse expliquer un seul motif avec clarté, surtout si celui-ci est si riche en
significations et jaillit de la couche profonde du sujet. Or, dans la poésie d’ Attila J6zsef,
étant donné que le chemin entre la tension créant le poéme et I’apparition formelle des
vers est relativement direct, cette détermination univoque est encore moins donnée. Le
poete lui-méme avait exposé cet aveu et cette évocation de I’état de culpabilité en tant
que l'une des formes primordiales de ’ambivalence ressentie envers lui-méme et
vis-a-vis du monde extérieur ; tant6t il I’affirmait, tantdt il en relevait I’absence dans
un état de solitude a caractére métaphysique ; pour résoudre ses douleurs irrationnelles
il souhaitait les rationaliser en y voyant un chitiment, ou bien il cherchait la fixation
de l'irrationalité en présentant I’innocence comme un péché, en motivant ses propres
souffrances comme 1’envers de son désir précédent sa propre souffrance d’exclusion
ou par celui de dérives irrationnelles. Cependant, en méme temps, le péché signifiait
aussi bien le rejet de ’humanité morale que le cas de I’innocence qui, selon la nature
humaine, correspond toujours & I’absence de la communauté sociale coupable. On peut
supposer a juste titre qu’en dépit de ses formulations diverses, lorsque la sphere des
questions ayant trait au péché et a I’expiation apparait sous une forme imagée, cela
devient un embleéme, I’embléme des rapports établis vis-a-vis du pouvoir métaphysique
ou de la substance métaphysique, un embléme de la possibilité et de I’absence du
pouvoir. Ce caractéere emblématique supporte sur 'un de ses axes le sentiment de
I’insuffisance subjective et une aliénation irrationnelle de la métaphysique, alors que
sur 1’ autre on trouve une conversion quasiment narcissique du freudisme et une ouver-
ture dans la direction de la transcendance. Seulement cette forme ( la métaphore fixée
en tant qu'image ) permet au lecteur d’accepter le paradoxe provenant du caractére
univoque du signe et de 1’absence de I’intelligibilité.

Nous ne pouvons présenter ici le motif que par quelques exemples saisis ¢a et la.
D’une part, & cause de son caractere mystérieux, d’autre part a cause de sa sphere
d’associations extrémement vaste, il semble, méme pour le lecteur versé dans I’ceuvre
d’ Attila Jézsef, que ce théme exposé a plusieurs reprises, joue un role plus grand dans
la tension transcendante des poemes écrits vers la fin de sa vie, alors qu’il n’en est rien.
Une premiére manifestation et sans doute ’une des plus parfaites est le fragment en
deux lignes que les éditions précédentes, ainsi que celle de ’Académie de 1952,
présentent parmi les textes tardifs. La critique de Béla Stoll consideére que le texte a été
écrit en 1933. Ces deux lignes signifient pour moi un résumé et le symbole de I’en-
semble de la poésie d’Attila Jézsef : « L’eau s’épaissit, la glace se forme / et mes
péchés s’agglomerent en mort ».

Cela est un parfait exemple pour démontrer comment le monde matériel et le
monde spirituel s’unissent pour Attila Jézsef : par la présentation des €événements
analogues, le monde extérieur et le monde intérieur s’adaptent parfaitement I'un 2
I’autre. Il est intéressant d’observer que la question du péché considérée dans un sens
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freudien n’apparait que dans les sonnets de 1935 — bien qu’a I’époque de Iécriture
du fragment il ft déja, depuis des années, en relation avec son premier analyste, Samu
Rapaport. Ce fragment a recours a la notion du péché d’une maniére plus abstraite que
les poémes ultérieurs, dans une interprétation plutdt chrétienne, plus éloignée de I’ego.
Sa signification conduisant vers la mort de I’égo, en tant que source de souffrance ou
en tant que défi lancé vers une punition méritée a pour effet I’engourdissement, le gel
et le néant qui du point de vue de la sensibilité est plutét une répulsion et ne stimule
pas a vivre le vécu.

Dans le sens pénible qui devient caractéristique de 1’état psychologique d’ Attila
Jézsef, la question du péché apparait pour la premiere fois dans les sonnets de 1935.
On peut démontrer a partir de maints signes que les débuts du sentiment de culpabilité
sont en rapport avec [’actualisation des relations entre ’enfant et la meére, — nous
pourrions certainement supposer que I’une des motivations du complexe psychique de
culpabilité et d’innocence est le refoulement de 1’agression qui réapparait en partie au
cours des relations reprises et est en partie projetée sur ces relations au cours des
expériences de frustration vécues en rapport avec Edit Gyomréi. Il est évident que la
projection va dans deux sens, les désirs d’inceste réprimés jusqu’a ce jour et ressentis
vis-a-vis de la mere et la culpabilité jaillissant & partir de I’agression orale ( qui, par la
suite seront fixés sous les formes pathologiques du désir de manger, d’avaler, d’englou-
tir ) sont tout aussi intensément projetés sur 1’analyste que la tension des sentiments se
présentant a son encontre : 1’agression et la honte de ’agression se retournent contre
la personne de la meére. Or, ce probléme présente un rapport particuliérement intéres-
sant : notamment le fait que les poémes sur la mere ( parmi ceux-ci, 'un des plus
importants, {’"Horreur ) ont vu le jour en 1934, avant le début de I’analyse avec
Gyomréi ; le complexe de la meére s’était tenu prét et avait préparé le terrain pour vivre
le péché de cette fagon. 1l est probable que 1’agression refoulée au cours des années
passées avec Judit vise par I’effet de ’analyse dissolvant les refoulements, une punition
( réelle et symbolique ) contraignant au péché par conséquent, le péché démontre de
cette facon une provocation, une excitation au péché.

Pendant cette période, la conscience de la culpabilité recoit déja sous une certaine
forme une image dans quelques-uns de ses poe¢mes ( par exemple, « Sur les documents
des débats devant le tribunal en droit pénal »), ici cet aspect est quasiment concret, c’est
comme une justification des theses de la doctrine du freudisme. C’est comme si ce
poéme avait vu le jour pour illustrer ces theéses, c’est comme un sacrifice offert au
freudisme — bien qu’ici déja, au début méme de 1’apparition du probléme, la question
se pose, cette question qui plus tard deviendra décisive : « pourquoi n’ai-je pas de
péché, s’il y en a ? ». C’est a partir de cette idée que par la suite se développera le
paradoxe de I’innocence en tant que péché, il s’agit bien du motif le plus caractéristique
et le plus douloureux de la poésie tardive d’Attila Jozsef. Il y avait dés I’origine un
désir de I’absurde apparenté a la représentation du monde a la Kafka qui cherchait une
possibilité de s’exprimer. Voulait-il peut-&tre structurer par ce fait le refoulement
irrationnel de sa solitude dans le cadre de I’irrationne] ? Créer I’image de Dieu en tant
qu’imago du pere puissant et indifférent — de fagon que Dieu se voie contraint, a cause
de Pabsurdité de son propre péché, — a devenir impuissant, & étre a la fois juste et
injuste, punisseur et ne donnant pas I’absolution, c’est-a-dire existant et non-existant ?
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Cela est entrelacé avec la reconnaissance du désir d’un ordre moral du monde et de
I"impossibilité de ce désir de la reconnaissance qu’il est incapable d’intégrer, sa struc-
ture de I’ego s’engourdissant de plus en plus dans ce monde en changement continu.
Seul Dieu peut étre parfaitement innocent et nous considérer innocent en tant que Dieu
n’est rien d’autre que le péché d’Hybris porteur de sa propre punition en lui-méme :
I’ego prenant la place de Dieu ne peut étre capable de parvenir & sa propre absolution,
méme si dans quelques-uns de ses poemes c’est justement cela qu’il essaie de formuler
et méme si dans les ceuvres précédant la mort, comme la mort méme, I’état de culpa-
bilité devient déja acceptable.

Devrions-nous donc considérer le vécu « du péché€ de I’'innocence » comme fai-
sant partie d’un systeme pathologique d’idées délirantes qui s’efforce de rétablir sous
cette forme absurde I’unité déchirée de I’ego et du monde ? En tant que résultat final
d’un processus de devenir psychologique qui se détourne de plus en plus de la réalité
extérieure et qui est pour cette raison contraint de passer dans une autre réalité — dans
une forme de I’existence qu’il ne peut cependant tout de méme pas accepter en tant
que réelle, dans la réalité de la transcendance n’existant que comme absence, manque ?
Le caractére insupportable de 1’ego déséquilibré conduit a la reconnaissance de I’ab-
surdité de Pexistence — mais savons-nous dans quelle direction ce chemin passe, a
partir de I’intérieur pour avancer vers I’extérieur ou bien, au contraire, progresse-t-il de
I’extérieur vers le fond de I’homme ? Pouvons-nous savoir si la source de nos connais-
sances n’est que la poésie qui, précisément en conséquence de I’expression de ce qui
est inexprimable, devient d’une maniére indissoluble, close et poignante ? Il n’y a pas
de réponse a la question posée dans le titre, I’intensité de la poésie tardive d’Attila
J6zsef ne connait pas la possibilité de choix. La souffrance vécue et provoquée dans
les couches les plus profondes de I’ame crée par la vision de cette absurdité métaphy-
sique la possibilité de s’exprimer.
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Attila Jozsef, mai 1936

C’est vraisemblablement la poésie de confession de I’époque romantique qui nous
a imposé I’idée selon laquelle le propre d’un poete est d’ouvrir son dme a son lecteur.
En réalité, nous ne sommes pas en mesure, sauf dans certains cas particuliers, de
surprendre le monde intérieur des créateurs. De ce point de vue, mai 1936 représente
une exception dans la carriere d’ Attila J6zsef. Le spectacle que je m’appréte a évoquer
ici est si embarrassant que, renongant a son explication approfondie, je me bornerai a
exposer le probléme qu’il suscite.

Mai 1936 a vu naitre I’un des poémes les plus importants de I’ceuvre d’Attila
Jozsef : Au bord du Danube. C’est, comme tant d’autres chefs-d’ceuvre du poéte, un
poeme de circonstance, un ouvrage de commande. 11 est donc possible de préciser les
causes extérieures de sa rédaction. Le comité de rédaction de la revue Szép Sz6 (« Belle
Parole » ou « Arguments ») a chargé Ferenc Fejt6, ami du poete et également collabo-
rateur de cette revue, d’établir, a I’occasion de la journée du Livre de ’année 1936, un
numéro spécial sous le titre Les Hongrois d’aujourd’hui — des Hongrois de jadis. Fejt6
a invité ses collegues de Szép Szd, mais aussi d’autres écrivains de I’époque ( parmi
eux les chefs de file de la littérature contemporaine : Mihdly Babits, Zsigmond Médricz,
Lajos Kassdk ), a rédiger des portraits des grandes figures de I'Histoire de la Hongrie.
Attila Jézsef a accepté d’y participer.

Par son sujet, le poéme Au bord du Danube entre parfaitement dans le cadre de
cette entreprise commune. Dans la strophe finale, il s’adresse aux « Hongrois d’aujour-
d’hui », aprés avoir nommé des « Hongrois de jadis », dont on retrouve le portrait dans
le numéro spécial de la revue : en particulier le prince Arpad, fondateur de la patrie,
ainsi que Werbd&czy, qui codifia le droit de la noblesse. Ce fait montre comme le poete
s’est adapté a la conception générale de ce numéro, et comme il a harmonisé son propre
projet avec les portraits qui suivent son poeme. En effet, se trouvant en téte du volume,
Au bord du Danube y joue le role de I’éditorial, c’est-a-dire qu’il souligne, par ses
propres moyens poétiques, les idées directrices communes des autres articles.

Apres la réunion ou fut élaborée la conception de cette revue, Attila J6zsef disparut
aux yeux de ses amis. Il n’a achevé le manuscrit de son poéme qu’au tout dernier moment,
ce qui I’a méme obligé a mettre la main & la mise en page a I’'imprimerie. Ce retard
considérable montre qu’il a rencontré des difficultés imprévues dans I’élaboration du
texte. Mais c’est une chose tout a fait naturelle, la création d’une ceuvre, en regle générale,
ne se réalise qu’au prix de beaucoup de peine, et apres avoir surmonté les obstacles
d’ordre philosophique et poétique qui se posent entre le projet et I’ceuvre achevée.
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Toutefois, mai 1936 est €galement la période ou sont nées la plupart des confes-
sions psychanalytiques du poete. Les textes Je suis passé au magasin Parisi et la Liste
d’idées libres sont datés respectivement des 14 et 22 mai 1936. Nous verrons plus tard
que La ligue des blondes a été réalisée le méme mois'. Mais on aurait tort de croire
qu’il suffit de lire ces confessions en prose pour percer le secret de I’Ame du pote au
moment ol il a composé ces textes. Les souvenirs, déclarations, jugements qu’ils
renferment ont surgi au cours de sa cure psychanalytique, la découverte de leur sens
véritable requiert donc des connaissances psychanalytiques approfondies, elle ne peut
étre que le résultat d’un interprétation méthodologique.

Le chemin qui mene du projet du numéro thématique a I’écriture du poéme peut
&étre reconstruit sur le plan conceptuel. Si on dispose des méthodes de travail et du point
de vue d’un psychanalyste, on peut suivre les phases de la production des Idées libres.
Mais nous ne choisirons ni ’une ni ’autre de ces voies. Nous prenons pour point de
départ le fait que le poeme et les confessions ont été réalisés par la méme personne et
en méme temps. Ces deux activités simultanées, mais se déroulant dans des directions
opposées, et aboutissant a des résultats bien différents, procédent d’'une méme source.
L’écriture des id€es libres et la création du poeme sont les manifestations d’un méme
sujet, obscur, caché dans les profondeurs. C’est celui-ci que nous nous proposons de
mettre en lumiere. Nous pouvons le faire en confrontant, en mettant en parallele I’ode
de circonstance avec les écrits psychanalytiques, c’est & dire — pour simplifier — en
premier lieu avec I'un d’eux : la Liste d’idées libres.

Des I’abord, nous constatons que les contenus respectifs des deux textes se répon-
dent. Dans La ligue des blondes, nous trouvons un passage qui a permis a Gyorgy
Szdke qui I’a publié, de le dater :

« Place Vamhdz. Pasteque. Escaliers, quai. » (29 )

Le poéte a en mémoire le souvenir d’un lieu. Nous connaissons ce lieu : le bord
du Danube face au Mont Gellért, tout prés du pont Szabadsdg. C’est donc celui
qu’ Attila J6zsef évoque dans la premiére image du poeme :

« En bas du quai, j’étais assis sur la pierre
et regardais flotter une écorce de pasteque »2

L’appel du poéme a « assumer le passé », qu’on a jusqu’ici interprété€ exclusive-
ment du point de vue de la philosophie de 1'Histoire, permet également un rapproche-

! Les citations extraites de la Liste d’idées libres en deux séances sont empruntées a 1’article
d’Eva Brabant, « Le Coupable innocent », Le Cog Héron, 1982, n° 84, 30-46. Celles qui ne
figurent pas dans ce texte ont été traduites par Chantal Philippe que je remercie pour son aide
précieuse.

La Ligue des blondes, Je suis passé au magasin Parisi et 1a Psychanalyse sont traduits par
Chantal Philippe. Les deux premiers textes sont encore inédits en frangais, le dernier est publié
dans le présent numéro des Cahiers d’Etudes Hongroises.

2 Le potme Au bord du Danube est cité dans la traduction d’Elisabeth Cottier-Fabidn.
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ment intéressant. Cette phrase, qu’on imagine plus volontiers dans la bouche d’un
psychanalyste que dans celle d’un philosophe de I’Histoire, constitue la maxime qui
guide le poete lorsqu’il rédige ses textes psychanalytiques en méme temps que son
poeme.

Cependant les confessions psychanalytiques et le poéme n’entretiennent pas des
rapports de bon voisinage, loin s’en faut.

« Il faudrait que j’écrive un poeme, j'aurais méme dii le livrer avant-hier. C’est
une trés bonne chose, que tout vous soit bon. Ainsi je peux écrire n'importe quoi,
et en particulier ce qui me passe par la téte. » ( 3-5)

Ces phrases se trouvent dans Je suis passé au magasin Parisi, lettre informelle
écrite a sa psychanalyste, Edit Gyomr&i. A la date du 12 mai, Au bord du Danube,
puisque c’est de ce poeme qu’il s’agit, est encore assez loin d’étre achevé. Le poéte est
préoccupé par bien autre chose que par cette commande, et c’est ce qu’il exprime dans
Je suis passé au magasin Parisi et les écrits de ce type. La création poétique exige de
lui de grands efforts, qui le fatiguent, lui sont désagréables. Il lui préfére alors d’autres
modes d’écriture, en particulier la production d’associations libres.

La Liste d’idées libres révele une dimension plus profonde et plus inquiétante de
la méme tension entre poésie et confessions qu’on a vue dans Je suis passé au magasin
Parisi. Tout d’abord, le poéte menace : « je ne ferai plus de poémes » ( 39 ). Plus loin,
il nie catégoriquement 1’idée que ses poemes soient 1’expression fidele de son moi
véritable. Sa vraie nature, dit-il, se trouve dans ses textes analytiques :

« Rubin a dit : « Voyons, tout le monde t’aime, puisque tes poémes c’est toi »,
mais ce n’est pas vrai, mes poémes ce n’est pas moi, moi, c’est ce que j'écris
ici» (81)

Cette dénégation est d’autant plus intéressante que le poéme Au bord du Danube,
n’est dans un certain sens, comme nous le verrons, rien d’autre qu’un extraordinaire
effort spirituel visant a répondre a la question : « Qui suis-je ? ». Et finalement, il
qualifie I’écriture poétique d’hypocrisie, de folie, d’escroquerie :

« ’heure du départ va sonner / faudra leur montrer / que je suis quelqu’un / et
tous ces cons / qui s’aménent les uns / apres les autres avec / leurs manuscrits /
pourquoi écrire, ¢’est du chiqué, c’est du bidon » ( 102 )

On peut mettre en paralléle les trois textes psychanalytiques avec les différentes
étapes de la naissance du poeme. Je suis passé au magasin Parisi est le produit du stade
qui a précédé la mise en forme du poéme, pressée par le délai imposé par la revue. La
ligue des blondes, par la coincidence du passage cité et de ’image initiale du poeme
permet de supposer que les deux textes sont simultanés. La Liste d’idées libres est le
seul de ces écrits qui — du point de vue chronologique — soit susceptible d’étre
postérieur a la remise du poeéme. C’est en tout cas le plus proche et c’est en cela qu’il
est intéressant de les confronter le plus nettement.
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Dans I’hypothése ot Au bord du Danube a été écrit avant le 22 mai, il est difficile
de comprendre comment le poéte aurait pu considérer son chef-d’ceuvre comme un
grave échec. Si c’est la Liste d’idées libres qui est antérieure, alors on peut a peine
imaginer que le poéte ait pu rassembler ses forces au fond de sa profonde détresse, et
atteindre en si peu de temps 1’élévation spirituelle que requiert la création d’un tel
chef-d’ceuvre. Il nous est impossible de concevoir que les deux textes soient nés en
méme temps. Menacer de se taire définitivement, déclarer la perte de sa vocation
poétique, et écrire en méme temps une de ses plus belles ceuvres ? Ecrire, sachant que,
ce faisant il se trompe soi-méme, qu’écrire, c’est de I’escroquerie, et qu’il ne se
reconnaitra pas dans son texte ? Voild un paradoxe insoluble. Et cependant ’'une de
ces trois possibilités a dfl se produire.

Il ne fait aucun doute nous nous trouvions ici face & un phénomeéne qu’on a
coutume de désigner comme « crise de création ». Ce ne fut ni la premiere ni la
derniére au cours de la carriere d’ Attila Jozsef, lorsqu’il menace ses amis et ses lecteurs
de se taire définitivement, et qu’il se trouve aux prises avec le manque d’inspiration. Il
a surmonté chacune de ses crises en écrivant d’admirables poemes, ce qui toutefois ne
doit pas nous autoriser a négliger ces périodes. Les états dépressifs intermittents anti-
cipent le désespoir final. Le suicide du poete, survenu un an et demi plus tard, authen-
tifie rétrospectivement la gravité de cette crise qui entoure la création d’Au bord du
Danube. Les énoncés de la Liste d’idées libres qui contiennent des reproches de sa
conscience, ou qui mettent en doute sa vocation poétique, ne sont donc pas que des
mots vides. Le paradoxe de la psychologie de la création ne se résout pas facilement,
il exige une explication approfondie que le niveau de nos connaissances de ce probléme
ne nous permet pas de fournir.

Mais nous pouvons d’autant plus facilement renoncer a déchiffrer ce mystere, que
le poéme et les confessions peuvent étre considérés comme simultanés sur un plan plus
général, c’est a dire appartenant a la méme époque et se faisant référence 1’un a I’ autre.

Une ceuvre d’art, un texte littéraire, ne se font pas en une minute, ni en quelques
heures, ni méme en une journée. Leur forme définitive rappelle souvent des idées, des
thémes, des essais, des travaux préparatoires, des dispositions remontant a plusieurs
mois, voire a plusieurs années. Par ailleurs, les pensées d’ Attila Jézsef qui peuvent se
rattacher 2 la crise concernant son réle de poete, ne sont pas non plus des idées
instantanées, fugitives, survenues le 14 ou le 22 mai. Son amie Mdrta V4gé raconte
comment il voyait le rapport entre I’évocation de souvenirs en séance d’analyse et la
création du pogme Au bord du Danube, et cette confidence se révele extrémement
instructive :

« Il mentionnait souvent que ses grandes ceuvres n’auraient pas pu étre créées,
s'il n’avait pas compris, au cours de son traitement psychanalytique, la corréla-
tion des choses d’enfances avec les choses ultérieures ... Par exemple, a propos
des vers du poéme Au bord du Danube : « Et tout comme ma mere ils me bercaient
d’histoires / lessivant de la ville toute sa saleté », il a prétendu : « Si ma mére
n’avait pas été blanchisseuse, ce détail n’aurait pas pu venir dans ma téte, mais
le fait que je me le suis rappelé, a été dii a I’analyse, ot mes souvenirs concrets,
a cette époque-la, avaient déja ressuscité ... je n’ai pas eu des images — a-t-il dit
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en secouant la téte, en écarquillant les yeux — je ne sais méme pas comment
Jj'aurais pu écrire, ce qui se serait alors passé. »3

Sous le titre Attila Jozsef, mai 1936 se cache cette dualité, ce parallélisme, cette
unité complexe du moi du poéte. Et puisque nous ne sommes pas capables de donner
une explication satisfaisante de ce qui est en méme temps dualité et unité, contentons-
nous de reconstruire les jugements portés par le moi poétique et le moi psychanalysé.
Bornons-nous a voir comment 1’auteur du poeme construit son monde, et comment se
forme I’univers de I’auteur des textes psychanalytiques.

La Liste d’idées libres contient indubitablement des éléments appuyant la compa-
raison que le poete fait entre Au bord du Danube et son évocation psychanalytique de
souvenirs au sujet de sa mere. Il I'appelle « ma maman adorée » ( 56 ), déclare son
amour filial :

« Je pense que je n’ai aimé maman que parce qu’elle m’a nourri, que parce que
Jj'avais o aller » ( 66 ).

Mais ceci n’est qu’une infime partie des déclarations concernant sa mére, en
regard de I’écrasante majorité des phrases o il I’accable d’injures, ou d’un ton irres-
pectueux, voire grossier ou vulgaire, il lui adresse de graves reproches :

« elle n’avait qu’a / ne pas me pondre / ma mére qu’a ne pas / se crever au boulot
/ pourquoi m’en faire ? » ( 37 ).

En disant cela, il remet en question les mérites fondamentaux de sa mere : le fait
gu’elle I’ait mis au monde, qu’elle ait fait un grand sacrifice en travaillant jour et nuit
pour assurer a ses enfants ce dont ils avaient besoin. Mais il exhume aussi le souvenir
des raclées, des griefs qu’elle lui a infligés : « c’est moi qui ai / mangé les gdteaux »
(9 ), — allusion évidente au conflit le plus douloureux, peut-étre, de son enfance : il
avait mangé des gateaux préparés par sa mere, et elle I’a battu au sang pour ce larcin.
Le cri de douleur : « pitié maman, ne me faites pas mal ! » ( 23 ), et la plainte : « ma
mere m’a roué de coups » ( 53 ) peuvent étre considérés comme les images cinémato-
graphiques de cette scene. Il déclare également qu’il brille de se venger des affronts
subis, mais ne cache pas non plus les remords qu’il éprouve des fautes commises envers
sa mere.

Le role du pere est également problématique dans ce texte, mais d’une maniere
tout & fait différente. It y fait certes allusion : « et mon pére, qu’est-ce que je lui
trouverais, & mon pére ? » { 66 ), mais le silence éloquent dont il entoure son image
est beaucoup plus significatif. En résumé on peut-dire que la Liste d’idées libres
s’inscrit intégralement dans le cadre de la relation conflictuelle entre I’enfant et ses
parents.

3 Marta VAGO : Attila Jozsef, Budapest, 1976, Akadémiai Konyvkiad6. Traduit par Chan-
tal Philippe.
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Cette méme relation joue dans le poeme un role non moins central. Seulement,
I’image dessinée ici est exempte de tout conflit. Le poete fait abstraction de tous ses
souvenirs pénibles. Il ne fixe que les moments idylliques de sa relation avec sa mére.
L’image de sa maman ressurgit juste aprés la comparaison citée a I’instant : « Et tout
comme [’enfant, / sur le sein si fertile de sa mére distraite ... » L apparition suivante
de sa mere est particulierement belle. Attila Jé6zsef met ici au premier plan ’image du
poete qui crée ses ceuvres grice a l’inspiration. Il renouvelle cet ancien topos en
remplacant I’esprit inspirateur par les parents qui apprennent & leur enfant 1’art de tracer
des lettres en guidant sur la feuille sa main encore inexpérimentée qui tient un crayon :
« Nous écrivons des vers — eux saisissent ma plume, / je les sens et me souviens ».

La premiére strophe de la troisi¢me partie du poéme exalte I’impression de I’unité
des parents et de I’enfant. Le poete retrace I’étroit contact avec sa mere en évoquant
ce qu’on appelle en hongrois « csécsdlds », la coutume ancienne qui consistait pour la
mere a macher la nourriture avant de la donner a son enfant : « Doux était le manger
aux lévres de ma mere ». Ce qui se produit dans la Liste d’idées libres est le contraire
de ce resserrement des contacts mere-fils. Attila J6zsef y manifeste sa nausée, sa
répugnance face a sa mere moribonde, en évoquant le jour ou, rendant visite a sa mére
a I’hopital, il fut incapable de manger le plat auquel elle n’avait pas touché. Et lorsque,
dans son poeme, il dit de son pere : « et beau est le vrai aux lévres de mon pére », on
touche le dilemme entre mensonge et vérité. En réalité, Attila Jézsef n’a pas pu garder
de souvenirs de son pere, celui-ci ayant quitté trés tot sa femme et ses enfants. Il a
émigré et disparu de la vie de ses proches. Cet abandon a beaucoup hanté Attila Jozsef,
mais il lui a quelquefois trouvé des excuses, comme par exemple dans le poeme Csak
most ... Mais dans le texte qui nous intéresse, il passe tout simplement outre aux faits,
et combie la lacune en créant le pere dont il a besoin.

Toutefois, conclure qu’ Attila J6zsef est sincere, fidele a la vérité dans les textes
en prose, et qu’il s’éloigne de la vérité dans son poeme, serait simplifier abusivement
le rapport entre ces différents textes. En effet, il lui arrive de déclarer dans ses textes
psychanalytiques que ses associations sont mélées de mensonges. Et a2 aucun moment,
il n’est possible de le prendre sur le fait : & ses affirmations manque parfois le poids le
la réalité, bien qu’il soit difficile de distinguer les mensonges délibérés et les fantasmes
involontaires. Le poéte utilise donc dans les deux types de textes de pseudo-souvenirs,
de faux souvenirs. La seule différence réside dans le fait que dans la Liste d’idées libres
il se calomnie, se déprécie, s’auto-accuse, tandis que dans Au bord du Danube, il
embellit la réalité, efface tout ce qui est pénible, corrige les fautes du réel.

Le theme enfant-parents atteint son apogée dans la deuxiéme strophe de la troi-
sieme partie du poeme, oll ce contact entre deux ( ou trois ) entités se métamorphose
en une identification corporelle et spirituelle du fils avec le pere et la mere, qui rend
I’enfant plus fort : « Ils s’adressent a moi, car je suis déja eux : / malgré ma faiblesse,
ainsi je deviens fort ».

A ce point le conflit sur lequel repose le theme parent-enfant dans les écrits
psychanalytiques se résout intégralement. On pourrait comparer I’attitude du héros
lyrique du poéme Au bord du Danube a la facon dont Marc-Aurele, dans le premier
livre de ses Contemplations, énumere et remercie ses maitres et ses parents pour le bon
exemple qu’ils lui ont donné, afin qu’il puisse devenir un homme vertueux :

86




Attila J6zsef, mai 1936

« Mon pére, je I’ai appris par oui-dire, mais aussi par mes propres SOuvenirs,
était la modération et la virilité méme. J'ai appris de ma mére la crainte de Dieu,
la charité », etc.

La sélection des souvenirs et des jugements ne répond pas, dans le poéme, a une
nécessité absolue, mais résulte du choix conscient du poete, puisque dans Kései sirato
(« Complainte tardive »), écrit peu de temps auparavant, il lache a ’encontre de sa
mere une bordée d’injures comparable a celles des écrits psychanalytiques. S’il est juste
— comme le poéte le prétend — que le theme parent-enfant de 1’ode est di a I’évoca-
tion des souvenirs au cours de la cure psychanalytique, alors cette matiére premiere a
dd subir un contréle, un remaniement trés minutieux, et elle n’est pas passée dans
I’ceuvre avec sa trivialité originale.

La preuve manifeste de I’énorme effort que fournit le poete dans son ode de
circonstance pour se définir soi-méme, est I’apparition fréquente dans le texte d’un type
de proposition construite autour du pronom personnel de la premiére personne du
singulier ; « je », « moi », et de la forme correspondante du verbe « étre ». « Ainsi je
suis » ; « Jen suis né ( Ebbdl vagyok ) ; « je suis déja eux » ; « me souviens étre
davantage qu’eux tous » ( tobb vagyok a sokndl ) ; « je suis I’Ancétre » ; « je suis
monde ». Le contenu des phrases énumérées, réduit a la relation sujet-prédicat n’est
autre que I’auto-définition directe, 1’affirmation de son existence, de son identité. Mais
si nous considérons leur message complet, elles s’étendent a des déterminations dont
la fonction est d’enrichir la personnalité du sujet. Ce caractere se manifeste le plus
clairement dans 1’énonciation « Je suis monde », donnant 'impression d’un point
géométrique qui s’élargirait aux dimensions d’un univers. De plus, les phrases citées
se lient a d’autres affirmations qui servent de méme I’identification du moi du poéte :

« et moi, vivante Unité, ainsi je prolifére ! »
« Turcs, Tatars, Slovagques et Roumains bouillonnent en mon ceeur », etc.

Prenant acte du retour régulier de ce Je suis, de I’effort obstiné de cette auto-dé-
termination, on doit juger déconcertante I’énonciation déja citée de la Liste d’idées
libres : « mes poémes ce n'est pas moi / moi, c’est ce que j’'écris ici ». Si le poete se
distingue catégoriquement de ses poémes, il anéantit par 1a la validité des détermina-
tions valorisantes de soi-méme, il les met entre guillemets.

A ce point, ’antagonisme des deux textes devient fondamental. Sur les phrases
auto-enrichissantes servant de base, s’édifie une série d’estimations de soi-méme dont
le bilan est nettement positif. Le moi se sent enraciné le plus profondément possible
dans le passé biologique, jusqu’a la toute premiere cellule. Il englobe dans son monde
intérieur toute I’histoire de ’humanité avec ses antagonismes. Ses rapports avec ses
parents sont harmonieux, lui-mé&me est docile, et se voit récompensé de cette docilité
en devenant I’héritier de biens spirituels d’une extraordinaire richesse. Il est lié a ses
contemporains par le sentiment de la sympathie, et dans sa foi en I’avenir, il se montre
déterminé a agir. Toutefois, cet autoportrait que le poete formule dans le but de donner
a ses contemporains un exemple 2 suivre, permettez-moi de ne pas 1’illustrer par des
citations.
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En ce qui concerne la Liste d’idées libres, nous devons reconnaitre que la prise de
distance de I’auteur avec ses poémes est, dans une certaine mesure, pertinente, puisque
I’analyse de son propre caractere contredit & chaque point essentiel 1’autoportrait idéa-
lisant qui vient d’étre ébauché. Pour ne citer que quelques exemples évidents :

« il serait mieux de crever ( 19 )
-« ya pas de vérité » ( 24)
« je me ferai cambrioleur / je me ferai voleur / je me ferai assassin » ( 29 )
« c’est payant, l’agressivité » ( 31 )
« qu’ils ne cherchent surtout pas / a étre bons pour moi / je les tuerai / je les
massacrerai / tous ceux qui / se croient obligés / d’étre bons pour moi » ( 31 )
« foutez les lardons / sous les camions / et les femmes engrossées / sous les
fourgons » ( 38 ) etc.

Nous ne mettrons en relief qu’un seul élément de ce systtme ol s’opposent
I’autoportrait idéalisant et celui qui accuse. Cet élément, qui joue un réle primordial
dans les deux textes est le rapport du héros au travail, en tant que question-clé de
I’évaluation de soi-mé&me. Dans la Liste d’idées libres on voit le poete refuser le travail,
se plaindre de la contrainte du travail, mépriser ceux qui vivent de leur travail, autant
d’idées fixes qui constituent un des motifs conducteurs du texte :

« le boulot et le boulot / et encore le boulot » ( 24 )

« je ne / veux pas travailler / je ne travaillerai jamais / plutét crever / je n’'ai
Jjamais travaillé / Hatvany ne travaille pas, lui / Rapaport non plus / Gyula Illyés
non plus » ( 26-27 )

« les ouvriers qui acceptent / de bosser, ils n’ont / qu’a crever / c’est bien fait
pour eux .../ saleté de Judith / t’as qu’a bosser toi-méme » ( 29 ) etc.

Le théme de la deuxi¢me strophe du poéme Au bord du Danube est également le
travail, mais vu sous un angle tout a fait opposé a celui des phrases précédentes. C’est
comme si leur auteur était une personne différente. Au début, il compare le jeu réjouis-
sant des vagues aux mouvements du travail qu’il contemple avec la méme délectation :

« Tels les muscles de I’homme au travail, / qui lime, martéle, forge des briques,
ou béche : / claquaient, se tendaient, se reldchaient / tous mouvements et tous
remous ».

Ensuite, il rattache le théme du travail & celui de la relation harmonieuse mére-en-
fant : « lessivant de la ville toute sa saleté ». On peut opposer a ce souvenir ému les
reproches qu’il fait & sa mere dans les poémes Kései sirato (« Complainte tardive ») et
Mama (« Maman »), de ne pas s’occuper de son fils parce qu’elle travaille sans relache :

« Pourquoi as-tu courbé le dos sous la lessive ? » ( Mért gorbitetted mosdsnak a

hdtad ? ) « Que ce linge, a d’autre maman le laisse / que ce soit moi qu’elle
emporte au grenier » ( Tr. de Guillevic )
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Mais ces reproches n’atteignent pas le niveau de grossiereté de la remarque qu’il
fait sur sa mere a propos du travail dans la Liste d’idées libres : « elle n’a qu’a
travailler, ma meére, qu’elle créve » ( 27 )

Dans la deuxie¢me partie de ’ode, le theme du travail ressurgit dans un sens
approbatif : « ils ont pioché, / tué, étreint, agi — tel était leur devoir ». L’écho de ce
point se trouve aussi dans la Liste d’idées libres : « je ne veux pas piocher » ( 27 ). De
méme que I’étroite relation parents-enfant s’intensifie en une identité corporelle et
spirituelle du fils avec sa mere et son pere, de méme vers la fin du poéme, sommes-nous
témoins de ’engagement total, inconditionnel du poete pour le travail. Le poéte, héros
exemplaire, fait du travail la valeur principale de sa vie. Celui qui, dans la Liste d’idées
libres répete sans cesse « je ne veux pas travailler », déclare dans la derniére strophe :
« Moi, je veux travailler », et termine son poeme sur cette pointe si souvent citée :

« Mettre de l’ordre, enfin, dans nos affaires a nous, / voila notre travail : travail
qui n’est pas rien. »

A ce point, j’interromprai la mise en parallele détaillée et pourtant schématique
des deux univers créés par le méme démiurge. Je me bornerai ici a retracer les points
les plus importants de la deuxiéme partie de mon analyse. L.’antagonisme que nous
avons découvert dans la relation parents-enfant, dans I’ autoportrait et dans les rapports
au travail est reconnaissable partout, a tous les niveaux. Les deux types de la vision du
monde se contredisent également. Le poeme Au bord du Danube nous montre le monde
de ’ordre et de I’équilibre, la Liste d’idées libres, celui du chaos, du déséquilibre.

L’étape suivante du raisonnement consisterait a confronter le principe organisa-
teur du poeme et celui du texte psychanalytique. Sur le plan abstrait, ce principe est
identique dans les deux cas : il s’agit de la mémoire, de la remémoration. Au bord du
Danube est un poeme de I'évocation du passé. Derriére le texte, on peut découvrir une
théorie selon laquelle la mémoire est une puissance spirituelle qui enrichit notre expé-
rience, qui €largit notre champ d’activité, qui construit notre personnalité, qui fonde
nos actes sur des bases solides. C’est la théorie bergsonnienne de la remémoration.
Derriere la Liste d’idées libres, on peut déceler sans peine la théorie freudienne, qui
incite 1’auteur a évoquer les souvenirs les plus pénibles de son enfance.

Enfin, et ce qui est primordial en ce qui concerne une ceuvre d’art, j’étudierai les
conséquences poétiques, esthétiques de tout ce qui a été€ dit jusqu’ici. Le coté propre-
ment poétique de I’ode ne peut étre traité authentiquement que si nous disposons au
préalable d’informations d’ordre biographique, psychologique et intellectuel. 1l est clair
a présent que Pauteur d’Au bord du Danube satisfait consciemment aux exigences
formelles de 1’ode classique®. Nous savons aussi que la Liste d’idées libres reproduit
bon gré mal gré, et jusqu’a un certain point, les traits de caractére des vers libres de
I’ Avant-garde. C’est en ce sens que s’opposent la forme stricte et les associations libres
rappelant le surréalisme.

4 Voir article de NEMETH G., Béla, « A klasszikus 6da megijitdsdnak mesterpéiddja », (Un
exemple magistral du renouvellement de I’ode classique ) ; NEMETH G., Béla, (1982)):7
essais, 207-228.
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La comparaison détaillée et ce qui vient d’&tre esquissé nous permettent de consta-
ter qu’avec la Liste d’idées libres et Au bord du Danube, nous avons affaire a deux
textes incompatibles sur tous les plans et qui se détruisent mutuellement & tous égards.
La littérature secondaire consacrée a Attila J6zsef prend en compte séparément les deux
images du poete, les présente indépendamment 'une de I’autre. Pendant trés long-
temps, la conception dominante a été celle selon laquelle le poéte, malgré sa maladie,
malgré ses infortunes, a pu rester engagé politiquement du c6té de la gauche, qu’il a
élevé la voix en faveur de la résolution des graves problémes de sa communauté, la
société hongroise, les peuples de I’Europe centrale. Le poeme Au bord du Danube a
servi de preuve fondamentale a cette conception. Par la suite, en réaction a cette these
officielle, on a interprété la période tardive de sa carriére comme une étape de revire-
ment vers le monde intérieur, comme le temps de la lutte contre la maladie, situation
bien plus favorable a la naissance d’ceuvres authentiques sur le plan humain, et supé-
rieures sur le plan esthétique. La Liste d’idées libres a fourni les arguments de cette
deuxieéme conception.

Seulement, aucune de ces théses ne résiste a ’examen, puisque, comme nous
I’avons vu, les deux textes ont été écrits en méme temps, sans qu’on puisse méme
déterminer avec certitude dans quel ordre. De plus, ils ont, sur le plan abstrait, de
nombreux éléments essentiels communs, et — bien que se contredisant dprement — ils
renvoient I'un a I'autre. La seule formule qu’on pourrait accepter comme solution
satisfaisante est celle qui contiendrait les deux extrémes et nous offrirait une explication
dynamique, peut-€tre pleine de contradictions, mais évitant 1’absurdité. Nous ne dispo-
sons pas d’une telle solution, loin s’en faut, mais en constatant 1’état de fait, nous
faisons déja un pas en avant par rapport aux explications simplificatrices. Pour faire le
pas suivant, il faut suivre I’instruction que le poe¢te donne dans Au bord du Danube :

« On eiit dit qu’il coulait tout au long de mon ceeur, / le Danube si trouble, si
grand, si sage ».

11 nous faudra donner de I’homme qui a créé ces écrits si différents une image qui
contienne également les troubles, le désordre présents dans la Liste d’idées libres et le
sage équilibre d’Au bord du Danube. Trouble et sagesse, ces deux qualités contradic-
toires ne peuvent étre représentées a la fois que par un aussi grand poete qu’était Attila
J6zsef. Etudier Attila J6zsef, c’est nous pencher sur les mysteres les plus bouleversants,
les plus énigmatiques de I’existence humaine. C’est cette synthése de la profondeur
insondable et de la perfection qui rend I’ceuvre d’Attila J6zsef tellement passionnante
aux lecteurs d’aujourd’hui que nous sommes.
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Attila Jozsef, Francois Villon : rencontre

« Il n’y a pas de considérations, si générales qu’elles soient, ni
de lectures, si loin qu’on les étende, capables d’effacer la parti-
cularité de la place d’ou je parle et du domaine ou je poursuis
une investigation. »

De septembre & novembre 1929 paraissent, dans la revue littéraire Toll, les traduc-
tions par J6zsef Attila de Frangois Villon.? Ces versions sont parmi les toutes premiéres
dans I'histoire de la fortune littéraire hongroise du bachelier parisien. Avant Jézsef
Attila, seul le poete Téth Arpad I’a véritablement traduit,® méme s’il est vrai que
I’histoire littéraire doit voir en Szdsz Karoly le tout premier traducteur hongrois de
Villon.* Chronologiquement, Attila J6zsef se situe donc légerement en amont du pro-
cessus littéraire et politico-culturel qui fera du poete médiéval un best-seller et une star
théatrale dans la Budapest des années quarante.

En effet, I’année de la parution des traductions de J6zsef, Villon est en Hongrie,
un illustre inconnu. L’onde de choc que provoqua, dans le Paris du tournant du
siecle, la redécouverte mais surtout la découverte enthousiaste de I’ceuvre et du
personnage de Villon,> n’atteint la Hongrie qu’assez tardivement, au début des an-
nées trente, n’exercant d’ailleurs qu’une influence tout d’abord minime. Plus décisive

' Michel DE CERTEAU, « L’ opération historique », in : Faire de !’histoire, sous la direction de
Jacques Le Goff et Pierre Nora, Paris, Gallimard, t.1, 1974, p. 19

1% sept. : L’épitaphe de Villon en forme de ballade, 22 sept. : Ballade de la grosse Margot, 6
oct. : Ballade pour prier Notre-Dame, 24 nov : Ballade des Dames du temps jadis

Ballade pour prier Notre-Dame et L'épitaphe Villon, parus en 1919 dans la revue Nyugat, puis
intégrées par T6th dans son florilege de poésies traduites Orok virdgok ( 1923 )

Chargé en 1878 de traduire I Histoire de la Littérature Frangaise de Paul Nisard, Szdsz Kéroly
est bien obligé de restituer les 108 vers villoniens qui y sont cités, mais il s’agit d’extraits : nous
ne lisons aucune ballade in extenso face a des strophes éparses extraites du Testament. Ce cas
de traduction est donc limite.

Grace aux travaux de Vitu et de Longnon ( des la fin du XIX® sigcle ) qui les premiers dépouillent
systématiquement les documents de I’époque réunis dans diverses archives, pour découvrir des
renseignements sur la carriére du pogte, sur son ambiance, sur les personnages mentionnés par lui,
ou méme sur son époque en général, des pans entiers du texte s’éclairent, nombre de personnages
et de lieux sont identifiés. Puis grice aux recherches assidues de Marcel Schwob, et a ses pénétrantes
études sur le proces et le langage des Coquillards, on fait des découvertes centrales relatives 2 la vie
et I’'ambiance du poéte. Ces fondements une fois jetés, les Paris, les Champion, les Néri, les Thuasne
et les Siciliano édifient des ouvrages qui se proposent, chacun & leur maniére, de donner une forme
classique et stable a I’ensemble des connaissances se rattachant au pote et 4 son ceuvre.
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est ’onde de choc en provenance de Weimar, ol Villon se voit subitement propulsé
au devant de la scéne culturelle. On connait I’histoire. Quelque temps apres la pre-
miere du Dreigroschenoper, le 31 aolt 1928 au Théitre am Schiffbaverdamm, une
polémique pseudo-littéraire éclate. Sans doute ulcéré par I’écrasant succes que rem-
porte L'Opéra de quat’sous — ce spectacle tiendra I’affiche plus d’un an —, Alfred
Kerr accuse Brecht d’avoir glissé plusieurs vers de Villon dans le texte des songs,®
en se rendant coupable de n’avoir pas indiqué le nom du traducteur, K.L. Ammer,
dont les versions allemandes de Villon datent de 1907. Une polémique éclate et
prend assez d’ampleur pour que la revue Toll, encore elle, s’en fasse I’écho en avril
1928, dans un article de Mdérai Sandor au titre évocateur de « Brecht le voleur ».
Que s’est-il passé, du meins dans les grandes lignes ? Brecht a répondu & Kerr en
proclamant sa négligence totale en matiere de propriété littéraire, proclamation dont
le fond marxiste se lit clairement. La droite a pris le relais de Kerr pour répondre a
Brecht, lui-méme épaulé par la gauche qui n’a pas manqué elle non plus de prendre
son relais. De fil en aiguille, Villon est devenu I’objet d’un réglement de compte
idéologique, opposant, trés grossi¢rement, conservateurs et autres réactionnaires
d’une part au camp des socio-démocrates et des marxistes d’autre part. Quoi qu’il
en soit, cette polémique déclenche bientdt un processus d’assimilation que nous
retrouverons dix ans plus tard a Budapest. Entre 1928 et 1931, I’Allemagne de
Weimar faconne Villon a son image : elle ’actualise dans son contexte de crise, elle
le politise en ne cessant de 1’adapter a des référents d’actualité, mais surtout a I’éta-
lon de nouvelles orientations idéologiques. Ceci car I’époque weimarienne « offrait
avec celle ol Villon avait vécu une sorte de parenté en désarroi, en tension nerveuse.
Villon lui-méme, avec ses airs de prolétaire intellectuel, de révolté qu’on lui pouvait
attribuer, acquérait une signification, une proximité. »’ Des lors, le Villon « alléma-
nisé » tend & incarner « le point ol se rencontrent 1’appel social et 1a réponse litté-
raire, le lieu ou, étant de nature hétérogene, ils peuvent pourtant s’avouer confon-
dus. »® Parmi ces points de rencontre, notons, entre autres, le cas de I’écrivain et
poete expressionniste Paul Zech, qui dans sa « villonade » parue & Berlin en 1931,
ira jusqu’a faire du poete médiéval un révolutionnaire dressé contre la bourgeoisie,
un « groer Desperado unter den Dichtern, ein Sohn des Volkes. »° Face au modele
francais de Villon,'® un modele weimarien était né, et n’allait pas tarder a passer les
& Sur les 625 vers que contiennent les songs, seulement 25 sont de Villon.

7 Louis CONS, Etat présent des études sur Villon, Paris, Les Belles Lettres, 1936, p. 93

8 Paul BENICHOU, « Réflexions sur la critique littéraire », in : La statut de la littérature Mé-

langes offerts a Paul Bénichou, Gengve, Droz, 1982, p.6
9 Die lasterhaften Balladen und Lieder des Francois Villon, Nachdichtung : Paul ZECH, Miin-
chen, DTV, 1991, p.117

Mais il va sans dire que ce modele frangais comporte lui-méme de nombreuses variantes. Cf
Loui CONS, op. cit. et Jean DUFOURNET, Villon et sa fortune littéraire, Saint-Médard-En-
Jalles prés de Bordeaux, Editions Ducros, 1970. Profitons de ce moment pour dire qu’en dehors
de Weimar, il existait une autre image stylisée de Villon « qui prit naissance en Amérique ( ... )
laquelle vit dans le poete frangais le précurseur infernal de 1’humour brut et du tragique brutal
composant la vie licencieuse du Wild West et des gangsters. » [LACKO Géza, « A Villon
gy », in : Pest, 31 mars 1940, p. 7]. Cette image américaine a pour origine If [ were a king,
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frontiéres. Témoin éloquent de ce phénoméne : le recueil de Faludy Gyorgy, paru en
1937," dont une part conséquente du contenu, des soi-disantes adaptations de Villon,
ne doit rien en fait aux versions originales, puisqu’on n’y trouve pas une adaptation
de Villon, mais /a traduction des adaptations de Villon par Paul Zech et par Brecht.
Or c’est justement « I’adaptation » de Faludy, calquée en grande partie sur le modele
wairmarien, qui fut la source de la formidable popularisation de Villon entre 1937
et 1942 — tant et si bien d’ailleurs que quoi qu’on en pense, ce best-seller'? doit
étre considéré comme le texte fondateur de la connaissance populaire de I’ceuvre et
du personnage de Villon en Hongrie.!

Cette petite anticipation faite ( on aura compris a quel point Villon était devenu,
a cette époque, une figure populaire, parfaitement maléable et mouvante, sans aucun
rapport avec un vieux poete frangais momifié par le respect glacial des panthéons
littéraires ) revenons au mois de septembre 1929 et ouvrons la revue Toll a la page
vingt-cing, ou tréne, en solitaire, la version de la Ballade de la grosse Margot par Attila
Jézsef. Un astérisque en orne le titre, lequel renvoie a une note laconique de bas de
page : « Zuhilterballade dans I’Opéra des quat’sous de Brecht ». Ce qui laisserait &
penser qu’avant Faludy, Jézsef aurait utilisé lui aussi le modéle brechtien. Mais simple
écho du scandale Kerr-Brecht, cette note présente en fait un caractéere fallacieux — ou
n’est du moins qu’un artifice éditorial sur fond de polémique et d’actualité littéraire,
les deux mamelles du 7oll. En traduisant Villon, Jézsef ne s’est en rien conformé au
modele allemand, ni Brecht ni les ragots réactionnaires d’ Alfred Kerr ne ’incitérent a
traduire Villon, pas plus qu’ils ne I’influencerent dans sa lecture et dans sa vision du
poete frangais. Qu’en est-il vraiment ?

En 1920, Juhdsz Gyula, grand admirateur de Villon, prend Attila J6zsef sous sa
protection : le jeune poéte de quinze ans entend probablement parler de Villon dés
cette époque. De nombreux biographes attestent d’ailleurs que Jézsef I’étudie a 'U-
niversité de Szeged, lorsqu’il s’y inscrit en 1924, dans les spécialité hongrois, fran-
cais et philosophie. Cette méme année, il est inculpé de blaspheme, suite a la paru-
tion de son poeme « Ldzadd Krisztus » (« Le Christ révolté »). L’année suivante,

une pigce de théitre créée & Londres par Mc Carthy, de son vrai nom Justin Huntly, vers la fin
du XIXeme siécle. Si j'érais roi parait dans sa traduction frangaise en 1926 la méme année que
le roman de Francis Carco, et traverse bientdt I’ Atlantique pour devenir une opérette et un film,
intitulé The beloved rogue. Nouvel avatar de la fiction de Mc Carthy, The vagadond King,
deuxiéme film américain prenant Villon pour héros, est achevé en 1931. The vagabond king
sera vu 2 Budapest en 1938, juste avant que le scandale Faludy n’éclate.

Francois Villon Balladdi, FALUDY Gyorgy édtkoltésében, Bp., Officina, 1937, 90 p.

Voici son score éditorial : 2 rééditions en 1937, 2 en 1938, 1 en 1939, 4 en 1940. Le trente
quatriegme édition a vu le jour en méme temps que le colloque J6zsef Attila. La quarantieéme au
moment de corriger les épreuves avant publication.

Quelles qu’en soient les causes, trop variées pour les aborder ici (V. mon mémoire de maftrise :
Villon, ce hongrois. Esquisses de fortunes 1919-1936/1937-1940. sous la direction de Tverdota
Gytrgy — disponible 2 la chaire de littérature Générale et Comparée de la Sorbonne Nouvelle
Paris II1. —), le silence obstiné sur I"importance de Faludy dans ce domaine, ou du moins la
tentative de réduire cette importance a des proportions négligeables, caractérise sans aucune
nuance les études villoniennes hongroises.
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son professeur de linguistique le renvoie de I’université — cette fois en conséquence
de sa poésie « Tiszta szivvel » (« Ceeur pur »). Aprés un bref séjour & Vienne puis
a Budapest, il s’installe a Paris et s’inscrit en Sorbonne. Deux événements viennent
alors bouleverser I’esprit du jeune hongrois : Villon et la révolution.'* Au sujet du
premier, Imre Cserépfalvi nous raconte : « Il s’enthousiasmait pour Villon, qui ne
quittait jamais sa sacoche ( ... ) C’est le Paris du Moyen-Age qui intéressait parti-
culierement Attila, si bien qu’en bibliotheéque, il consultait et étudiait les livres illus-
trés traitant de ce theéme. »'* Une lettre de Jézsef Attila, en date du 5 avril 1927,
nous apprend d’autre part que le poete hongrois enrichit bientt ses connaissances
historiques d’une érudition philologique :

« Ne veux-tu pas des livres frangais ? Je pourrais m’en procurer, et pour
moins cher que dans le commerce. En attendant, si rien d’autre ne t’intéresse,
Je puis t’envoyer Le jargon de Frangois Villon, livre trés agréable et amusant.
P. ex. tu pourras y apprendre que le mot « emboureux » rime dans la cin-
quiéme ballade avec roupieux, carieux, marieux, et, dans la septiéme, avec
Jjoyeux, dieux, mieux etc. ... ce qui laisse a penser que Villon pronongait
emboureux « embourieux », comme une partie de ses contemporains, bien
entendu. D’ailleurs, je peux t'envoyer le livre de Villon lui-méme, ['un des plus
grands poeétes au monde ( ... ). »16

Il faut en conclure que le jeune Attila J6zsef se fait une idée directe, sans rapport
avec le Villon stylisé des parnassiens et symbolistes frangais ( comme celui de Juhdsz
Gyula, inspiré de Verlaine'” ) ou de la littérature allemande gauchiste de Weimar
( comme celui de Zech ou de Brecht ).!3

Voici pour la connaissance de Villon, mais qu’en est-il de 1a révolution ? Pendant
son séjour parisien, le poete hongrois adhere a ’'U.A.C. ( Union Anarchiste-Commu-
niste ) et entre en relation avec la section des travailleurs hongrois du P.C.F., sans
délaisser le militantisme, puisqu’on sait par exemple qu’il défile a I’occasion du pre-
mier mai. De retour en Hongrie vers la mi-juin 1927, et apreés une période d’hospitali-
sation en maison de repos pour dépression nerveuse, il adhére a la Société Bartha
Mikl6s ( 1929 ), au moment-méme ot celle-ci radicalise ses positions politiques et

14 v. NEMETH Andor, Jézsef Attildrol, Budapest, Gondolat, 1989, pp. 62-64

15 Jézsef Attila Pdrizsban, établi par Mikl6s Szabolcsi Bp., Szépirodalmi, 1982, p. 123

16 Adressée a Jolan J6zsef cf. Jozsef Attila vilogatott levelezése, (Correspondance choisie de

J6zsef Attila) Budapest, Akadémiai kiad6, 1976, p. 146

17 En hivers 1906-1907, Juhdsz compose sa célebre « Odon ballada » (« Ballade ancienne » le
terme de ballade s’applique ici & un genre hongrois, fort différent du frangais ). Elle prend
Villon pour héros

On sait d’ailleurs qu’ Attila J6zsef savait par cceur des ballades entieres de Villon ( en frangais,
cela s’entend ), qu’il lui arriver de déclamer en société, non sans en retirer une grande auto-sa-
tisfaction

Fondée en 1925, cette société politiquement hétérogene ( s’y trouveront des bolcheviques tout
aussi bien que des fascistoides ) entend entraver la consolidation du régime Bethlen. De par ses
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idéologiques, en réaction a la trés grave crise qui vient de s’abattre sur tous les secteurs
économiques du pays.?’ Puis Jézsef Attila affermit ses engagements : en 1930, il
adhére au Parti Communiste ( rappelons-nous bien : il s agit encore d’un parti clandes-
tin et persécuté ), quitte la Société Bartha Mikl6s ( qui entame, sous la pression idéo-
logique majoritaire, un brusque tournant a droite ), et poursuit son action dans les
manifestations ouvrieres. Nous sommes en 1931,

C’est cette année-1a qu’une nouvelle ceuvre de Attila J6zsef parait sous le titre
Déntsd a 16két, ne sirdnkozz (« Abats le capital®', ne geins pas »). Pour clore son
recueil de poésies originales, le Hongrois reprend ses trois anciennes traductions de
Villon parues deux ans plus tdt dans le journal Toll, auxquelles il adjoint sa version
inédite du célebre quatrain « Je suis frangoys dont il me poise, / Né de Paris empres
Pontoise, / Et de la corde d’une toie / Sgaura mon col que mon cul poise. »

Notons donc tout d’abord que le recueil ne renferme pas d’autre traduction, et que
Villon reste un objet de sélection exclusive sans rapport avec un quelconque souci
« anthologiste » %

Ce recours a Villon n’a évidemment rien de gratuit. En effet, et pour aller trés
vite, trop peut-€tre, la lecture de I'ceuvre théorique de Jézsef Attila nous apprend que
celui-ci recherchait un point de jonction entre révolution et discipline, une alliance qui
permettrait de mener un combat réfléchi contre la société bourgeoise et capitaliste tout
en affermissant le savoir populaire et la conscience nationale. L’ incarnation de ce point
de jonction, il la voit dans Francois Villon ( son ceuvre et sa vie ), comme en témoigne
le titre général qu’il donne aux quatre traductions insérées a la fin de Dontsd a tékét :
« Trois ballades et un quatrain du « betydr » érudit francais ».

« Betydr », qui désigne a la fois une réalité historique tout aussi bien qu’une
figure et un théme littéraire, signifie a la fois vagabond, bandit, fuyard, et renvoie 2
une situation historique et un imaginaire strictement hongrois, qui ne recoupe aucune

revendications et ses orientations idéologiques, elle est en quelque sorte une préfiguration du
mouvement populiste constitué en 1933, Le passage d’Attila Jozsef dans le société Bartha
Miklés correspond a la période populiste du poete, dont on appréciera la veine dans son recueil
Nincsen apdm, se anydm [Ni pére ni mere] ( fév. 1929)

0 Atel point que le mécontentement populaire s’accroissant, le gouvernement se verra bient6t

contraint de proclamer la loi martiale, effrayé par I’extension des mouvements de masse ( Cf.
les manifestations réprimées de septembre 1931. )

21 Ou « Abats le tronc », « toke » signifiant a la fois « capital » et « tronc »

2 Comme par exemple dans le cas de Téth Arpad, lequel, nous I’avons vu, ouvre son florilége de

poésies traduites Orék virdgok ( 1923 ) sur ses deux remarquables adaptations de Villon pré-
cédemment parues dans le Nyugat. Si le choix par T6th de ces ballades donne lieu a diverses
interprétations ( la plus intéressante pose qu’il s’agit avant tout d’une réponse a un contexte
historico-politique la chute sanglante de la République des Conseils ), celui-ci semble princi-
palement guidé par un souci de réhabilitation culturelle, comme nous le montre cet extrait tiré
de la préface dudit recueil : « Dans les pages qui vont suivre, le lecteur trouvera nombre de trés
grand poetes, dont les chefs-d’ceuvres, jusqu’ici, ont été traités plut6t chichement par la littéra-
ture traduite hongroise, d’autre part tres riche. »
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réalité frangaise.”> Abstraction faite de Benedek Marcell ( dans sa Littérature fran-
¢aise, un ouvrage de 1925, celui-ci rapproche Francois Villon de Balassa Balint,
poete hongrois du XVI° siécle ), J6zsef Attila donne donc le premier sa nationalité
hongroise & « I’escolier parisien »,2* en Pinscrivant dans des zones référentielles
nationales, ou plus exactement en proposant un programme de lecture de type trans-
positionnel : le lecteur est ouvertement invité a interpréter le texte en en versant les
ailleurs et les autrefois dans ’ici et le maintenant. Le mot « betydr » inscrit Villon
dans une tradition de révoltes et de soulévements contre les autorités oppressantes
de I’ex-empire austro-hongrois. Disons aussi que « betydr » désigne forcément un
homme du bas peuple ( en mode transposé — et d’ailleurs en accord au trés réel
processus d’urbanisation —, « bas peuple » peut s’associer & « prolétaire »). Accolé
a « érudit », il traduit I’espoir politique de J6zsef Attila : instruire le peuple pour lui
donner les moyens de la révolte (« betyar ») et le nantir d’une « érudition » capable
de lui assurer une pensée autonome et une véritable liberté individuelle. Villon sem-
ble donc synthétiser en six lettres les diverses fagettes du programme de Jozsef
Attila.®

A partir de 1930, nous I’avons dit, le poete hongrois affermit donc ses positions
politiques et radicalise ses orientations poétiques, positions et orientations dont le
recueil de 1931 se fera évidemment I’expression, comme ne manque pas de le souligner
la presse de I’époque :

« Jusqu’ici, Jozsef Attila avait bien eu des poémes marquants, mais jamais il
n’avait pris position ouvertement. Nous ne savions ou le ranger, et lui-méme
ignorait a quel étendard se rallier. Désormais, il le sait et nous le savons aussi. »26
« Attila Jozsef est un vrai poéte militant. Son nouveau livre fait courageusement
et ouvertement face a la tempéte, et son art, avec les armes de la littérature, méne
un combat pour l’avénement du socialisme. Sa conception sur ['art : P’art et
’artiste doivent se porter au service de la lutte des classes. »*

2 Au sujet du « betydr », on consultera DOMOTOR Séandor, A Betydrromantika, kiilonlenyomat
a Népélet-Ethnographia 1930. évi 1-2 szdmdbdl, Bp., Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda,
1930, 36 p. dont il existe d’ailleurs un résumé abrupt du méme auteur, dans la revue franco-
phone Nouvelle Revue de Hongrie (« Le romantisme du brigandage en Hongrie », juin 1937,
pp. 511-521)

A tel point que Jézsef magyarise le nom du poete, qu’il lui arrive de baptise « VILLON
FERENC » Cf. J6zsef Attila ésszes mivei, Budapest, Akadémiai Kiadd, 1958, t. III, p. 228.
Cette pratique de magyarisation n’est cependant pas un cas unique a I’époque, il suffira de citer
le cas de Jules Verne, alias Verne Gyula.

24

% Onse persuadera de I'importance du theme du « betyar » dans I’ceuvre de Jézsef, et d’un theme

trés voisin, voire similaire ( le « szegény legény »), en relisant son poéme du 11 avril 1937,
Sziiletésnapomra. « Lehettem volna oktat6, / nem ily toltétoll koptatd / szegény/ legény. »

26 Sans signataire. « J6zsef Attila», in : Szabad Sz6, (« Libre parole »), 5 février 1932. Cet article,

ainsi que tous les suivants, est consigné dans Kortdrsak Jozsef Attildrdl, Budapest, Akadémiai
kiado, 1987,t. 1(1922-1937)

KALMAN J6zsef, « Van-e szocialista lira ? » (« La poésie socialiste existe-t-elle ? »), in :
Szocializmus, juillet 1931

27

96




Attila J6zsef, Frangois Villon : rencontre

« Attila Jozsef ( ... ), qui grdce a son talent pourrait étre un véritable poéte,
ambitionne le titre de « poeéte prolétaire » ( ... ) En tout cas, son recueil apporte
la preuve éloquente que le Parquet Royal de Hongrie, qualifié par certains de
réactionnaire, donne une interprétation trés libérale de son droit de censure sur
les livres. » &

Ceci dit et dans 1’état d’urgence ot nous sommes a la parution de Dontsd a t6két, ne
sirdnkozz, on comprendra qu’Attila J6zsef ne peut manquer de déchainer contre lui les
foudres d’un gouvernement, aux abois a I’affiit de toute sédition, et ce qui ne peut
manquer d’appliquer a la lettre le programme de lecture transpositionnelle que Jézsef
propose entre les lignes. Le poete ne I’ignore pas, ce que semble nous indiquer son choix
du quatrain villonien pour clore le volume, un choix qu’il justifie dans sa lettre précédem-
mentcitée du 5 avril 1927 : « Je t’écris ces vers |le quatrain], car si jamais je comparaissais
devant un tribunal sommaire, tu pourrais te consoler en sachant que Villon, lui aussi, a
pendu au bout d’une corde d’une toise. »* Simple dérision ? 1 vaudrait mieux dire
prémonition. Voici en effet I’extrait d’un article du 8 mai 1932, paru dans les colonnes du
Uj Magyarorszdg (« Nouvelle Hongrie »), un journal proche de I’extréme-droite :

« Villon vécut au Moyen-Age. Poéte et vagabond, il fréquentait tour & tour les
bouis-bouis et les palais, et eut du fil a retordre avec les autorités a cause de ses
licences de langage. Il passa son temps en prison et un prince frangais voulut
méme le pendre haut et court, mais enfermé dans la cellule des condamnés & mort,
il troussa un poéme comique si réussi qu’on finit par le gracier. ( ... ) Ce poéte
« destructif » du Moyen-Age, semble-t-il, cause la pagaie méme aprés sa mort. Il
vient d’entrainer Jozsef Attila, le jeune poéte traducteur de Villon, dans des procés
bien flcheux, et ceci & cause d’un des ses poémes dont la traduction vient d’étre
incriminée par le Parquet pour outrage aux bonnes moeurs. Dans le méme temps,
on a inculpé Jozsef Attila d’incitation a la révolte, pour son poéme « les Socia-
listes » ( ... ) le condamnant & huit jours de prison. »30

Associé a Jézsef pour le meilleur et pour le pire, voila donc en quels termes Villon
« débute » sa carriere littéraire et politique en Hongrie.*! Débuts vite contrecarrés,
quand on sait que la diffusion d’Abats le capital, ne geins pas se trouve bient6t
compromise : le proces, intenté en 1931, se clot en avril 1933. Verdict : outre la peine

2 Sans signataire, « Jozsef Attila ij versei » (« Les nouveaux poémes de J.A. »), in : Budapesti
Hirlap, 24 mai 1931

2 En francais dans le texte

A Gadé-Tandcs kritikdja egy Villon-versrSl » (« La critique du Conseil Gadd sur un poéme
de V.»), Uj Magyarorszdg, 8 mai 1932

3 En fait Arpad Téth est le premier 2 enraciner Villon dans un contexte extrémement circonstancié.
Tout invite a créer des liens entre une ambiance politique et historique que ce poéte juge apocalyp-
tique ( la guerre perdue, la chute de la République des Conseils a laquelle il avait pris part ), et
I’ambiance de jugement dernier qui impregne le texte original des deux ballades que Téth choisit
parmi toutes les autres. Tout gibet se ressemble, et la Terreur Blanche n’en manquait pas
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d’emprisonnement dont écope J6zsef, les juges ordonnent la saisie et la destruction de
tous les volumes en circulation. Ironie de I’histoire, les traductions de Villon par Jozsef
Attila et 1a majeure partie de ses poé¢mes révolutionnaires resteront donc parfaitement
inconnus du grand public jusqu’a I’avénement du communisme.*2

Dontsd a t6két, ne sirdnkozz a donc pour effet de jeter J6zsef et Villon sur le
banc des accusés et d’instituer Iun en complice de I’autre. Fruit d’un aléa de fortune,
ce rapprochement a pourtant ceci de particulier et de troublant qu’il ne s’effectue pas
seulement sur un plan externe ( la réception d’Abats le capital par la justice ou la
presse ), mais aussi et surtout sur un plan interne ( la réception de Villon par J6zsef ).
Car d’ceuvre 2 ceuvre, le jeu des interpénétrations va si loin que nonobstant certains
facteurs paratextuels ( comme la mention « traduction », signe d’une extranéité ), les
différences formelles ou stylistiques entre le créé ( poésie d’Attila Jozsef ) et le
re-créé ( poésie traduite par Attila Jézsef ) ne crévent pas les yeux. On y trouve la
méme simplicité, le méme naturel dépourvu de préciosité, la méme licence langa-
giere, la méme maitrise formelle, un usage assimilable des figures de style, comme
ce recours villonesque aux « menus propos », réunion paradoxale de la confession,
de I'aveu et de la description objective,” mais aussi un méme recours a des référents
tour a tour « populaires » et « savants », une méme confrontation du « moi » poéti-
que a « I’autre » social etc ...3 A tel point dailleurs que des journalistes de 1’époque
ne manquent pas de souligner ce sentiment de proximité : « A la lecture du recueil
[Abats le capital] j’ai méme songé par trois fois & I’appeler le Villon hongrois, avant
de découvrir les traductions en fin de volume. »* Ou encore : « Il [Jézsef] fait
penser a Villon, I'immortel francais, et a la facon dont sa poésie exubérante nous
entraine dans le monde des banlieues et des quartiers prolétaires. »*® Et pour complé-
ter les déclarations de ces journalistes, il faut préciser que dés le début des années
trente, Jézsef emprunte 2 Villon sa forme de ballade, sa technique du refrain et ses
schémas de rime.>’ Le rapprochement interne dont nous parlions peut donc étre
qualifié d’assimilatoire. Et pour tenter de mieux appréhender la nature de cette ap-
propriation de Villon par J6zsef, concentrons-nous sur les traductions, lieu de toutes
les contradictions et de toutes les tensions.

32 Notons que quelques années plus tard, le Villon de Faludy deviendra I’un des nombreux gibiers
de crémation des croix fléchés.

B Ace sujet, amplement traité, voir par exemple MESZOLY, D. : Villon Magyarorszdgon, Bp.,
Rézsavolgyi, 1942, p. 40 / SZABOLCSI M., Erik a fény Jozsef Attila élete és pdlydja 1923-
1927, Bp., Akadémiai Kiad6, 1977, pp. 632-633 / SZABOLCSI M., A verselemzés kérdéseihez
Jozef Autila : Eszmélet, Bp., Akadémiai kiad6, 1969, pp.47-49

M Jozsef Atila manie un lyrisme délicat (« Harmatocska » ; « Bdnat »), le ton populaire (« Re-
g6s ének » ; « Aradat »), i1 dépeint une atmospheére sociale sombre (« Anydm » ; « Tiszazug »),
arecours au ton satirique (« Egy koltdre », « Bethlen Istvdn ») et affirme son caractere d’agita-
teur et de révolutionnaire (« Tomeg » ; « Farsangi lakodalom » ; « Szocialistdk »)

* Jens DSIDA, « Dontsd a t6két ; ne sirdnkozz », in : Erdélyi Helikon { Cluj-Kolozsvdr ), mai
1931

36 Signé : (LU. ), « A legérdekesebb kolt6 », in : Tdrsadalmunk, 5 nov. 1932
37 Comme dans le cas célebre de « Haszon », ballade qui date du printemps 1933
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Attila Jézsef choisit de traduire presque mot a mot le vers 12 du Testament : « Je
ne suis son serf ne sa biche » devient « Nem vagyok szarvassa sem §ze » (« Je ne suis
ni son cerf ni sa biche »). Calque ou pis-aller en apparence, ce vers hongrois ne fait
pas allusion au servage, au monde critiqué de la féodalité et & I’homosexualité présu-
mée de Thibaut d’ Aussigny. En toute théorie, la traduction de ce vers peut donc étre
qualifiée de passable. Mais si ce « cerf » et cette « biche » laissent dubitatif tant qu’on
s’aligne sur le concept hasardeux de la fidélité au texte-source,® ils revétent un sens
nouveau en terme de relation interne ( d’ceuvre a ceuvre ). Abstraction faite du sens
frangais, ce vers hongrois illustre avant tout un rapport hiérarchique, celui de I’homme
sur la béte tout aussi bien que celui des sexes. Non seulement on retrouve partout chez
Jozsef les themes récurrents d’une soumission malheureuse a la hiérarchie du monde,
mais le motif du cerf, d’ailleurs trés développé dans le courant archaisant des années
trente,” y est employé a plusieurs reprises. S’agirait-il alors d’une logique interne ? 11
semble que ouil, puisque nous la retrouvons a I'ceuvre dans d’autres passages de
traductions nées de déformations conscientes. Ainsi en advient-il de « la corde d’une
toise ». Toise se dit « 6l » ou « r6f », monosyllabiques bien pratiques que tous les
autres traducteurs répertoriés du célébre quatrain ne manqueront pas d’employer.*’ Il
semble donc & premiére vue que rien n’ait motivé le choix de « kender » (« chanvre »)
a la place de « toise » :

Most hét egy kenderkotéltdl fejem
megtudja majd, hogy mit nyom fenekem

Cependant, nous trouvons un poeme antérieur & la traduction du quatrain, « Kla-
risok » (« Coraux »), datant de 1’été 1928 :

Rézsa a holdudvaron, Rose dans un halo de lune
aranyov derekadon. Ceinture d’or a ta taille.
Kenderkotél, Corde de chanvre,

Kenderkoté]l nyakamon. Corde de chanvre 3 mon cou.*!

3« Le traducteur peut s’essayer de bien des maniéres a rendre ce vers, quoiqu’il en soit, c’est mal
faire que de le restituer mot & mot, comme J6zsef Attila ( ... ) ce vers, en hongrois, n’a guére

de sens. » MESZOLY D., op.cit., p. 38

» Qu’on songe seulement A la Cantata profana de Béla BARTOK, achevée de composer le 8
septembre 1930

0" Ainsi en est-il, par exemple, de la version d’lilyés Gyula : « Francia vagyok, csak ez kellett /
Pdris sziilt ( Ponthoise mellett ) ; / Rof kotél sigja majd fejemnek, / Hogy mi a silya fenekem-
nek. » in Villon, Osszes versei, Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1992, p.118

41 Cite par VAS Istvan: « Jézsef Attila Villon-forditasarél », (« A propos des traductions de
Villon par J6zsef Attila »), in Csillag, 5 mai 1955, p. 950
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Au-dela de toute interprétation qui n’aurait pas sa place ici, cet exemple suffit
pour illustrer une circulation d’ceuvre a ceuvre ( Attila emprunte a Frangois, mais il
lui donne aussi ) : d’ailleurs, au risque d’accumuler ces traces de circulation, abon-
damment citées en quatre décennies de recherches jozsefiennes, contentons-nous de
conclure que ce méme phénomeéne d’appropriation et d’osmose se rencontre partout.

Chez le poéte hongrois, la traduction semble franchir son propre seuil et s’assi-
miler au texte-source pour devenir texte original. Cette impression se renforce quand
nous constatons que plus jamais il ne verse Villon en hongrois. Certes 1’édition
posthume des ceuvres completes de J6zsef Attila donne une version inédite des trois
strophes liminaires du Testament ( plus la moitié de la quatrieme ), mais cette consta-
tation nous renforce dans I’idée que méme si J6zsef eut I’intention de traduire inté-
gralement le Testament, il interrompit trés tdt son travail, comme s’il avait organi-
quement assimilé I’ceuvre du Francais et par 1a-méme, renoncé a respecter la néces-
saire distance que tout traducteur se doit d’instaurer par rapport au texte original. Ou
si I’on préfere : que pour dépasser le stade d’une union labile et circonstanciée, il
choisit de renoncer une fois pour toutes aux frustrations formelles.

Comme tout traducteur, il se sentait exposé a la perte et a la perdition, c’est-a-
dire au systeme linguistique de la traduction, incapable, en raison de ses données
objectives, de rendre tous les détails et toutes les facettes de I’original. Traduire, c’est
souffrir d’un paradoxe humain a la fois physique et cognitit : Nul ne peut se trouver
a ’extérieur du lieu ou il se trouve, « ...nem fog a macska / egyszerre kint s bent
egeret. »*? Pour traduire, il faut sortir du texte, trouver les moyens objectifs de le
mettre a distance ( quéte des équivalences, résignation aux pis-aller, restitution de la
forme ), alors qu’objet vigoureux, le texte représente un référent qui ne se laisse
jamais éluder, un organisme « harmonisé par lien musaique » qui exige ’attention
la plus complete et se réserve un droit de regard a la fois omniprésent et omnipotent :
le texte ne se laisse jamais quitter ni mettre a distance. Dans ce cas d’identification,
on imagine assez bien que I’abandon des problemes formels et des tensions irréduc-
tibles qui en résultent, au profit d’une pénétration totale et libre, en un mot d’une
plénitude textuelle délivrée du sentiment de perte, coule de source.

Apres tout, il suffit de lire Attila Jozsef, qui continuera longtemps d’utiliser les
techniques villoniennes** pour se persuader que ses rapports avec Villon s’épanouis-
sent plus librement dans les pieces originales que dans les traductions. Il n’empéche
que Jézsef aura donné le premier sa nationalité hongroise au poéte francais. Il est
méme l’initiateur d’une découverte : les structures de 1’ceuvre littéraire de Villon
peuvent parfaitement &tre transposées, elles montrent leur capacité a acquérir une
valeur a la fois poétique et sociale pour rentrer en relation intelligible avec des

42 Le chat n’attrape pas de souris dehors quand il est dedans », extrait de la troisiéme strophe

« Eszmélet », (« Eveil » ou « Prise de conscience », 1934 )

B« Cest apres les traductions de Villon qu’il écrit « Lebukott » (« Englouti ») puis, & un an de

13, « Mondd, mir érlel » (« Dis-moi ce qui mirit »), ce sont ses poemes de la veine villonienne.
Deux ans plus tard, « Bermunkdsok-ballada » (« Ballade des salariés »), « Tékések hasznd-
rol » (« Du bénéfice des capitalistes ») et « Vigasz» (« Consolation ») sont des ballades
conformes au modele villonien. » Cf. Istvan VAS, ibid.
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groupes de lecteur. Attila Jozsef faconne une image vivante qui concerne Pimagi-
naire et 1’histoire. Autrement dit il est le premier & composer une traduction qui
organise le texte et I'imaginaire villonien selon des structures homologiques aux
structures sociales de la situation historique.**

S’il n’en avait pas ét€ ainsi, jamais la Grosse Margot n’aurait comparu en justice
pour outrage aux bonnes mceurs.

o Conscient de ce fait, Jozsef ne manque pas de déclarer a propos de sa traduction de la Grosse
Margot : « leforditottam ugyan sikeresen, de pusztin azért, mert kitiné koélteménynek tartot-
tam és tartom (J’ai certes traduit cette poésie avec succes, mais uniquement parce que je I’ai
trouvé et la trouve excellente.) (Osszes miivei, 111, p- 228.) Il semble que le mot « sikeresen »
s’applique moins au critére de fidélité qu’au programme de transposition.
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IRENISE, CNRS, Paris

Folie parler — l’irrépressible urgence de dire I’indicible chez
Antonin Artaud et chez Attila J6zsef'

Attila J6zsef — je le connaissais comme tous les Hongrois, depuis mon enfance :
la berceuse, les poémes choisis ( si tendancieusement ... ) qu’on apprenait a 1’école,
qu’on déclamait a P’occasion des fétes.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai vécu quinze ans de ma vie théitrale avec
Antonin Artaud, avec ses textes ( ses textes en moi ! ), sous son influence. Jamais I’idée
de comparer, de confronter leur ceuvre ne me serait venue. Jamais jusqu’au jour ot j’ai
lu ( d’abord en mauvaise et incomplete transcription dactylographiée, plus tard dans
I’édition critique soignée et commentée ) les textes posthumes d’Attila Jézsef, textes
en prose, apparemment sans prétention poétique, appelés souvent, ( incorrectement 2
mon avis ), « textes psychanalytiques ».>

A T’abord de ces textes [’'image Antonin Artaud s’est imposée d’emblée, non pas
en comparaison, mais en confrontation, plus encore comme une fraternité, une corre-
spondance secrete ( dans les deux sens de I’expression ) des deux poetes.

Pour faire ressentir cette impression de proximité, de connivence entre les deux
poetes, il suffira de mettre en paralléle quelques fragments, phrases ou paragraphes
péchés presque au hasard de leurs textes.

D’emblée éclate la condamnation irrévocable de I'écriture, jugement a priori
autodestructeur chez tout écrivain. L’une des phrases ( pour &tre exact, I’'un des frag-
ments de phrase ) les plus citées d’Artaud n’est-elle pas « toute ’écriture est de la
cochonnerie ? » Et a I’affirmation de Jozsef :

« Mes poémes ne sont pas moi, je suis ce que j’écris ici ».
(A.J, 80, p. 437 )}

répond, avec une précision déchirante, Artaud :

! Je remercie M,Gérard Nauret pour son aide et ses suggestions.
2 1. Horvath et Gy. Tverdota « Miért fij ma is », Budapest, Balassi Kiad6, 1992.

3 Toutes les citations d’ Attila J6zsef sont tirées du volume cité en réf. | et traduites par G.B. Les
chiffres indiquent d’abord la pagination du cahier manuscrit d’A. J. suivie par celle de ce
volume.
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« Ce que vous avez pris pour mes ceuvres n’était que les déchets de moi-méme,
ces raclures de ’éme que ’homme normal n’accueille pas ».
(AA. —O.L, p. 100 )*

L’ars poetica résume dans les lignes suivantes — les deux poetes auraient pu le
cosigner :

« La ou d’autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre chose que de
montrer mon esprit. La vie est de briiler des questions. Je ne congois pas d’euvre

comme détachée de la vie ».
(AA. —O.L, p. 51)

Et les mots, les traftres mots : il y a des phrases d’Attila J6zsef qui sonneraient
aussi juste dans la bouche d’ Antonin Artaud — et inversement, bien sir :

« Intéressant : j'ai inclus dans les mots la solution motrice par [’action et je ne
les ai pas utilisés parce qu’on ne peut pas se satisfaire de mots et les actions ne
m’ont pas satisfait non plus parce qu’on ne peut pas se satisfaire sans mots non

plus ».
(AJ. 1230, p. 447 )

« Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais pas
pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, alors pourquoi ?
c’est que justement je ne les emploie pas ».

(AA —O.C.XIV—2,p.26)

Ce n’est pas ici que j’entreprendrais I’analyse en abimes de ce vide qu’Artaud
nomme avec effroi et que J6zsef voudrait réduire a une simple insatisfaction, mais,
lecteur de Lacan, comment ne pas entendre dans toute la plénitude du sens que les mots,
on ne peut pas les utiliser, parce qu’ils viennent des autres, de I’ Autre : le Nom de Pére
jette son ombre sur les deux poétes-sans-pere, et I’on sait comme cette ombre peut
devenir coupante, castrante, vidant le corps de toute vie :

« J'ai souvent pensé a me chdtrer — maintenant je sens que je pourrais le faire

mais j’'aimerais plutdt devenir fou ».
(AJ. 107, p. 442 )

« Pour Artaud la privation est le commencement de cette mort qu’il désire. Mais

quelle belle image qu’un chdtré ».
( A.A. : Le Clair Abélard, O.L. 152 )

4 Les textes cités d’Antonin Artaud se trouvent dans L’Ombilic des Limbes, Gallim'ard, Paris,
1968 : O.L. et dans les (Euvres Complétes, Gallimard, Paris : O.C..
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Pendant 25 ans Artaud revenait a I’écriture avec I’acharnement de celui qui se
noie et ne trouve que ses propres mots pour s’y accrocher. Pas de progression, pas de
développement, ni transformation ni métamorphose, pas de salut, de guérison non plus,
hélas, mais I’acharnement, a travers 25 volumes, a souffrir et & dire sa souffrance, a
vivre malgré tout, a se vivre malgré le vide, a exister — étre malgré la pensée et penser
malgré I’étre, a €tre son corps, a crier qu’il existe méme si ce cri nie [’existence méme.
C’est en cela qu’il fait « folie parler », c’est en cela qu’il fouille, avec toute [a puissance
et toute I’impuissance de la parole, la langue jusqu’a ses tréfonds. La langue qui ne
suffit plus : il appelle le cri. Cri de béte qui souffre et cri de 'homme qui pense
I’impensable, qui veut dire I’indicible.

« Maloussi toumi

tapapouts hermafrot.

emajouts pamafrot

toupi pissarot

rapajouts erkampfti

Ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du corps ».
(AA. —OC. XIV—2,p.11)

Ce cri inarticulé mais non dépourvu de sens profond, arraché du plus intime de
son étre, ce cri du chatré, il n’est pas élucubration d’ Artaud passé par I’enfer de la folie
déclarée. Ce cri — « Maloussi toumi » — date de 1947, mais en 1936, déja, Artaud
évoque le cri qu’il répand dans le vide ou il tombe, perdant son identité sexuelle :

« Je tombe.
Je tombe mais je n’ai pas peur.
Je rends ma peur dans le bruit de la rage, dans un solennel barrissement.
Neutre. Féminin. Masculin ».
( A.A Le théatre de Séraphin, p. 222 )

Attila J6zsef, lui, parle, dans ses derniers textes, de la volonté de se dire, de
s analyser, de s’expliquer. II fait appel aussi bien au bon vieux professeur Sigmund
qu’aux techniques de dada et du surréalisme. Mais infailliblement, il arrive, dans
quelques fulgurances, la ol Artaud patauge depuis toujours.

« J'imagine que je prends son pénis, cependant ce n’est pas son pénis que je
regarde mais son visage, ses yeux, et je voudrais lui arracher son pénis sans qu’il
s’en apergoive. Si j’efface en moi ceci comme impossible, se crée le désir hurlant,
c’est-a-dire le désir de hurler. Si ce hurlement sortait, j’aurais renoncé avec ce
cHi a son pénis ».

(A.J. 208, p. 364 )

On retrouve chez les deux poetes ce que les psychanalystes résumeraient par

I’enchainement fatal : perte de la parole — castration symbolique — perte de I’identité
sexuelle — morcellement du corps — psychose.
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plus

S’étonnera-t-on de trouver la tentation du suicide la ol aucune parole n’attache
le corps a la vie ? Le fait qu’Attila Jozsef s’est jeté sous un train en 1937 tandis

qu’Antonin Artaud s’est contenté ( ? ) de se jeter dans le délire et s’est laissé dévorer
a feu lent pendant les dix ans qui lui restaient ne change rien — rien sinon que [’'un a
vécu, I’autre pas. La pensée du suicide, le piege qu’elle recéle, I’ambiguité, I’ incertitude
devant cette issue, les deux la connaissaient mieux que quiconque.

« Attila Jozsef je vais le tuer
la nuit j’ai imaginé que ( ... )
Jje prends le tuyau de gaz dans la bouche je respire un bon coup puis c’est fini
et apres cela comme ¢a fait bien de respirer un grand coup
je vis »
(A.J. 64, p. 434 )

« Avant de me suicider je demande qu’on m’assure de I’étre, je voudrais étre siir
de la mort ».
(AA. —O.L, p. 180)

Se contredisent-ils ? — pas si sdr !
Méme un événement & premiere vue aussi innocent que le giteau mangé par

I’enfant Attila ( mais qui lui est resté sur la conscience au point que nous pouvons nous
demander ce qui se cachait derriere la pite et la confiture ... ) prend un éclairage
particulier a la lecture d’ Artaud. Chez Attila Jézsef on lit :

« Oh mon dieu qu’ai-je fait

me lira-t-elle ( sa mere )
comprendra-t-elle

que c’est moi qui ai mangé le gdteau »

et, quelques lignes plus loin, apparemment sans rapport :
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« Elle mange I’homme avec le con, commengant par la bite, elle I’émiette ».
(AJ. 10 et 14, p. 420-421 )

Serait-ce pure coincidence de mettre ce texte face aux lignes d’ Artaud :

« C’est moi qui bouffe le giteau que tu fis miette a miette,
et j’ai fait un enfant de ¢a,
pour le mettre a la place a toi,
peut-étre un jour le boufferai-je aussi, a moins qu’il ne s’y prenne mieux que toi
et qu’il sache me mordre la ou je mijote ».
(AA —O.C.XIV—2,p.69)
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A se demander si les deux poetes auraient été a la méme école de cauchemars
enfantins, de fantasmes de vagins dentés ...

La philosophie, la pensée se retrouvent, & I’image méme de ce pauvre corps,
fragmentées, éclatées — avec la dureté du cristal. )

L’un dit :

« La raison n’est pas faite pour « diriger » I’homme, ( ... ) elle est faite pour
qu’elle puisse reconnditre le monde extérieur et soi-méme ».
(AJ. 147, p. 449 )

L’ autre répond :

« Et on n’y voit plus trés clair
au dehors,
au milieu,
de tant de morts qui vous retiennent et vous appellent,
qui était vous,
qui n’était pas vous ».
(AA —O.C.XIV—1,p. 22)

L’un dit :

« Pour le reste si je parle c’est que ¢a baise, je veux dire que la fornication
universelle continue qui me fait oublier de ne pas penser ».
(AA —O.C.XIV—1,p. 26)

Et I’autre répond :

« On ne peut pas baiser avec soi-méme mais on peut baiser avec un autre
on ne peut pas se baiser mais on peut baiser un autre ».
(AJ. 126, p. 446 )

Bien qu’elles soient de huit ans antérieures aux « Notes d’idées libres », je serais
tenté de placer les lettres de Jézsef & Mdrta Vagé parmi ses textes libres, « psychana-
Iytiques », marqués par la liberté d’expression surprenante d’une pensée qui, sous
I’apparence de la logique, semble couler plus directement des sources de I’inconscient,
pour ne pas dire du délire. La pensée opposée aux sentiments, ’esprit au corps, Dieu
qui I’aime ou non, le Mal, la douleur — comme si ¢’était Artaud qui parlait :

« Je crois que 'amour n’est rien d’autre que [’effroyable effort du corps a devenir
infiniment libre et éternel comme I'Esprit, donc qu’il se mue en Esprit. Cela
prouve encore la dualité puisqu’avec ¢a le corps se tue lui-méme, il se gomme du
monde pour qu’il ne reste que I'Esprit parce qu’il croit qu’il devient ¢ca bien que
simplement il cesse de vivre ...
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N'aie pas peur, je ne veux pas dépérir. Et puisque c’est comme ¢a, je ferme mon
esprit jusqu’a ce que mon pauvre corps redevienne la parfaite machinerie d’a-
vant-hier » ...

( A.J. -Lettre a Mdrta Vdgé, 12 octobre 1928 )3

« La pensée tue les sentiments. Elle tue aussi les miens. Sais-tu que "amour n’est
pas un sentiment mais quelque chose d’une autre essence ? Qu’il ne peut pas en
étre un ? ( ... ) Mdrta, est-ce que Dieu t'aime ? As-tu pensé déja & ¢ca ? Moi, il
peut m’aimer beaucoup, parce que tout est mauvais, mais tout en moi ne reste pas
mauvais s’il devient douleur ...

Et je devais accomplir beaucoup dé Mal pour savoir aujourd’hui si bien ce qui
est Mal, mais je n’ai pas pu en accomplir suffisamment pour que le Mal me dévore
entierement, j'étais meilleur que mes mauvaises actions, parce que c’est seule-
ment comme cela que m’a échoué le Mérite, que je reconnaisse et méme que je
distingue le Bien du Mal ».

( A.J. — Lettre a Mdrta Vigd, 30 septembre 1928 )°

Non seulement le fait qu’il s’agisse de lettres écrites a des jeunes femmes, non
seulement Peffort de comprendre logiquement ce qui résiste a toute logique, non
seulement les notions évoquées, notions philosophiques et questionnement métaphy-
sique, mais encore plus le ton, le rythme des phrases, la pensée éjaculée par longues
saccades, placent les letires d” Artaud, écrites de I’asile de Rodez, dans la méme famille.

C’est presque au hasard que nous en choisissons deux extraits:

« j'ai terriblement souffert d’une chose que vous connaissez trés bien mais dont
on ne peut parler en ce monde qu’a mots couverts d’abord et ensuite gu’en mots,
et tous les mots sont pdles, ce sont les affres de notre ceeur & tous qui ne peuvent
pas étre résolues de ce coté de la terre ni de la vie. Nous sommes ici-bas dans un
étre qui n’est pas le ndtre et qui est représenté par un corps qui n’a pas été fait
pour notre dme ni pour I’dme et ot I’dme étouffe sans fin. On ne peut pas avoir
une idée de ceeur pour quelqu’un : intérét, fidélité, dévouement, charité, pitié, sans
gu’il ne s’y méle quelque chose de mal, et sans que cela n’aille au centre de ce
qui est tout le mal de I’étre, et qui dans ce monde a pris la forme appelée libido
mais qui vient d’un fait beaucoup plus terrible et secret, lequel touche a la nature
la plus intime de Dieu : donner sans se prendre soi-méme 4 [’idée de don et ne
pas la ramener sur soi-méme comme chaque fois un nouvel enfant ».

( A.A. Lettre a Madame Dequeker, O.C. XI, p. 85-86 )

« pour remonter au Ciel il faut étre trés pur. — Et le Ciel pour moi c’est ’Amour
dans la dignité, le sacrifice de soi et la noblesse. Et qui peut vivre sans Amour ?

5 Lettres d’ Attilla Jézsef 2 Marta Vdagé in Vago, Marta : Jozsef Attila. Szépirodalmi Kiadé,
Budapest, 1975.
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A force de vivre les uns avec les autres comme des bétes, les hommes ont oublié
I’Amour. Car aimer & la manieére terrestre qui est sous le commandement de la
sexualité et de Satan c’est accomplir en réalité un acte de haine ».

( A.A. Lettre a Annie Besnard, O.C.X, p. 202 )

Bien siir, analyser les lettres d’ Attila J6zsef comme celles d’ Antonin Artaud, pour
y suivre le cheminement de la parole, de la pensée jusqu’au délire, du Moi jusqu’a
I’Homme et & Dieu — cela demandera un long et minutieux travail de philosophe-phi-
lologue, et le psychanalyste ne sera pas surpris de constater que souvent I’affirmation
jouxte la négation, le non devient oui et le mal est tout preés du bien.

Comparer Antonin Artaud a Attila Jézsef ? Leur biographie, leur vie, tant de
croisements, de confluences nous y autorisent.

Nés I’un en 1896, I’autre en 1905, si Antonin Artaud est I’ainé, ils sont de la méme
génération. Ils arrivent a Paris a 1a méme époque, I’un pour des mois qui marqueront
sa vie, I’autre pour y rester. Iis ont pu se rencontrer — autour des surréalistes. Pendant
quelque temps ils se réclament tous les deux du surréalisme, avant de s’en éloigner.
Tous deux se veulent, trés tot, poetes — 1’un €dite une revue dans son lycée, ’autre se
fait publier, encore lycéen. Plus tard tous deux consacrent leur vie a la poésie ( 1’accent
est sur le mot sacré et la connotation de sacrifice ! ).

Sur un plan plus intime, ils ont en commun d’avoir été entourés et élevés par des
femmes, le pére faisant défaut, d’avoir souffert plus que de raison de leur puberté, de .
leur adolescence : tentative précoce de suicide d’Attila Jézsef, méningite dans I’en-
tance suivie de maladie nerveuse ( ? ) chez Antonin Artaud. Tous deux luttent, pendant
les dix a quinze ans de leur vie d’artiste, contre la maladie, la folie ( faut-il dire la
psychose 7 ) et paient cher un équilibre fragile. Tous deux font face a ce qui semble
étre une véritable débacle sexuelle, avec sa cohorte d’impuissance, de difficulté d’étre,
de souffrance physique et morale.

Antonin Artaud comme Attila Jézsef ( mais avant lui ) a été confronté a la psy-
chiatrie et a la psychanalyse. Il est vrai qu’Artaud a violemment rejeté cette derniere
que J6zsef a tenté d’attraper et digérer par le bout théorique, assaisonnée de sauce
marxiste.

Coincidence méme dans certains détails ( trouvera-t-on un jour qu’ils ont leur
importance ? ) : ainsi les deux poetes sont nés dans la religion orthodoxe grecque, dans
des pays a majorité catholique romaine.

Enfin, ils se retrouvent dans la tragédie de la folie : Antonin Artaud qui cStoyait
depuis longtemps la toxicomanie ( d’abord usage « thérapeutique » de la morphine,
puis opium, morphine, héroine ) — sait-on si Attila Jézsef en a usé avant les derniers
mois ? — Antonin Artaud donc ceéde a la folie, est enfermé en asile psychiatrique en
novembre 1937 et y reste huit ans. Nous éviterons de trancher s’il en sort guéri pour
les deux ans qui lui restent a vivre. Attila Jozsef, lui, aprés des traitements psychana-
lytiques et des séjours en « sanatorium », se donne la mort, en proie & la folie ( gardons
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le terme non médical ), le 3 décembre 1937. Etait-ce le jour méme oli Antonin Artaud
a définitivement sombré dans la folie ? Le sort réserve de ces coups de dés ! ...

On pourrait tracer le paraligle des deux vies sur de nombreux plans, dans leurs
rapports 2 la politique ou aux avant-gardes, leurs amitiés et leurs amours, et jusqu’aux
intimes détails corporels de leur fagon de manger, leurs problémes de digestion. Je me
tiendrai ici a souligner quelques sujets de réflexion, concernant leurs rapports a la
« folie ».

Antonin Artaud comme Attila J6zsef ont eu dans leur vie chacun une longue
période d’apparente « normalité », c’est-a-dire d’intégration dans le tissu social de la
vie artistique, Attila Jézsef dans la poésie, y compris la rédaction d’une revue impor-
tante et dans le mouvement ouvrier, Antonin Artaud dans le thédtre, comme acteur de
théétre et de cinéma, et, d’une facon plus difficile, plus marginale, dans I’écriture.
Pendant toutes ces années, de nombreux épisodes montraient leur différence, leur
altérité, leur difficulté d’étre. Cependant ce n’est qu’a posteriori qu’on se pose la
question brutale : étaient-ils fous ?

Pour Jézsef comme pour Artaud, la question tendancieuse se conjugue, se module
sur les mémes tons :

Etait-il fou, la société 'a-t-elle rendu fou, est-il devenu fou, et si oui, d’ont vient
cette folie, serait-ce la société, les autres, qui l'ont rendu fou, ou qui ne trouvent
d’autres mots, d’autres cages que la folie pour enfermer le poéte-génie qui n’est pas
de leur temps ?

On connalt les passions déchainées autour d’Artaud, les dernieres années de sa
vie, puis apres sa mort et dans le demi-siecle qui lui succede : opposition farouche entre
ceux qui parlent de sa folie et ceux qui reprochent aux psychiatres de 1’avoir soumis
aux électrochocs, de I’avoir enfermé. ( Remarquons qu’aux électrochocs connus d’ An-
tonin Artaud répond le choc insulinique probable qu’on appliqua a Attila Jézsef ).

Ainsi Antonin Artaud est né, le jour de sa mort, a la longue et tumultueuse vie
posthume, riche en découvertes et en péripéties, oll les rapports entre le corps et I’esprit,
le génie et la folie sont toujours & I’ordre du jour.

Il semble qu’avec la publication de ses textes posthumes « psychanalytiques »,
Attila J6zsef prend le méme chemin.

Pour I’étude du second, les avatars du premier peuvent servir de précédent : les
mémes questions se posaient, les mémes passions se déchainaient, sans que la situation
politique, la chape du stalinisme laissent si longtemps couver les braises sous la cendre.

Il est temps de souligner une différence fondamentale entre les deux hommes.
Attila Jozsef a fait, pendant sa courte vie, ceuvre de poete, dans le sens classique du
mot : il a écrit des po&mes selon les régles de I’art ( il a beaucoup insisté sur ce point ! ),
des poemes dont certains brillaient par leur éclat, d’autres laissaient sentir des profon-
deurs insoupconnées, des poémes qui ’ont classé parmi les plus grands du siecle
hongrois, mais qui restaient dans le monde de la poésie, de i’acceptable pour tous ( si
I’on oublie I’inoubliable professeur Horger ! ). Seul les « textes psychanalytiques » des
derniers mois de sa vie sortaient de ce cadre. Ensuite, le silence ...

Antonin Artaud, lui, a bien tenté, a son arrivée a Paris, d’écrire de la littérature,
de la poésie. J. Riviere a trés vite compris et lui a fait comprendre que ce n’était pas
son chemin, sa vie, son ceuvre virtuels. Cela, Antonin Artaud I’a lui-méme compris,
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accepté, il en a fait son principe forceps. Donc, d’emblée, ses textes sortaient du cadre
de la littérature. Marginalité, différence, altérité, folie — ou singularité du poéte en
avance d’un demi-siécle sur son temps 7 Laissons la question ouverte.

Mon propos, ici, porte donc sur deux corpus inégaux : plus de deux douzaines de
volumes épais d’ Artaud, textes écrits dans leur majorité pendant et aprés son enferme-
ment psychiatrique, contre méme pas cent pages de J6zsef. Leur confrontation peut
prendre de nombreuses directions. On peut soumettre les textes a une analyse structu-
rale, linguistique, s€émiotique, avec la question : existe-t-il une écriture de la folie ? que
nous dit-elle ?

On peut y chercher les traces de non-dit, selon la méthode freudienne, relever ce
qui caractérise 1’un ou I’autre ( 'un et ’autre ? ) des deux poetes. Sur ce chemin, on
verra avant tout, comme 2 I’écoute de certains réves, a la vue de certains tableaux ( ou
dans certaines rares phrases d’une cure analytique ), la soudaine révélation des profon-
deurs insoupgonnées de I’inconscient. Attila Jézsef et Antonin Artaud sont parmi les
grands poéetes de la révélation du refoulé ...

On peut également chercher dans ces textes une philosophie, une nouvelle appré-
hension du monde, une métapoésie et une métapoiesis. Ce n’est pas un hasard si
Attila J6zsef s’est nourri de Hegel, de Marx et de Freud. Les philosophes modernes,
Derrida en téte, découvrent des mondes dans les textes d’ Artaud.

Pour moi, deux points dominent la problématique de ces textes : celui du corps et
celui de la parole. A moins qu’il ne s’agisse que d’une seule question : comment écrire
le corps ( non pas décrire, non pas I’évoquer, mais le mettre en écriture, non pas I’image
du corps, sa représentation mais son vécu, son étre ).

A force d’apparier, d’alterner, confronter des lignes de Jézsef avec celles d’Ar-
taud, une hypothése se présente, hypothése que la mort de 1’un, I’internement de I’ autre
empécheront a jamais de vérifier, mais qui pourrait éclairer I’ceuvre de I’un a la lumiere -
des textes de ’autre. Selon elle, si J6zsef avait survécu a la crise de novembre 1937, il
aurait pu prendre le chemin d’Artaud, ou, plus exactement, le chemin de ses « écrits
psychanalytiques » et, se dévétant de ses habits d’apparat brillants de poete lyrique
riche en rimes et en beautés, plonger corps et dme dans les profondeurs que ses plus
beaux vers ne nous laissent qu’entrevoir. De son cOté, si Artaud avait pu « guérir »,
s’arracher a la folie qui le faisait tourner en rond, a la souffrance qui transformait ses
plus belles phrases en cri, en barrissement, il aurait pu reprendre et continuer la poésie
la ou Jézsef s’est arrété. Mais les dieux n’ont voulu ni ceci, ni cela. Il nous reste a
regarder en face ce que Artaud, J6zsef nous ont laissé. Il y a de quoi faire la philosophie
et la littérature de cette fin de siecle — peut-étre aussi de quoi nourrir I’homme du
siécle qui s’approche.

Les pages précédentes révelent, par citations superposées, par le feu croisé des
mots et des pensées, des peurs et des fantasmes, ce que j’ai annoncé comme une
fraternité & proprement parler télépathique, une correspondance secréte ou les deux
poetes se retrouvent dans la souffrance de tout leur étre. Ce qu’ils clament, chacun a
sa place, dans son monde, dans I’ignorance compléte de I’autre, n’est ni nouveau ni
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unique. Des philosophes, des poetes qui sombrent dans la folie, pour s’y taire ou pour
continuer 4 bramer, pour en mourir ou pour survivre a eux-mémes, des messages
singuliers de perdition jetés par des ames damnées comme autant de bouteilles a la mer
dans I’océan de la littérature, de Lautréamont a Nietzsche, de Nerval 2 Holderlin, nous
en connaissons d’autres. Ici méme, nous réunissons en gémellité une ceuvre de vingt
ans, celle d’ Artaud, avec quelques écrits de Jézsef, clairement détachés de ’ensemble
de sa poésie, et dont nous ignorons le sort réservé par son auteur s’il avait vécu. Alors
pourquoi cette confrontation ?

Faut-il chercher, a travers les résonances des deux textes, la nature méme de la
folie, les caractéristiques de I’écriture psychotique ? Sommes-nous confrontés a une
expression psychopathologique, destinée a la seule curiosité des spécialistes, des
hommes de I’art ( quel art ? celui de la folie 7).

Une approche aussi clinique et réductrice serait, peut-étre et malgré tout, acceptable,
tout en gardant ses limites et éveillant une antipathie certaine des amateurs, souvent
fanatiques, des deux poétes. Elle se devrait de respecter une certain nombre de conditions
et d’éviter plusieurs pie¢ges. Avant tout, de grice, qu’on nous épargne la discussion stérile
de savoir si Artaud, si Jozsef étaient fous, s’ils pouvaient &tre couchés sous I’étiquette
étriquée de tel ou tel diagnostic ! Qu’on se le dise : des fous, en 1937, il y en avait par
milliers, en France comme en Hongrie, certains anonymes, d’autres célebres. Des poétes,
des vrais, — on les comptait par dizaines. Des génies ? Comment savoir ?

Mon regard préfére scruter, a travers ’inscription funéraire du génie fou, du poéte
malade, en quoi Artaud et J6zsef étaient, chacun a sa fagon, chacun pour soi, mais aussi
ensemble, d’improbables incarnations fraternelles, uniques et porteurs d’un sens nou-
veau. Indiscutables ? au contraire : quarante, cinquante ans aprés leur mort, ils sou-
levent encore des passions, questionnent infatigablement leur sigcle, parlent le langage
des adolescents d’aujourd’hui. Leur folie — j’y vois la folie du siecle, mais, plus que
la folie de I’histoire, elle-méme suffisante pour tuer dieu et faire douter de la survie de
Phumanité, j’y vois la folie inextriquable de 1’étre humain — celle que les dieux ont
jetée sur ’homme de Sophocle, celle qui reste 4 la Fin de Partie que jouent les derniers
survivants de Beckett. C’est a travers cette folie-la qu’ Artaud et Jozsef se parlent et
nous parlent, essaient de nous dire I’indicible, ce qui se trouve dans 1’abime entre le
corps et la parole, entre I’étre et la langue. Ils parlent jusqu’a la limite de la parole et
au-deld, ils crient jusqu’au silence dans 'urgence de s’en sortir, de se refaire, de se
guérir, de redonner I’unité révée a leur étre morcelé.

C’est dans cette urgence que je les écoute,® que nous les écoutons, dans 1’espoir
qu’ils nous aideront a nous guérir de la condition humaine ou, si toute guérison est
illusoire, de faire face a é&tre Homme. Pour moi, pour nous, plonger dans ces textes,
¢’est apprendre & voir méme dans le noir le plus noir (« dans le noir nous verrons clair,
mes fréres » — clame Henri Michaux ! ), c’est contempler sans peur le vide intérieur
et le vide de I’ Autre, c’est regarder la Mort dans les yeux — sans cligner et sans que
la Vie s’arréte comme elle s’est arrétée pour Jézsef, pour Artaud.

6 A la Dérive d’Artaud : 2 propos d’une série d’expériences théitrales autour des textes d’Ar-
taud. Ed. G. Baal, Textuerre, Montpellier, 1990, n 66, 128 pages.
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Peut-on traduire en francais la poésie d’Attila Jozsef ?
( rimes, réseaux et concepts )

I. « Peut-on traduire en francgais la poésie d’Attila Jozsef ? »

L’honnéteté m’oblige & annoncer d’emblée que j’ai formulé le titre du présent article
sous forme d’une question toute rhétorique ; oui, on peut traduire Attila J6zsef, j’ajoute-
rais méme : on le doit. Je dirai aussi qu’il existe de « bonnes » et de « mauvaises »
traductions, qu’il y va de son oeuvre comme de milliers d’oeuvres poétiques, mais que
cela ne change rien a la nécessité de I’entreprise. Attila J6zsef doit étre traduit, parce que
c’est un tres grand poete, et il peut I’étre — je tenterai de le montrer — bien qu’appa-
raissent des difficultés ( comme toujours en poésie, lorsqu’on passe d’une langue a
I’autre ) ; difficultés immenses, certes, mais que ’on peut néanmoins résoudre. Il y a
comme une coquetterie, chez certains locuteurs hongrois, a poser comme « intraduisible »
’oeuvre de Jézsef, tout comme certains Frangais aiment a poser, par principe, I’ « intra-
duisible » d’ Arthur Rimbaud — pour ne citer qu’un seul poete réputé « difficile ».

Ayant donc répondu, d’entrée de jeu, a la question que j’avais moi-méme formu--
lée, je dois toutefois aussitdt ajouter : en poésie, le passage d’une langue a 1’autre,
qu'on I’appelle « adaptation » ou « traduction », entraine toujours la construction
d’une équivalence « modulo quelque chose », ce qui signifie que « quelque chose » est
presque toujours perdu ; ceci, parce que la fonction poétique met en jeu deux grands
axes ( pour étre délibérément simpliste, je dirai « son » et « sens ») ; et personne mieux
que Roman Jakobson ne I’a montré, dans son essai Linguistics and Poetics, paru
initialement en anglais, en 1960."

Avant de passer aux trois grands « volets » du présent article (« Rimes » —
« Réseaux » — « Concepts »), je commencerai par le rappel de certaines données qui
pourront sembler banales, mais me paraissent un préambule nécessaire. La réception
francaise de I’oeuvre d’Attila Jozsef a amené la traduction et/ou I’adaptation d’une
partie de ses poeémes, par des écrivains aussi divers que prestigieux, poétes pour la
plupart : Jean Rousselot, Pierre Seghers, Tristan Tzara, Paul Eluard, Georges-Emma-
nuel Clancier, Charles Dobzynski ... Sans m’étendre sur la question, longuement
débattue, de la frontiére entre « traduction » et « adaptation » — centrale, lorsqu’il
s’agit de poésie — je signalerai deux faits. Le premier, on pourrait le nommer « qua-
litatif » ; le second, « quantitatif ».

' En francais : Linguistique et poésie 1963, voir Bibliographie.
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1. Pour le « qualitatif » : le lecteur francais est en droit de s’étonner de ce que,
pour la plupart des traductions parues a ce jour en langue frangaise, figure en bas de
chaque poeme la mention « Adaptation de X, d’apres la traduction de Y ». Pourquoi
ce « double écran » ? Trop souvent, I’ « adaptateur » final — en général, poete — ne
connaissait que trés peu ( ou pas du tout ) la langue hongroise. Le traducteur, lui, oui :
et on n’insistera jamais assez sur le réle primordial de Ldszlé ( Ladislas ) Gara, dans
cette fonction d’intermédiaire. Pour aller vite, disons que la traduction vise a la « fidé-
lit¢ maximale », I’« adaptation », en revanche, prenant ouvertement le parti de « refor-
ger » le texte initial, et, dans le cas d’ Attila Jozsef, cela s’est fait trés souvent avec trop
de libre écart — tout du moins a mon avis, nécessairement subjectif.

Sans porter cependant d’appréciation péremptoire sur la valeur intrinséque de ces
textes « librement inspirés », je me contenterai de dire qu’une condition nécessaire —
bien que non suffisante — de I’acceptabilité de telles adaptations, est qu’a un moment ou
a un autre, le texte francgais soit vérifi€é par un hungarophone ayant, par ailleurs, une
connaissance non-superficielle de la langue frangaise, ce qui €viterait certains contresens
grossiers, comme par exemple — mais il y en a bien d’autres — dans la version frangaise
du poéme Keserid ( Amer ), qui, manifestement, n’est pas passée par ce filtre minimal :

« O az asszony, a szeretém ... »,
ce qui en frangais devrait donner :
« Oh femme, oh mon amante ! »,
et qui devient :

« Oh ménagere, 6 amante ! »

sans doute parce que, dans le vers précédent du texte original, apparaissent les termes
hongrois « porszem » (« grain de poussiere ») et « kisopor » « balayer au-dehors ») ;
le contexte global du poéme ne permettant toutefois aucune équivoque L2

2. Pour le « quantitatif » : citons pour mémoire que les Jozsef Attila Osszei Versei
( Poemes réunis d’Attila Jozsef, dans I’édition « standard » publiée par Akadémiai
Kiadd, en 1984 ), comprennent un peu plus de 650 poémes, variantes non-comprises.

En francais, si ’on s’en tient aux seuls recueils ( qu’ils soient ou non consacrés
entieérement a Attila J6zsef ), ainsi qu’a deux ou trois revues littéraires ( ainsi, Arion ;
ou encore, La Revue Internationale, et ce dés les années 1940 ), on dénombre environ
une centaine de poeémes publiés, dont certains a plusieurs reprises, et par des adapta-
teurs différents : la production frangaise apparait bien mince.

II. La question de la rime
La plupart des « adaptations » parues en frangais prennent évidemment pour

principes ceux de la prosodie frangaise — en premier lieu, la rime. Cette rime se

.
2 On verra, en revanche, que dans bien d’autres poemes d’ Attila Jézsef, interviennent des « ré-
seaux » de connotations, qui, eux, sont signifiants.
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retrouve quasi-systématiquement dans chaque adaptation d’Attila J6zsef, a de rares
exceptions pres : telle celle, par André Dalmas ( et d’apres la traduction d’Albert
Gyergyai ), du poeme Eszmélet ( trop souvent traduit par Eveil, alors qu’une approxi-
mation plus fidéle, tant au titre qu’au contenu du poéme, serait bien plutt Pleine
conscience, ou éventuellement « Prise de conscience »). Sil’on prend comme « monde
de référence » la métrique hongroise — plus précisément, la métrique qui, dans la
poésie hongroise, s’est calquée sur la gréco-latine — I’importance de la rime est cause
qui peut se défendre’.

En revanche, dés lors qu’on aborde le probléme de la traduction, on s’apergoit que
cette attention extréme qu’ont portée les adaptateurs francais a I’ « intouchable rime »
est nuisible a un bon rendu des poemes d’Attila Jozsef, dans la mesure ou elle fige le
poe¢me, de fagon artificielle ; orientant délibérément la fin de vers, elle bloque toute
une foule de possibles, et, la plupart du temps, aura pour effet de dévier le sens global.

On sait par ailleurs que le hongrois, étant langue dite « agglutinante », pourra treés
souvent avoir recours, en particulier, a la suffixation ( ajout de suffixes grammaticaux ),
dans la construction de la rime : c’est ce que nous appellerons ici rime grammaticale.
Ainsi, dans beaucoup de ses poémes de la fin des années 1920 ( essentiellement,
pendant I’année 1928, dans deux poemes aussi fréquemment commentés que Kldrisok :
Collier de corail — et Ringatd : Bercement ), la rime est ainsi construite : dans Kldri-
sok, sur le retour du suffixe « -on » ( en frangais : « sur », avec absence de mouve-
ment ), ainsi que du suffixe « -dsa » ( forme nominalisée en « -as », suivie d’une
marque de génitif, en »-a ») ; de méme, dans le second po¢me, on retrouve une utili-
sation du méme type : retour d’un suffixe grammatical composé, a savoir, de la combi-
naison : « -as » ( forme nominalisée d’un verbe ), et de « -val » ( qui ici, par régle
phonétique, s’assimile a « -sal », et qui marque un cas « comitatif », ou « d’accompa-
gnement »).

En frangais, on aura, bien entendu, la possibilité de reconstruire de tels parallé-
lismes grammaticaux, mais la plupart du temps, ce n’est pas en fin de vers qu’ils
réapparaitront, et ce pour des raisons d’agencement syntaxique différent en hongrois et
en frangais.

Je ne m’étendrai pas davantage sur le sujet de la rime chez Attila J6zsef ( en fait,
sur les diverses possibilités de la rime en hongrois ), mais hasarderai quelques breves
remarques.

2. Le « sacro-saint respect de la rime », j’entends par la, de la rime « a la fran-
caise », ou la syllabe finale du vers cumule, et parallélisme vocalique ( assonance ), et
parallélisme consonantique ( allitération ), serait en fait plaquée, de fagon trés artifi-
cielle, sur les structures rimées qu’emploie, de fagon infiniment souple et variée, Attila
Jézsef, — avec, en particulier, une extraordinaire faculté & « sauvegarder » de fait un
élément phonique fondamental pour provoquer un effet rimé ( ainsi, apparition, dans
des vers adjacents, de phonémes trés proches, pour ce qui concerne le point et le mode
d’articulation : par exemple, paires -dt et -#£, ou encore, syllabes ou la voyelle seule,

3 On pourra, sur ce point, se référer aux publications d’Ivan Horvéth, sur la métrique ancienne
hongroise ( en particulier, article a paraitre sur la prosodic de Bélint Balassi, Budapest, prévu
pour 1995, titre non encore défini ).
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en fin de vers, se trouve « accordée », 1a ou les consonne[s] étant négligées ). Ceci
apparait surtout dans la période « finale » d’ Attila Jézsef ( située, pour aller vite, entre
1933 et 1937 ) : période d’une trés grande créativité, avec, successivement, les ceuvres
majeures que sont Oda ( Ode ), en 1933 ; Eszmélet ( Pleine conscience ), en 1934 ;
Levegdt | ( De l'air !'), en 1935 ; A Dundndl ( Au bord du Danube ) et Amit szivedbe
rejtesz ( Ce que tu céles dans ton coeur ), en 1936 ; Kolténk és Kora ( Notre poéte et
son temps ), en 1937 ... et bien d’autres encore. Mais I’essentiel reste la chose sui-
vante : il suffit de lire & voix haute n’importe lequel de ces poémes pour s’apercevoir
que I’effet lyrique qui leur a valu tant d’admiration est obtenu par tout autre chose
qu’un « segment de fin de vers », tant le mouvement est ample, et les résonances
phoniques, en divers lieux.* Il va de soi que je passe ici sous silence, en fait, une part
essentielle a savoir, la richesse de leur contenu lyrique, philosophique et idéologique
-— mais ce n’est pas mon propos.

J aimerais d’ailleurs signaler un phénomene : si, tout au long de sa carriere poé-
tique, Attila J6zsef a souvent eu recours & des formes métriques traditionnelles ( essen-
tiellement, le sonnet ), la fagon méme dont il a utilisé ces formes, la distance qu’il a
prise par rapport a elles — un certain ton — apparait surtout dans cette derniere
période. Il y a par exemple les Hexaméterek ( Hexameétres ), au tout début du poéme
Flora ( Flora ) de 1936 ; il y a aussi — et surtout — I’utilisation extrémement ironique
de la rime, dans Sziiletésnapomra ( Pour mon anniversaire ), poe¢me écrit en 1937, a
I’occasion du tout dernier anniversaire du poete. On connait surtout le sommet ironique
— pour lui, jeune étudiant chassé de I’Université — de la rime des deux derniers vers,

ou :

«[...] tani-
tani ! »

se trouve victorieusement « coupé en deux »°

Dans les traductions francgaises, je refuserais, pour ma part — a cause de son peu
de véritable pertinence, en regard des autres problemes métriques a traiter, mais aussi,
et surtout, a cause de la « déviation de sens » qu’il induit presque toujours — le
principe de « la rime a tout prix », et préférerais deux grands procédés :

4 Ainsi, dans le poéme Balatonszdrszo ( Sept.1936 ), on aurait :
« [ ...] Kell mdr ahhoz a testhez is az dgy,
mely tigy elkapott, mint a vizek sodra.
Becsomagoljuk a vdszonruhdt
s beoltoziink szovetbe, komolykodva «,
qui donnerait en éventuelle traduction :
«[ ...] Mon coeur lui aussi a besoin de son lit,
qui déja I’a saisi, tel le courant des eaux.
On range nos habits de toile,
et, gravement, on en met de plus chauds. ».

Je proposerais ici pour traduction :
«[ ...] que ferai don de ma lecon ! ».
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— d’une part I'utilisation, dans la mesure du possible, d’allitérations et d’asso-
nances, a l'intérieur du vers, comme j’ai tenté de le faire dans la traduction que je
propose, du poeme Midta elmentél ( Depuis que tu t’en es allée ) ; la perte des rimes
peut 8’y voir « rattrapée », en quelque sorte, de la fagon suivante, puisque :

« [ ...] dithodten hull a torékeny levél ... »
devient :
« [ ...) et la feuille fragile s’affaisse, avec fureur ... »

— le second procédé aurait pour role central la restitution du rythme du vers
hongrois, fondé essentiellement ( comme, d’ailleurs, dans beaucoup d’autres langues,
y compris une langue indo-européenne comme !’anglais ), sur I’alternance de
voyelles « bréves » et de voyelles « longues » et sur la succession des syllabes
accentuées et inaccentuées, que nous ne trouvons pas en francais : en revanche, nous
possédons notre fameux « e muet »®. L’utilisation, en frangais, du « e muet »,
constitue une formule souple et extrémement maniable, pour marquer « temps forts »
et « temps faibles », puisqu’elle intercale un « souffle », une pause légére a I’inté-
rieur du vers — ou, éventuellement, en finale. J’ai tenté d’en donner quelques exem-
ples dans les traductions jointes a la fin de cet article, et, en conséquence, ne m’é-
tendrai pas davantage.

Je terminerai toutefois par un probleme essentiel : qui donc peut traduire de la
poésie, et en quoi ce type de traduction différe-t-il de celui de la prose ? Cette
question dépasse le cadre que je me suis ici assignée, a savoir, la traduction de
I’oeuvre poétique d’ Attila Jézsef. Je me bornerai a indiquer que je m’inscris en faux
contre deux assertions de L4szl6 Gara dans la revue Arion, en 1966 ( cf.bibliogra-
phie ; art.cit., p.113 ) :

1. « Seul un poéte peut traduire un autre poete [ ...]. »

2. « Pour donner une adaptation de valeur, il n’est pas absolument nécessaire de
connaitre la langue du texte original [ ...] »

Mon article n’est pas le cadre d’un tel débat. Pour toute réponse, il me semble
néanmoins tout a fait & propos de se référer a I’excellent article de Roger Caillois, aux
pp-32-37 du méme numéro d’ Arion ( a nouveau, cf.bibliographie ) ou se trouvent
présentés une série d’arguments auxquels j’adhere sans réserve.’

% On pourrait, sur ce point, citer I'excellent ouvrage publié en 1987 par Jean-Claude Milner et
Jean-Frangois Regnault : Dire le vers : court traité a l'intention des acteurs et des amateurs
d’alexandrins ; cf. bibliographie.

7 ).Rousselot, I'un des « adaptateurs » les plus connus des poemes d’A.Jdzsef, reconnait lui-
méme : « Je suis [ ...] persuadé que, si je connaissais, ce qui s’appelle connaitre, le hongrois,
[...]1je ferais des adaptations infiniment supérieures a celles que j’ai faites jusqu’alors. » ( v.re-
vue Arion, 1966, p.91 ; cf. bibliographie ).
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I1. Deuxiéme « volet : les « réseaux »

Il serait malaisé de fournir une définition précise de ce que j’ai choisi de nommer
ici : « réseaux ». Je veux parler en effet de ce qui apparait, dans la poésie d’Attila
Jozsef, a travers deux procédés que je ne saurais qualifier que d’ « idiosyncratiques » :

— le premier procédé est I’ association, ou, si I’on préfere, la composition, de
syntagmes, qui, dans leur association méme, surprennent déja, en hongrois ; ainsi, dans
son poeéme Luca ( Lucie ), de 1928, dans le tout premier vers, la séquence : « menyass-
zony-muldsban » ( mot-a-mot : « dans-perte-de-fiancée », « dans-passage-de-fian-
cée ») :

« Menyasszony-muldshan,
szerelmem né mogorvén ... »

je propose de traduire par :

« Fiancée va se perdant,
mon amour croit grommelant ... ».

Dans cet exemple, Attila J6zsef utilise deux mots indépendants, chacun avec son
« halo »3, pour évoquer la perte d’un étre aimé.
Ma tentative de traduction, par :

« ...va se perdant .../ ...croit grommelant ... »

s’efforce de rendre aussi le phénomene suivant : que ces « halos » de mots, Attila
Jézsef les utilise pour construire des réseaux — sémantiques et phoniques, bien sfir —,
et on doit pouvoir, en frangais, rendre ces rapports, de son comme de sens, tout en
restant le plus pres possible du texte. « Rester prés » : c’est justement 1a la difficulté.
Mais je pense qu’un poéte comme Attila Jézsef mérite mieux qu’une « adaptation ». Il
mérite qu’on puisse tenter une traduction. Et si elle est mauvaise, alors le traducteur
est mauvais ; mais qu’on ne dise pas qu’Attila Jozsef est « intraduisible ». Postulat
inacceptable.

De la méme fagon, dans un autre poeme, Mért hagytdl el, hogyha kivdnsz ( Pour-
quoi m’as-tu quitté, si vraiment me désires ? ), datant de 1924, Attila J6zsef met en jeu
certaines possibilités syntaxiques du hongrois pour créer un contexte — ce que je serais
tentée d’appeler « le réseau juste » :

« O asszonyom, te balga, te bolond,

Jatszot-jatszo, ostoba, semmi jdték ! «

8 Je précise que je préfere ce terme a celui de « connotations », précisément parce qu’il est moins
technique — et chacun comprend trés bien, de fagon intuitive certes, ce que c’est que le
« halo » d’un mot, ce qui me suffit ici : on comprend qu’il s’agit et de son, et de sens.
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Une traduction pourrait &tre :

« Oh femme, oh toi balourde, oh folle,
Oh toi jouant a la joueuse, stupide, oh jeu de rien ! »

Ici, J6zsef utilise la construction « jdtszot-jatszo’ », ol, en hongrois, dans une telle
construction a redondance morphologique, le verbe « jdtszik » pourrait, en fait, étre
remplacé par bien d’autres. Mais ce que fait précisément le poéte, c’est, a nouveau,
construire un « réseau », ou interviennent tant « jdfszot-jdtszo » que « jdték » : il n’est
sans doute pas superflu de noter que « jdték », dans son « halo », signifie, en frangais,
aussi bien « jeu » que « jouet ».

Abordant la question des « réseaux » et des « halos », j’ai dit qu’Attila Jozsef
utilisait, entre autres, deux grands types de procédés : « composition » ou « associa-
tion » ( ce que nous venons de voir ), Pautre procédé étant, de facon inverse, la
« désassociation » ou « décomposition » : le meilleur exemple que 1’on puisse en citer
serait fourni par le poeme Ringato ( Bercement ), sur lequel je souhaiterais attirer
maintenant I’attention.

On peut s’interroger longtemps sur ce poéme, tant qu’on n’a pas mis en évidence
le caractere « virtuellement décomposable » du titre, & savoir : « Ring /a /t6 » ( en
traduction frangaise : « Se balance / le / lac »). Alors seulement, en effet, on comprend
d’oll proviennent les accumulations d’ « images lacustres » — comme je I’ai noté en
bas de ma traduction ( v. fin d’article ) : « ndd », « tavi », « kékellé », « csobogds »

: 4 défaut de la « désassociation » initiale, le réseau global des images, pour un
locuteur francophone, reste hermétique. On peut hasarder I’hypoth&se que, pour un
locuteur hongrois — vraisemblablement, sans méme conscience réfléchie du phéno-
meéne — le processus verbal est pergu, car s’opére sans doute une reconnaissance
informulée du jeu désassociatif.

IIL. « Concepts »

Jen arrive enfin & mon troisieme et dernier « volet », que j’ai nommé — faute de
mieux — « concepts ». Je n’ai abordé jusqu’a présent, parmi le trés grand nombre des
poemes d’ Attila Jozsef, que ceux qu’on serait en droit de qualifier de « mineurs », face
a ce qu’on a coutume d’appeler ses « grands » poémes — soit datant de ’époque de
son engagement au Parti Communiste clandestin, soit ( aprés le printemps 1933, o il
n’a plus appartenu au Parti ) datant des années 1934-1937 ( j’ai déja énuméré quelques-
uns de ces derniers « grands »). Ce choix est délibéré. Je pense en effet — et ce sera
mon dernier argument — que, si Attila Jozsef est bel et bien « traduisible », c’est que
sa poésie véhicule presque constamment des concepts — et méme lorsqu’il « s’a-
muse », comme par exemple dans Sziiletésnapomra ( Pour mon anniversaire ).

Ici, je n’évoquerai qu’un poéme-exemple, tAchant de ne pas entrer dans de trop
laborieux détails. Il s’agit de Gydsz és patvolat ( Deuil et blanchissage ).

Ce poéme, selon moi, illustre bien la grande difficulté qu’il y aurait, a tracer une
frontiere bien nette entre le mot comme « évocateur d’un halo », ou comme « porteur

119



Elisabeth COTTIER-FABIAN

de concept ». I serait bien périlleux d’invoquer ici quelque théorie linguistique : on
serait tenté de rapprocher toute vue du « mot comme porteur de concept » du signifié
saussurien ( puisque pour Saussure, le signifié est bien « le concept évoqué par le
mot »), & ceci prés que la notion de « signifié », au sens saussurien, appliquée au
langage poétique — surtout, & celui d’ Attila J6zsef — ne peut précis€ément pas conve-
nir, puisque, pour Saussure le linguiste, le « signifié » d’un mot, dans une langue
donnée, est invariant d’un locuteur a I’autre, tandis que — surtout dans la parole
d’ Attila Jézsef — le mot revét toujours un caractére profondément subjectif — pour
le poeéte, tout autant que pour son lecteur, qui dans cette poésie retrouve, lui aussi, son
code d’images idiosyncratique.

Dans Gydsz és patyolat (je dois ici remercier Georges Kassai, pour certains points
qui m’étaient restés obscurs ), le mot « patyolat » en lui-méme impose des choix de
traduction qui sont, en fait, bien proches de I’interprétation : ce mot, pouvant étre utilisé
tant comme adjectif que comme nominal, est susceptible de recouvrir, en francais, tant
« blanchisserie » ( en tant que lieu ot ’on blanchit le linge ) que « blanchissage »
( action ou fait de blanchir, le linge ou d’autres types d’objets ) ; par ailleurs, en
francais, nous avons un terme supplémentaire, dans cette série a racine « blanc- » : il
s’agit du « blanchissement » ( des cheveux, par exemple ).

Or ici le frangais, précisément grace aux distinctions que le systéme de la langue
permet d’introduire, nous aide, paradoxalement, par les choix de traduction qu’il im-
pose, a clarifier le texte de départ — hongrois ; pour ne pas m’étendre, je dirai
seulement qu’on est en présence, dans ce poeme précis, de « concepts latents », grace
aux « mots-halos » : on a affaire & une échelle implicite de couleurs (« blanc » /
« rouge » [ « brun » / « noir »), ot deux couleurs seules sont mentionnées : le rouge,
le brun. Le « blanc » n’est que suggéré, a travers le mot « patyolat », ainsi qu’a travers
« sziiz » (« la vierge »), tandis que le « noir » se déchiffre a travers les mots gydsz »
et « gydszolni » ( respectivement : « deuil » ; « prendre le deuil »). Ces deux couleurs
(« blanc »/ « noir ») évoquent, la premiére, pureté de la naissance, de la conception
(d’ou : « la vierge, I’immaculée »), la seconde, par contrepoint, le malheur de la mort
— qui est « éternelle « (« érik »). Le « rouge » apparait uniquement 2 travers un
verbe, « pirulni » (« rougir »), dérivé de « pir » ( rougeur de I’émotion sur un visage,
ou « rougeur du firmament »), et de « piros » (« rouge »). Le « brun » (« barna »)
évoque ici le sang séché — appelant, [ui aussi, le concept de « non-retour » : la mort.
On comprend pourquoi Attila Jézsef a utilisé, pour la couleur « rouge », un dérivé de
« piros » (« pirulni »), et non de « virds » — adjectifs qui, en frangais, se traduiraient
tous deux de la mé€me fagon (« rouge ») : c’est qu’en effet, C’est bien a un rouge
« vivant », un rouge « gai » (« piros »), que souhaiterait revenir le poéte, pour son
« sang brun », évocateur du concept de mort.

Les poémes qui suivent, avec les traductions que j’en propose, ont été choisis dans
le dessein précis d’éclairer certains aspects, souvent restés dans I’ombre, de I’oeuvre
d’Attila Jézsef : comme je I’ai dit plus haut, bien qu’on ait pu les qualifier de « mi-
neurs », leur étude est néanmoins révélatrice d’un Attila Jozsef qui, faute souvent de
traducteurs qualifi€s, est resté, jusqu’a présent, tres mal connu du public francophone
— ou, pire encore, trahi plutét que traduit.
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Avant d’introduire les traductions proposées, je tiens i remercier : en tout premier
lieu, Georges Kassai, pour son attentive relecture, qui m’a grandement aidée a établir
une version « finale » ; Istvan Kristdf, pour plusieurs points restés mal éclaircis ; Lajos
Fdbidn et Jean-Pierre Elefdnt, dont la perspicacité m’a apporté, en plusieurs endroits
( pour les poemes respectifs Ringatd et Kldrisok ), des solutions que mon imagination
a moi ne m’avait pas fournies ; Jacques Debouzy enfin, aide toujours précieuse en
matiére poétique. Que chacun trouve ici I’expression de mon amicale gratitude.
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POEMES D’ATTILA JOZSEF,
ET PROPOSITIONS DE TRADUCTION.

Klarisok

Kldrisok a nyakadon,
békafejek a tavon.
Bdrdanygané,
bardnyganéj a havon.

Rézsa a holdudvaron,
aranyov derekadon.
Kenderkotél,
kenderkotél nyakamon.

Szoknyds ldbad mozgdsa
harangnyeivek ingdsa,
folydvizben

két jegenye hajldsa.

Szoknyds labad mozgdsa
harangnyelvek kongdsa,
foly6vizben

néma lombok hulldsa.

été 1928.
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Collier de corail

Du corail autour de ton cou,
et grenouilles sur I’étang.

Et crottes d’agneau,

sur la neige crottes d’agneau.

Rose sous halo de lune,

a ta taille ceinture d’or.

Et corde de chanvre,

A mon cou corde de chanvre.

Sous ta jupe bougent tes jambes,
battant de cloches oscillant,

dans I’eau du fleuve

deux peupliers vont se penchant.

Sous ta jupe bougent tes jambes,
battant de cloches résonnant,
dans I’eau du fleuve

tombent les feuilles, en silence.

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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Amit szivedbe rejtesz

( Freud nyolcvanadik sziiletésnapjdra )

Amit szivedbe rejtesz,
szemednek tard ki azt ;
amit szemeddel sejtesz,
sziveddel vard ki azt.

A szerelembe — mondjdk -
belehal, aki él.

De tgy kell a boldogsdg,
mint egy falat kenyér.

S aki él, mind-mind gyermek
és anyadlbe vdgy.

Olnek, ha nem 6lelnek -

a harctér ndszi agy.

Légy, mint a Nyolcvan Eves,
akit pusztitanak

a novekvdk s mig vérez,
nemz milli6 fiat.

Mar nincs benned a régen
talpadba tort tdvis.

Es most szivedbdl szépen
kihull halélod is.

Amit szemeddel sejtesz,
kezeddel fogd meg azt.
Akit szivedbe rejtesz,

0ld, vagy csokold meg azt !

mai 1936.

Ce que tu celes dans ton coeur

( a I'occasion du 80° anniversairc de Freud )

Ce que tu celes dans ton coeur,
ouvre-le grand & tes yeux ;

ce qu’avec les yeux tu pressens,
attends-le avec ton coeur.

D’amour, dit-on,

meurt celui qui vit.

Mais tel I’exige le bonheur -
comme une bouchée de pain.

Chacun qui vit est enfant,

et désir du sein maternel.

On tue, si on n’étreint pas -
champ de bataille, Ie lit de noces.

Sois comme I’octagénaire

dont on détruit

les pousses, et qui, saignant encore,
engendre millions de fils.

En toi il n’y a plus, depuis longtemps déja,
d’épine en ta plante de pied.

Et maintenant de ton coeur

ta mort se détache aussi.

Ce qu’avec les yeux tu pressens,
saisis-le avec ta main.

Celui que dans ton coeur tu celes,
tue-le, ou embrasse-le !

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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Sziiletésnapomra

Harminckét éves lettem én -
meglepetés e kdltemény
csescse
becse :

ajandék, mellyel meglepem
e kdvéhazi szegleten
magam
magam.

Harminckét évem elszelelt

s még havi kétszaz sose telt.
Az am,
Hazdm !

Lehettem volna oktatd,
nem ily toltdtoll koptatd
szegény
legény.

De nem lettem, mert Szegeden
eltandcsolt az egyetem

fura

ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért

a « Nincsen apdm » versemért,
a hont
kivont

szablydval évta ellenem.
Ideidézi szellemem
hevét
S nevét :

« On, amig sz6bol értek én,
nem lesz tandr ¢ féltekén » -
gagyog
$ ragyog.

Ha oriil Horger Antal ur,

hogy kolténk nem nyelvtant tanul,
sekély
e kéj -

En egész népemet fogom
nem kozépiskolds fokon,

tani-
tani !

11 avril 1937.
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Pour mon anniversaire

Trente-deux ans ai-je accomplis,
voici mon poéme surprise,
bagatelle
en dentelle :

cadeau par lequel je surprends,
en ce petit coin de café :
moi-méme,
moi-méme.

Mes trente-deux ans ont bien filé,

et de deux cents pengGs n’ai jamais disposé,
Eh oui,
Patrie !

J’aurais bien pu étre enseignant,
et non pas cet useur de stylos,
matheureux
bouseux.

Mais jamais ne pus enseigner, car a Szeged
m’en dissuada a I'Université

pauvre farceur

de professeur...

Ses réprimandes m’ont frappé fort et cru,
pour mon poeme : « Sans feu ni lieu » -
la Patrie,
il la défendit,

contre moi, sabre au poing !
Me rappela : de mon nom,
I’Ame
et la Flamme !

« Tant que j’aurai mon mot & dire,

en cet hémicycle n’enseignerez pas ! »
il caquette, il dit,
il resplendit.

Si se réjouit le sieur Horger,

que nofre pogte n’enseigne la grammaire,
bien mal payée
est sa volupté —

Car moi, ¢’est au peuple entier,
non aux seules classes de lycée,
que ferai don
de ma lecon !

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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Miéta elmentél

Miéta elmentél, itt hiivosebb

a sajtér, a tej, a balta nyele,
puffanva hull a hasitott fa le

s dermed fehéren, ahogy leesett.

A tompa foldon oltozik a szél,
kapkod s kezei meg-megéllanak,
leejti keblérdl az dgakat,
diihodten hull a térékeny levél.

O, azt hittem mdr, 14gy volgyben vagyok,
két melled 6v meg észak s dél feldl,

a hajnal nyflik hajam fiirtjibsl

s a talpamon az alkonyat ragyog !...

Sovényan @lok, nézem, hogy viritsz,
vildg, k6r6 virdgja, messziség.

Kék szirmaidban elhamvad az ég.

A nagy sziirkiilet lassan elborit.

13 sept.1928.

Depuis que tu t’en es allée

Depuis que tu t’en es allée, ici sont plus froids
seau, lait, manche de hache ;

le bois fendu s’affaisse,

raide et blanc, comme il tombe.

Sur le sol rendu sourd, le vent va s’habiller,

il cherche a attraper, ses mains fouillent, s’arrétent —
de son sein, laisse tomber les branches ;

et la feuille fragile s’affaisse, avec fureur.

Oh, me croyais déja dans quelque vallée douce, et

me protégeaient tes deux seins, vers le sud, vers le nord ;
sur la plante de mes cheveux pointe 1’aube ;

sur la plante de mes pieds, brille le crépuscule !

Je reste assis, tout maigre, te regardant t’épanouir,
toi monde, fleur de mauvaise herbe, toi lointain.
Dans tes pétales bleus, cendres devient le ciel.

Et le grand soir qui tombe lentement m’enveloppe.

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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Luca

Menyasszony-muldsban
szerelmem nd mogorvan,
tres szél a tdrsam,
gyenge szivem sodorvan.
Hétszamra hallgatok,
meg se kérdem istenem,-
szerelmet mért adott,
hogyha rossz a szerelem.

Ahogy ur lelkemen,

tan mar isten karomlas.
Ez a bus szerelem
szépnek-j6nak megromlas.

Lucie

Fiancée va se perdant,

mon amour croit gromielant,
vide vent mon compagnon,
charriant mon faible coeur.

Me tais de semaine en semaine,
sans interroger Dieu méme, -
pourquoi cet amour m’a donné,
si tant est mauvais I’amour.

Si fort régne sur mon coeur,
blasphéme c’en est presque.
Ce mélancolique amour
abime ce qui est beau et bon :

couteau acéré pour le jeune poulet,
taureau de neige pour la vallée paisible,
chétrage pour les miles,

et pour chevaux du corbillard, aigrette.

Jércének éles kés,
békés vilgynek hébika,
himeknek herélés,
gydszlovaknak bdbita.

Et moi ne saurais mourir,
tant que ne ’aurais attrapée :
pour son bon plaisir éternel,
ma vie éternelle.

S nem halhatok én meg,
amig ¢l nem érhetem,
orokos kényének
6rokos életem.

printemps 1928. ( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )

Mért hagytal el, hogyha kivansz

Igaz-e, hogy érezlek most is,

Amikor messzire vagy t6lem ?

Meért hagytal el, hogyha kivansz,

Ha bennem lehetesz csak tinneplSben ?

Meér nem csékolsz, ha dgy esik jol ?
Meért faradnak el a rohandék ?

Meért rdg szii-modra szét a tenger
Karcsu, viharra teremtett hajot ? ...

Tudom, hogy jossz majd. Ugy esel belém,
Mint szép, szikrdzé mennykd a tdba !

De megégetndk-e a vilagot,

Vonaglé langokként 6sszefonddva ?

S pocsolydkba drkolt bis arcomba
Birnél-e nézni, ha én beleldtnék ? ...
O asszonyom, te balga, te bolond,
Jatsz6t-jatszo, ostoba, semmi jaték !

été 1924,
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Pourquoi m’as-tu quitté, si vraiment me désires ?

Puis-je donc te sentir, méme aujourd’hui encore,
Alors que loin de moi tu es ?

Pourquoi m’as-tu quitté, si vraiment me désires,
Tandis qu’en moi, toujours de féte es habillée ?

Pourquoi ne pas m’embrasser, si plaisir I’on y trouve ?
Pourquoi, précipités, se fatiguent les gens ?

Pourquoi, tels vers a bois, la mer devrait-elle donc
Ecraser le bateau gracile, créé pour la tempéte ?

Je sais que tu viendras. En moi tu tomberas,

Telle tombe, en un lac, la belle, I’étincelante foudre !
Mais mé€me si nous étions flammes palpitant, entrelacées,
Brilerions-nous pour autant le monde ?

Pourrais-tu regarder dans mon visage triste

Et comme creusé de flaques, si moi aussi, en lui je pouvais voir ?
Oh femme, oh toi balourde, oh folle,

Oh toi jouant a la joueuse, stupide, oh jeu de rien !

Ringaté

Holott ndddal ringat,
holott csobogdssal,
kékell6 derdvel,

tavi csokoldssal.

Lehet, hogy szerelme
folderiil majd mdssal,
de az is ringassa
ilyen ringatdssal.

printemps 1928.

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )

Bercement’

Tantdt nous berce de roseaux,
tant6t de clapotis,

de joie azurescente,

et de baisers lacustres.

S’épanouira peut-étre
SON amour pour un autre,
que lui aussi la berce
d’un tel doux bercement.

( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN)

9 Remarque sur la traduction ci-dessus : Du fait du caractére « décomposable » du titre ( voir
corps de Particle, plus haut ), sont rendues possibles les « images lacustres » « ndd » (« ro-
seaux »), « csobogds » (« clapotis »), « kékelld » (« azurescente »), « tavi » (« lacustres »)...
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Gyasz és patyolat Deuil et blanchissage

A gyenge sziiz, a patyolat La faible vierge, I'immaculée,

mdr utdnozza hajadat ; imite déja ta chevelure ;

barna, barna, brune, brune, -

mintha gydszolni akarna. comme si voulait prendre le deuil.

A gydsz, a gydsz is megremeg, Le deuil, le deuil lui aussi tremble,

mintazza fején fejedet ; moulant sa téte sur la tienne ;

barna, barna, brune, brune,

mintha pirulni akarna ; comme si voulait devenir rouge.

Orok gydsz, 6rok patyolat Deuil éternel, éternelle blancheur,

irigyelik a hajadat. envient tous deux ta chevelure.

Barna, barna, Brune, brune,

mintha vérembe takarna. comme si, de mon sang méme, voulait
m’envelopper.

mai-juin 1928. ( Traduction : Elisabeth COTTIER-FABIAN )
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