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Legutóbbi találkozónkon azt bizonygattam a magam szerény eszközeivel, 
hogy az Aranysárkány Nóvák Antaljának tragédiáját nem megaláztatásainak 
sora idézi elő, hanem az, hogy makacsul védett eszméit, etikai elveit lépésről 
lépésre el kell veszítenie, s épp ezért, miután a "nem lehet semmit sem 
elintézni" felismeréséig eljut, teljesen értelmetlenné és céltalanná válik 
számára az élet. 

Ugyanezt a felismerést Kosztolányi Dezső Esti Kornélja természetesen 
nem felejtette el. A könyv tizenharmadik fejezetében szó szerint a következő 
mondat áll: "Esti nem hitte, hogy a földön bármit is rendbe lehet hozni." Ez 
a csaknem szó szerint megismétlődő konstatáció, bár itt merőben más jellegű 
szövegkörnyezetben cs más intencióval bukkan föl, egy fontosnak látszó 
párhuzam megvonására ad alkalmat. Míg Nóvák Antal, Kosztolányi érzelmi 
dúltságának fokát is érzékeltetve, megroppan az észlelet súlya alatt, s a 
legértelmetlenebb cselekedetet választja megoldásként, addig Esti Kornél 
már túljutott a felismerést követő tragikus hangulaton, már megteremtette 
azt a labilis belső egyensúlyt, amely egészen a "közönséges villamosút" 
végállomásáig sajátja lesz majd, fanyar mosolyt csalogatva arcára. Esti 
Kornél tehát meghaladta a veszélyes határhelyzetet, s ilyenformán a fel-
merülő kérdés az, mekkora árat kellett fizetnie a halál elodázásáért. 

Óriásit, mondhatnám, a patetikus túlzás leghalványabb szándéka nélkül. 
Hiszen nem kevesebb várt Kosztolányira, mint hogy az irodalmi alkotómunka 
folyamatában megkíséreljen ellensúlyt találni mindazokra a gondokra, 
amelyeket az élet viszonylatában már definitíve megoldhatatlannak vélt. S 
hogy mennyire így van, azt talán az Esti-ciklus egy inherens sajátsága révén 
érzékelhetjük igazán. Függetlenül attól, hogy a viszonylag későn, 1933-ban írt 
első fejezetben Kosztolányi a narrátor és Esti Kornél ellentéteket egybefogó 
kettősségén inszisztál elsősorban, már-már eszményi fogódzókat kínálva a 
freudista elemzéshez, a továbbiak során az isteni és ördögi, az építő és rom-
boló jellemvonások egybemosódnak, háttérbe szorulnak, s az alakmás sze-
repe esetenként abban merül ki. hogy ő adja elő a soron levő történetet. 
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Kosztolányi tehát mindenekelőtt a távolságtartás céljából lépteti színre újra 
meg újra Esti Kornélt. Egyrészt ugyanis oly sokszor és oly közvetlenül kell 
metszenie legszemélyesebb intellektuális élményeinek körét, hogy nem 
mondhat le arról az álarcról, melyet az első fejezetben Esti asztalán "talált", 
másrészt viszont a figura megalkotásakor nyilvánvalóan áldozni kívánt a 
"valószínűtlen valószínűség" követelményének is, hiszen ha a művészi 
formába kívánkozó tapasztalat "két" ember tudatán áramlik át, akkor hite-
lessége is megkettőződik, arról nem is szólva, hogy a kettős alkotói szerep 
segítségével olyan bonyolult epikai nézőponthálózat hozható létre, mely nem 
csupán az ábrázolás, hanem az ábrázoltak értelmezésének egysíkúságát is 
messzemenően kizárja. Mindemellett Kosztolányi távolságtartó írói magatar-
tását illetően arról sem feledkezhetünk meg, amit szenzibilitásáról ő maga 
vallott meg egy korabeli jegyzetben: "Ez az érzékenység az évek során las-
sanként tompult, a tapasztalatok hatása alatt közönnyé fakult, hogy élni tud-
jak. Ha most, negyvenéves koromban csak egy pillanatra is visszatérne régi 
érzékenységem, mai tudásommal olyan robbanó vegyületet alkotna, hogy 
nyomban szörnyethalnék tőle, mint valami hőgutától." 

A hitelrontó, nyílt személyesség elkerülésének szándéka, a valószerűsítés 
magasabbrendű igénye, az érzékenység és a tapasztalat közvetlen szem-
besítésétől való félelem a húszas évek második felében csaknem 
szükségszerűvé tette tehát Kosztolányinál egy amortizőr, egy tampon-figura 
megteremtését, kinek segítségével, az emberélet útjának felén túljutva immár, 
termékenyen és számot adón bejárhatná a számára megadott tér és idő tel-
jességét. 

Szembetűnő azonban, hogy ez a köztes területen fellépő alakmás gyakran 
mégsem a Kosztolányi által sejtetett pályán mozog. Mint ismeretes, az első 
fejezet azzal az írói közléssel zárul, hogy Esti Kornél történeteit részint 
gyorsírói jegyzetei alapján, részint pedig emlékezetből vetette papírra, vagyis 
egy jól ismert gesztussal megkísérli nyomatékosan eltávolítani magától az 
éppen csak "leleplezett" alakmást. Merőben céltévesztő lenne természetesen, 
ha ezzel a mozzanattal azt kívánnám kiemelni, hogy maga a kötet viszont 
egyetlen szegmentumában sem emlékeztet a dokumentarista próza megoldá-
saira, ellenkezőleg, mindvégig az átgondolt művészi formateremtés jegyeit 
mutatja fel. Céltévesztő lenne, mivel a fiktív novellahős történeteinek fiktív 
rögzítése legfeljebb a valós valóságosság felől szemlélődve lehet problema-
tikus, a ciklus esztétikai valóságosságának szféráit azonban még csak nem is 
érinti. Máshova szeretnék eljutni tehát. 

Esti Kornél a ciklus több darabjában mesélni kezd valamely kávéházi 
szegleten, ahol a "gyorsíró" narrátor is jelen van. A fiktív távolság ekképpen 
már az alaphelyzetben hangsúlyossá válik, különösen ha Estit nagyobb 
asztaltársaság fogja közre. Rendkívül fontos azonban, hogy ezt a távolságot 
Kosztolányi nem tartja meg következetesen. Amint a szövegben előrehala-
dunk, egy-egy Esti tudta, Esti látta, Est/ érezte kezdetű mondattal irányt 
változtat, s olyan hosszabb-rövidebb kommentárokat ékel a történetbe, ame-
lyek alig vagy egyáltalán nem kötődnek a már megteremtett helyzetek 
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láncolatához, hisz Esti életérzésének, világlátásának csaknem időtlenné 
kristályosodott lényegéről fogalmaznak meg és továbbítanak információkat. 
A hagyományos rendezőelveket követő próza eljárásai, a lélektani realizmus 
belelátó képességét gazdagon kamatoztató hasonló kitérők az írói minden-
tudás tényét hozzák előtérbe, s a magunk idejére ébresztve bennünket, 
roncsolják a szöveget. Az Esti Kornél legjobb darabjaiban azonban ezek a 
kizökkentő effektusok rendre elmaradnak. Igaz, a lét-kommentárok megszün-
tetik a narrátor és az alakmás közötti távolságot, ez azonban korántsem 
törést eredményez, ellenkezőleg, csak növeli a szöveg hatásfokát, mert nem 
történik más, csak éppen föloszlik a fikció köde, az alakmás arcképe 
kiegyenlítődik, azonosul a narrátor arcképével, illetve, mondhatnánk így is, 
Esti Kornél nevezetes álarca lehull, s pillanatokra látni engedi a csalódott, 
hit nélkül is hitre sóvárgó, létmagányba süppedt Kosztolányit. 

Ezeket a lét-kommentárokat, lévén hogy tiszta, erős fényben fürdeti őket 
az író, eddig is számbavette a leltározó irodalomtörténet-írás. Volt, aki értel-
mezésük során a tudat és a tudatalatti rejtélyes együttmunkálkodását 
választotta kiindulópontul, s váltig bizonygatta, hogy Esti Kornél állítólagos 
anarchizmusa valójában Kosztolányi sokáig elnyomott, visszaszorított másik 
én-jének heveny kitöréseivel magyarázható, s volt, aki velük kapcsolatban 
Esti Kornél emberségét tartotta megvédendőnek utóbb. Bár ezekkel a fogal-
makkal s eszmei holdudvarukkal nem tudok mit kezdeni, megkerülhetetlen-
nek látom a lét-kommentárok vázlatos számbavételét, hisz bennük lelhetjük 
fel a narrátori magatartás alapvető meghatározóit. 

Esti Kornél kezdetben olyan író akar lenni, aki a "lét kapuin dörömböl, s 
a lehetetlent kísérli meg", remélve, hogy "valamit mégis elleshet a titokból 
akkor, amikor az ismeretlen láb ránk tipor, s a lét észrevétlenül a nemlétbe 
billen". Utóbb azonban a "csalódás, a mindenben való kétkedés" ködössé 
teszi a szemét, s elriasztja a cselekvéstől. Ráeszmél, hogy "boldogulásunk 
érdekében kénytelenek vagyunk ártani másoknak, néha halálosan is, hogy a 
nagy dolgokban majdnem mindig elkerülhetetlen a könyörtelenség", s a "jó 
szó, melyet még nem valósítottak meg", mindig több, mint a "jó tett, melynek 
kimenetele kétes, hatása vitás". Kivonul a társadalomból, lemond, sőt 
elzárkózik az emberiség megváltásának gondolatától, mert úgy találja, hogy 
az ember, ha "nem sújtja tűzvész, árvíz és döghalál, háborúkat rendez és 
mesterségesen idézi elő a tűzvészt, az árvizet és a döghalált". Szomorú 
lemondással tekint hát rá, annál inkább, mert nemcsak a maga léte előtt áll 
tanácstalanul és hitetlenül, hanem az emberi életet mint olyant is 
céltalanságnak, "nagy esztelenségnek" véli, rezignált részvéttel elmélkedve a 
társak "titáni butaságáról" és arról, hogy ösztönösen mindnyájan gyűlöljük 
egymást. 

Esti Kornél mindezen megnyilatkozásait a viszonylagosság túlfűtött tudata 
táplálja. Esti ugyanis nem csupán azt érzékeli, hogy az ellentétek korántsem 
zárják ki egymást, hogy tehát a fájdalomban titkos gyönyörűség is lehet, s a 
kéj nem esik messze a kíntól, hanem egyszersmind azt is, hogy a viszony-
lagosság sorsdöntő determinánsa egyén és társadalom létének egyaránt. Más 
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szóval, Esti Kornél a dogmatikus egysíkúságot fölülmúló, alkotóeró't 
mozgósító viszonylagosság-tudatot meghaladva, a viszonylagosság egyetemes 
princípiumáig jut el, amely már fékezőn, roncsolón, lefegyverzőn hat vissza a 
teremtő cselekvésre. Egyetlen pillanatra sem tarthatjuk tehát véletlennek, 
hogy amikor Kosztolányi az első fejezetben, több év után újra találkozik Es-
tivel, s mindketten vállalják a társszerői státust - Esti már nem ír. 

A kiélezett, sarkított viszonylagosság-tudat működésének szimptómái az 
egész cikluson végigvonulnak, e tudat lényegének legvilágosabb, egészen 
egyértelmű megfogalmazását azonban talán mégis a tizenkettedik fejezet 
kínálja. "Tudta, hogy minden dolog reménytelenül viszonylagos, s mérésére 
nincs biztos eszköz" - sugallja itt Esti, megkerülhetetlenné téve a kései 
olvasó számára is, hogy egy kitérő erejéig elidőzzön a kérdésnél, vajon nem 
nihilista magatartással áll-e szemben. A válasz csakis tagadó lehet, mert Esti 
Kornél addig azért sohasem megy el, hogy tulajdon gondolatait is az egyete-
mes viszonylagosságnak vetné alá. Minden reménytelenül viszonylagos, állítja, 
a tézis folytatása azonban véletlenül sem úgy hangzik, hogy ebből követ-
kezően a magam megállapítása is reménytelenül az. Ily módon ugyanis 
végtelen labirintus tárulna föl, amelybe ha Kosztolányi netán csakugyan 
betéved, Esti Kornélja meg sem születhetett volna. Annyit is jelent ez persze 
egyúttal, hogy Esti Kornél határhelyzetekig merészkedő viszonylagosság-tuda-
ta nem tagadó, hanem affinnatív igényű, s voltaképpen Kosztolányi elemi 
hiányérzeteinek összességét emeli ki, anélkül, hogy alkotói integritását, ama 
"belülről jövő fényt" ténylegesen is veszélyeztetné. 

A kiélezett viszonylagosság-tudat játéka nyomán érthető módon abszurd 
helyzetek egész sora váltja egymást a ciklusban. Teljesen abszurd példának 
okáért az, hogy Esti vízbe löki a megmentőjét, vagy hogy fölkarolja a 
sorsüldözött özvegyet, végül azonban megveri. Mindkét fejezet cselek-
ménytartományát többféleképpen is interpretálhatjuk, annyi azonban bizo-
nyos, hogy a hála gyilkos indulattá, illetve a segítőkészség brutalitássá transz-
formálódása végső fokon éppen a célokat megcsúfoló, tetteket értelmetlenné 
porlasztó viszonylagosság hatalmát hivatott hirdetni. Vagy gondoljunk a 
"becsületes városról" szóló fejezetre, mely csaknem teljes egészében abszurd 
síkon valósul meg. 

Erről az Esti-kalandról nemigen szoktak behatóbban értekezni a 
Kosztolányi-kutatók, s nem véletlenül. Jellegzetes ötletnovelláról van szó 
ugyanis, amely a ciklus más, reflexiókban gazdag darabjai mellett kissé 
egysíkúnak tetszik, annál inkább, mert Kosztolányi itt, egy kaján képtelenség 
kirakókockáit rendezi el lineárisan, hogy aztán poénszerű fintort vágva, 
búcsút vegyen az olvasótól. Kétségkívül így van, ha azonban nem feledkezünk 
meg a más fejezetekből rá eső fényről, ítéletünket részben módosítanunk kell. 

A "becsületes város" imaginárius világában, a legalacsonyabb szinttől a leg-
magasabbig, kivétel nélkül mindenki csakis igazat beszél. E derék polgárok 
önismeretét se érdek, se tapintat, se viselkedési normák nem kezdhetik ki, 
mindnyájan az őszinteség fertőzöttjei, s ebből kifolyólag mindazok a 
helyzetek, amelyekbe az ámuló Esti és a narrátor belesodródnak, komikum-
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mai töltődnek fel. Minthogy azonban ezek a helyzetek természetszerűleg 
egytől egyig a novellában láthatatlan másik pólus, a mindennapok negatív 
lenyomatai csupán, a derülésünket szorongás kíséri. Világunk ugyanis a 
hazugságok dzsungelének látszik végül, amelyben minden igazságért való 
küzdelem meddő erőfeszítés lehet csupán, kiváltképp ha ezt a dszungelt a 
többi fejezet viszonylagosító perspektívájából is szemléljük. A hatást azzal 
váltja ki Kosztolányi, hogy a "becsületes város" jellegzetességeit mindennemű 
különbségtevés és árnyalás nélkül a végletekig menő igazmondás síkján 
mutatja meg, minek következtében a láthatatlan másik póluson ugyancsak dif-
ferenciálatlanul a hazugság válik általános érvényűvé, ha tovább nem is, de 
addig mindenesetre, amíg a fejezet olvasása tart. 

S ezen a ponton aztán elérkeztünk Esti Kornél viszonylagosság-tudatának 
egy újabb fontos, erősen paradox, de logikus sajátságához. Esti mint láttuk, a 
reménytelen viszonylagosságban fedezi fel léte és hiányérzetei egyik alapvető 
forrását, amikor azonban hiányérzeteit exponáltabban kívánja kibeszélni, le-
mond a viszonylagossági ismeretekről, és végletes, zárt helyzeteket teremt, in-
formációsorokat kínál. A tizenkettedik fejezetben, kivételesen keserű pil-
lanataiban, arról szeretne beszélni, hogy a költők "izgága, hibbant lények", 
akik "apostoloknak hazudják magukat, de ha ketten vannak, a harmadikról 
lerágják a húst"; arról, hogy minden piszok a rendteremtés szándékából 
származik ezen a földön, s épp ezért a háborúk és forradalmak "förtelmesen 
rútak és aljasok"; arról, hogy az "emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe, 
vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a közügyért" stb. stb. Ha ezt a túlhevített, 
kizárólagosító gondolatsort Esti Kornél relativizálná, árnyalná, akkor a gon-
dolatsor nemcsak élét veszítené el, hanem, belső aránytalanságot előidéző 
módon, a kinti valóságnak eszmeileg mindenki által elfogadható tükörképévé 
válna, márpedig Esti Kornél ekkorra igencsak elunta már az efféle 
tükörképeket. Nincs más hátra tehát, létre kell hozni a szövegben egy olyan 
stabil, végletes szituációt, amelynek viszonylatában a fentebbi gondolatsor 
irodalmi relevanciát nyerhet. S Estinek ez sikerül is. Színre lépteti a Ger-
mania közművelődési egyesületének elnökét, aki nemcsak az egyesületi 
üléseken elhangzó referátumokat alussza át évtizedek óta, hanem, mint 
Kosztolányi ironikusan megjegyzi, az egész fejezeten át is alszik. Az elnök 
abszurd alvásának mágneses terében Esti Kornél lamentációja most már 
funkcionálissá válhat, annál inkább, mert a kimondottak egysíkúságát az 
(ön)irónia is ellenpontozza. 

Az elmondottakból kitetszik talán, hogy Esti Kornél viszonylagosság-tuda-
tát olyan szövegszervező erőnek találom, amely mindenképp megérdemelné, 
hogy egyszer alaposabban is foglalkozzunk vele. 
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