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Legutdbbi taldlkozonkon azt bizonygattam a magam szerény eszkozeivel,
hogy az Aranysdrkdny Novak Antaljanak tragédiajat nem megaldztatasainak
sora id¢zi ¢l§, hancm az, hogy makacsul védett eszméit, etikai clveit 1épésrél
lépésre el kell veszitenie, s épp ezért, miutdn a "nem lehet semmit sem
clintéznl" felismeréséig cljut, teljesen értelmetlenné és céltalannd valik
szamara az élet.

Ugyanezt a felismerést Kosztolanyi Dezs§ Esti Kornélja természetesen
nem [elejtette cl. A konyv tizenharmadik fejezetében sz6 szerint a kovetkezd
mondat all: "Esti ncm hitte, hogy a foldon barmit is rendbe lehet hozni." Ez
a csaknem sz6 szerint megismétlSdd konstatacid, bar itt merSben mas jellegii
szOvegkornyczetben ¢s mds intencidval bukkan fol, egy fontosnak latszo
pirhuzam megvonasara ad alkalmat. Mig Novdk Antal, Kosztolinyi érzelmi
diltsaganak fokat is érzékeltetve, megroppan az észlelet sdlya alatt, s a
legériclmetlenebb cselekedetet valasztja ‘megoldasként, addig Esti Kornél
mér taljutott a [elismerést kovet§ tragikus hangulaton, mdr megteremtette
azt a labilis bels§ cgyensilyt, amely egészen a "kozodnséges villamosut”
végallomasdig sajaya lesz majd, fanyar mosolyt csalogatva arcara. Esti
Kornél tchat meghaladta a veszélyes hatdrhelyzetet, s ilyenforman a fel-
merilG kérdés az, mekkora drat kellett fizetnie a halal elod4zasaért.

Oriasit, mondhatnam, a patctikus (4lzas leghalvanyabb szandéka nélkil.
Hiszen nem kevescbb virt Kosztolanyira, mint hogy az irodalmi alkotémunka
folyamatdban megkiséreljen  cllensilyt  taldlni mindazokra a gondokra,
amelycket az ¢let viszonylatdban mar definitive megoldhatatlannak vélt. S
hogy mennyire igy van, azt talin az Esti-ciklus egy inherens sajdtsiga révén
¢rzékelhetjitk igazdn. Fuggetlentl attdl, hogy a viszonylag késén, 1933-ban irt
cls fejezetben Kosztoldnyt a narrator és Esti Kornél cllentéteket egybelogd
kettGsséeén inszisztal clsdsorban, mir-mar cszményi fogddzokat kindlva a
freudista clemzéshez, a tovabbiak sordn az isteni ¢és ordogi, az épits ¢s rom-
bold jellemvondsok cgvbemosddnak, hattérbe szorulnak, s az alakmis sze-
repe esetenként abban meriil kip hogy & adja ¢l& a soron levd torténetet.
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Kosztolanyi tehat mindenekelstt a tdvolsagtartas céljabol 1épteti szinre tjra
meg Gjra Esti Kornélt. Egyrészt ugyanis oly sokszor és oly kozvetleniil kell
metszenie legszemélyesebb intellektudlis élményeinek korét, hogy nem
mondhat le arrdl az alarcrol, melyet az cls6 fejezetben Esti asztaldn "talalt",
masrészt viszont a figura megalkotasakor nyilvanvaldéan aldozni kivant a
"valoszindtlen valosziniiség” kovetelményének is, hiszen ha a miivészi
formaba kivankozd tapasztalat "két" ember tudatan aramlik at, akkor hite-
lessége is megkett6z&dik, arrdl nem is szdlva, hogy a kett§s alkotéi szerep
segitségével olyan bonyolult epikai néz§ponthilézat hozhatéd létre, mely nem
csupdn az abrdzolds, hanem az abrazoltak értelmezésének egysikiisdgdt is
messzemenden kizdrja. Mindemellett Kosztoldnyi tavolsagtartd irdi magatar-
tasat illetGen arrél sem feledkezhetiink meg, amit szenzibilitasarol 6 maga
vallott meg cgy korabcli jegyzetben: "Ez az érzékenység az évek soran las-
sanként tompult, a tapasztalatok hatasa alatt kdozénnyé fakult, hogy élni tud-
jak. Ha most, ncgyvenéves koromban csak cgy pillanatra is visszatérne régi
érzékenységem, mai tudidsommal olyan robband vegyiiletet alkotna, hogy
nyomban szdrnycthalnék téle, mint valami hgutatol.”

A hitelrontd, nyilt személyesség clkeriilésénck szandéka, a valoszeriisités
magasabbrendl igénye, az érzékenység és a tapasztalat kozvetlen szem-
besitésétsl vald félelem a hiaszas évek masodik felében csaknem
szitkségszeriivé tette tehit Kosztolanyindl egy amortizdr, egy tampon-figura
megteremtését, kinek segitségével, az emberélet atjanak felén tdljutva immar,
termékenyen és szdmot adon bejarhatnd a szadmira megadott tér és idG tel-
jességét.

Szembeti{ing azonban, hogy ez a koztes teriileten fellépd alakmds gyakran
mégsem a Kosztoldnyi altal sejtetett palydn mozog, Mint ismeretes, az els§
fejezet azzal az irdi kozléssel zarul, hogy Esti Kornél torténeteit részint
gyorsiroi jegyzetei alapjan, részint pedig emlékezetbdl vetette papirra, vagyis
egy joOl ismert gesztussal megkisérli nyomatékosan eltdvolitani magatol az
éppen csak "leleplezett” alakmast. MerSben céltévesztd lenne természetesen,
ha ezzel a mozzanattal azt kivinndm kiemelni, hogy maga a kotet viszont
egyetlen szegmentumaban sem emlékeztet a dokumentarista proza megolda-
saira, ellenkezSleg, mindvégig az atgondolt miivészi formateremtés jegyeit
mutatja fel. Céltéveszt§ lenne, mivel a fiktiv novellah@s torténeteinek fiktiv
rogzitése legfeljebb a valds valdsdgossig felGl szemlélédve lehet problema-
tikus, a ciklus esztétikai valosdgossaginak szférdit azonban még csak nem is
érinti. Méshova szeretnék eljutni tehét.

Esti Kornél a ciklus tobb darabjaban mesélni kezd valamely kéavéhazi
szegleten, ahol a "gyorsird" narrétor is jelen van. A fiktiv tavolsag ekképpen
mar az alaphelyzetben hangsilyossa valik, kilondsen ha Estit nagyobb
asztaltarsasdg fogja kozre. Rendkivill fontos azonban, hogy ezt a tavolsagot
Kosztolanyi ncm tartja meg kovetkezetesen. Amint a szdvegben elGrehala-
dunk, egy-egy Esti tudta, Esti ldtta, Est érezte kezdetli mondattal irdnyt
valtoztat, s olyan hosszabb-rovidebb kommentarokat ékel a torténctbe, ame-
lyck alig vagy cgydltalin nem kotSdnek a miéar megleremictt  helyzetck
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lancolatdhoz, hisz Esti életérzésének, vilaglatdsanak csaknem idGtlenné
kristdlyosodott Iényegérdl fogalmaznak meg és tovabbitanak informacidkat.
A hagyomdanyos rendez8elveket kovet proza eljardsai, a lélektani realizmus
belelatd képességét gazdagon kamatoztatd hasonld kitérdk az irdi minden-
tudads tényét hozzak elStérbe, s a magunk idejére ébresztve benniinket,
roncsoljak a szoveget. Az Esti Komél legjobb darabjaiban azonban ezek a
kizokkent§ effektusok rendre elmaradnak. Igaz, a lét-kommentérok megsziin-
tetik a narrdtor és az alakmis kozotti tavolsagot, ez azonban kordntsem
torést eredményez, ellenkezGleg, csak noveli a szoveg hatasfokat, mert nem
torténik mas, csak éppen foloszlik a fikci6 kode, az alakmds arcképe
kiegyenlit6dik, azonosul a narrator arcképével, illetve, mondhatnank igy is,
Esti Kornél nevezetes édlarca lehull, s pillanatokra latni engedi a csalddott,
hit nélkil is hitre sévargd, 1étmaganyba siippedt Kosztolanyit.

Ezeket a lét-kommentéarokat, 1évén hogy tiszta, erfs fényben fiirdeti Sket
az ir6, eddig is szambavette a leltdrozé irodalomtorténet-iras. Volt, aki értel-
mezésitk sordn a tudat és a tudatalatti rejtélyes egyittmunkalkodasat
vilasztotta kiindulépontul, s valtig bizonygatta, hogy Esti Kornél allit6lagos
anarchizmusa valdjdban Kosztoldnyi sokaig elnyomott, visszaszoritott masik
én-jének heveny kitoréseivel magyardzhatG, s volt, aki veliik kapcsolatban
Esti Kornél emberségét tartotta megvédenddnek utébb. Bar ezekkel a fogal-
makkal s eszmei holdudvarukkal nem tudok mit kezdeni, megkeriilhetetlen-
nek litom a lét-kommentarok vazlatos szambavételét, hisz benniik lelhetjitk
fel a narratori magatartas alapvet§ meghatarozoit.

Esti Kornél kezdetben olyan iré akar lenni, aki a "lét kapuin dorombol, s
a lehetetlent kisérli meg", remélve, hogy "valamit mégis elleshet a titokbol
akkor, amikor az ismeretlen lab rank tipor, s a 1ét észrevétleniil a nemlétbe
billen". Utobb azonban a "csalddas, a mindenben vald kétkedés" kodossé
teszi a szemét, s elriasztja a cselekvéstGl. Raeszmél, hogy "boldogulasunk
érdekében kénytelenek vagyunk artani masoknak, néha halalosan is, hogy a
nagy dolgokban majdnem mindig elkeriilhetetlen a konyortelenség”, s a "jo
sz0, melyet még nem valositottak meg", mindig tobb, mint a "jé tett, melynek
kimenetele kétes, hatdsa vitds". Kivonul a tdrsadalombol, lemond, sét
elzarkozik az emberiség megvaltasanak gondolatatdl, mert agy talalja, hogy
az ember, ha "nem sijtja tlizvész, arviz és doghalal, habortkat rendez és
mesterségesen idézi el6 a tiizvészt, az drvizet és a doghalalt”. Szomorn
lemondassal tekint hat r4, annal inkdbb, mert nemcsak a maga léte el&tt all
tandcstalanul és hitetlenill, hanem az emberi életet mint olyant is
céltalansagnak, "nagy esztelenségnek” véli, rezignalt részvéttel elmélkedve a
tarsak "titdni butasigarol’ és arr6l, hogy oOsztondsen mindnydjan gyfildljik
egymast. )

Esti Kornél mindezen megnyilatkozésait a viszonylagossdg talfiitott tudata
taplalja. Esti ugyanis nem csupén azt érzékeli, hogy az ellentétek korantsem
zdrjak ki egymast, hogy tehat a fajdalomban titkos gyonyoriiség is lehet, s a
kéj nem esik messze a kintdl, hanem egyszersmind azt is, hogy a viszony-
lagossag sorsdontd determindnsa egyén és tarsadalom léténck egyardant. Mas
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szoval, Esti Kornél a dogmatikus egysikisagot folilmils, alkotderst
mozgositd viszonylagossag-tudatot meghaladva, a viszonylagossdg egyetemes
principiumdig jut el, amely mar fékezdn, roncsolon, lefegyverzén hat vissza a
teremtd cselekvésre. Egyetlen pillanatra sem tarthatjuk tehéat véletlennek,
hogy amikor Kosztolanyi az els§ fejezetben, tobb év utan tjra taldlkozik Es-
tivel, s mindketten vallaljak a tarsszerSi statust — Esti mdr nem ir.

A kiélezett, sarkitott viszonylagossag-tudat miikodésének szimptémai az
egész cikluson végigvonulnak, e tudat lényegénck legvildgosabb, egészen
egyértelmii megfogalmazasat azonban talan mégis a tizenkettedik fejezet
kinalja. "Tudta, hogy minden dolog reményteleniil viszonylagos, s mérésére
nincs biztos eszkdz" - sugallja itt Esti, megkeriilhetetlenné téve a kései
olvasd szdmdra is, hogy egy kitér§ erejéig elid6zzon a kérdésnél, vajon nem
nihilista magatartéssal all-e¢ szemben. A vélasz csakis tagadd lehet, mert Esti
Kornél addig azért sohasem megy el, hogy tulajdon gondolatait is az egyete-
mes viszonylagossagnak vetné ald. Minden reményteleniil viszonylagos, allitja,
a tézis folytatasa azonban véletlenill sem tgy hangzik, hogy ebbdl kovet-
kezGen a magam megéllapitdsa is reménytelenil az. Ily moédon ugyanis
végtelen labirintus tarulna fol, amelybe ha Kosztolanyi nctdn csakugyan
betéved, Esti Kornélja meg sem szillethetett volna. Annyit is jelent ez persze
egytttal, hogy Esti Kornél hatarhelyzetekig merészkedd viszonylagossag-tuda-
ta nem tagadd, hancm affirmativ igényii, s voltaképpen Kosztolanyt elemi
hidnyérzeteinek Osszességét emeli ki, anélkiil, hogy alkotdi integritdsat, ama
"belulrsl jov fényt" ténylegesen is veszélyeztetné.

A kiélezett viszonylagossag—tudat jatéka nyomdan érthet§ mddon abszurd
helyzetek cgész sora valtja cgymast a ciklusban. Teljesen abszurd példanak
okaért az, hogy Esti vizbc loki a megment&jét, vagy hogy folkarolja a
sorsilldozott  dzvegyet, végil azonban megveri. Mindkét fejezet cselek-
ménytartomanyat tobbféleképpen is interpretilhatjuk, annyi azonban bizo-
nyos, hogy a hala gyilkos indulattd, illetve a scgitGkészség brutalitdssa transz-
formalodasa végsd fokon éppen a célokat megcesifol6, tetteket értelmetlenné
porlaszté viszonylagossdg hatalmat hivatott hirdetni. Vagy gondoljunk a
"becsiiletes varosrol” szolo fejezetre, mely csaknem teljes egészében abszurd
stkon valosul meg.

Err6l az Esti-kalandrél nemigen szoktak behatobban  értekezni  a
Kosztolanyi-kutatok, s nem véletleniil. Jellegzetes otletnovellardl van sz6
ugyanis, amely a ciklus mas, reflexikban gazdag darabjai mellett kissé
egysikiinak tetszik, anndl inkdbb, mert Kosztoldnyi itt, egy kajan képtelenség
kirakokockait rendezi el linedrisan, hogy aztdn poénszeri fintort vagva,
bicsitt vegyen az olvasotdl. Kétségkiviil igy van, ha azonban nem feledkeziink
meg a més fejezetekbdl rd es§ fényrdl, {téletinket részben modositanunk kell.

A "becsiiletes varos” imagindrius viligdban, a legalacsonyabb szinttdl a leg-
magasabbig, kivétel nélkiil mindenki csakis igazat beszél. E derék polgarok
onismerctét sc érdek, sc tapintat, se viscltkedési normak nem kezdhetik ki,
mindnydjan az Gszinteség fertdzottjei, s cbbdl kifolyolag mindazok a
helyzetek, amelyckbe az damuld Esti és a narrdtor belesodrodnak, komikum-
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mal t5lt6dnek fel. Minthogy azonban ezek a helyzetek természetszerlileg
egytdl egyig a novellidban lathatatlan mdsik péius, a mindennapok negativ
lenyomatai csupdn, a deriilésiinket szorongas kiséri. Vildgunk ugyanis a
hazugsagok dzsungelének latszik végill, amelyben minden igazsigért valod
kiizdelem meddd erdleszités lehet csupdn, kivaltképp ha ezt a dszungelt a
tobbi fejezet viszonylagositd perspektivajabdl is szemléljilk. A hatést azzal
véltja ki Kosztolanyi, hogy a "becsiiletes varos" jellegzetességeit mindennemii
kiilonbségtevés 6s drnyalds nélkil a végletekig men§ igazmondas sikjan
mutatja meg, minek kovetkeztében a lathatatlan masik pSluson ugyancsak dif-
ferencidlatlanul a hazugsag valik altalanos érvényiivé, ha tovabb nem is, de
addig mindenesetre, amig a fejezet olvasasa tart.

S ezen a ponton aztdn elérkeztiink Esti Kornél viszonylagossag-tudatanak
egy Gjabb fontos, erfsen paradox, de logikus sajatsagahoz. Esti mint lattuk, a
reménytelen viszonylagossagban fedezi fel Iéte és hianyérzetei egyik alapvets
forrasal, amikor azonban hiinyérzeteit exponaltabban kivanja kibeszélni, le-
mond a viszonylagossagi ismeretekrdl, €s végletes, zart helyzeteket teremt, in-
forméciosorokat kindl. A tizenkettedik fejezetben, kivételesen keserdi pil-
lanataiban, arrdl szeretne beszélni, hogy a koltSk "izgiga, hibbant lények",
akik "apostoloknak hazudjik magukat, de ha ketten vannak, a harmadikrol
lerdgjak a hast"; arrdl, hogy minden piszok a rendteremtés szandékabol
szarmazik ezen a foldon, s épp ezért a haborik és forradalmak "fortelmesen
riitak és aljasok”; arrdl, hogy az "emberiséget azok vitték szerencsétlenségbe,
vérbe és piszokba, akik lelkesedtek a koziigyért" stb. stb. Ha ezt a talhevitett,
kizar6lagositd gondolatsort Esti Kornél relativizalna, arnyalna, akkor a gon-
dolatsor nemcsak élét veszitené el, hanem, bels§ ardnytalansagot elidézg
madon, a kinti valdsagnak eszmeileg mindenki 4ltal elfogadhat6 tikorképévé
valna, marpedig Esti Kornél ekkorra igencsak elunta mar az efféle
tikorképeket. Nincs mas hatra tehat, 1étre kell hozni a szdvegben egy olyan
stabil, végletes szituaciot, amelynek viszonylatdban a fentebbi gondolatsor
irodalmi relevanciat nyerhet. S Estinek ez sikerill is. Szinre lépteti a Ger-
mania kozmiivel6dési egyesiiletének elnokét, aki nemcsak az egyesiileti
iiléscken elhangzd referatumokat alussza at évtizedek o6ta, hanem, mint
Kosztolanyi ironikusan megjegyzi, az egész fejezeten at is alszik. Az elnok
abszurd alvdsdnak mégneses terében Esti Kornél lament4ci6ja most mar
funkcionalissd vélhat, annal inkdbb, mert a kimondottak egysikisigat az
(6n)irdnia is ellenpontozza.

Az elmondottakbol kitetszik taldn, hogy Esti Kornél viszonylagossag-tuda-
tat olyan szovegszervezS erdnek taladlom, amely mindenképp megérdemelné,
hogy egyszer alaposabban is foglalkozzunk vele.



