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Tudjuk, a "hűtlen hívség" elvét ars poeticaként Arany János fogalmazta 
meg Vojtina-versében, ilyképpen: 

"Nem a való hát: annak égi mássá 
Lesz, amitől függ az ének varázsa: 
E hűtlen hívség, mely szebbít, nagyít -
Sulykoz, bizony, nem egyszer elhajít: 
Ez alkonysugár, mely az árnyakat, 
E köd, mely nőteti a tárgyakat; 
E fénytörődés átlátszó habon, 
E zöld, esős lég egy május-napon; 
Ez önmagánál szebb, dicsőbb természet: 
Egyszóval... a költészet." 

Arany János neve gyakorta feltűnt Kosztolányi írásaiban. Ennél a ténynél 
azonban - noha Kosztolányi Dezső irodalomeszményéhez közelítve sem-
miképpen sem mellékes körülmény a hivatkozások száma, gyakorisága - , 
esetünkben, fontosabb, hogy Kosztolányi talán leglelkesebb Arany-írásában 
pont Esti Kornél rögtönöz egy eszébe oltott költeményt Aranyról. Arra az 
írásra gondolok, amelyben Esti elébb "csak ült, hallgatott, aztán a költő nevét 
mondogatta sokszor egymás után, halkan és hangosan, különböző 
hangnemekben, megmámorosodva tulajdon mámorától," majd megszólalt, s 
"kissé szeszélyesnek látszó hangtani kalandozást" mutatott be a költő neve 
kapcsán. S tette ezt Kosztolányi éppen 1932-ben, ami nemcsak Arany 
halálának ötvenedik évfordulója volt, hanem az alakuló Esti Kornél-ciklus 
éve is. Ekkor állt össze az 1933-ban Esti Koméi címen megjelent kötet, és a 
ciklus legtöbb fejezete, kivéve a bevezetőt meg az örök-alvó elnökről szóló 
tizenkettedik részt, akárcsak az Esti Koméi kalandjai címen ismert írások -
legtöbbjük bekerült az 1936-os Tengerszembe, Kosztolányi életében megjelent 
utolsó kötetébe - zömmel ekkortájt, 1929 és 1932 között készültek. Követ-
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kezésképpen nem is nehéz felfedezni az Arany-életmű kínálta esztétikai és 
irodalomszemléleti vonatkozásokat Kosztolányi novellaciklusában. Azt a 
levelet, amely az idézett Arany-versben kap ars poetica-értékű megfogal-
mazást. 

Tudjuk, hogy ugyancsak ekkortájt zajlik az a nagyszabású vita is, amit 
Kosztolányi Dezső Ady-pamfletje kavart. Ebben szó esik "költői nyelvünk 
törvényhozójáról", Arany Jánosról is, mint olyan elődről, akit Ady - s ebben 
Kosztolányinak kétségtelenül igaza van - igazságtalanul leértékelt. Anélkül, 
hogy kedvem lenne az egykori vitába belebonyolodni, még kevésbé, hogy 
holmi magánmagyarázatnak vagy netán utólagos ítélkezésnek - itt - módját 
és szükségét látnám, fontosnak tartom megjegyezni, hogy Kosztolányi - saj-
nos, nem kellően méltányolt - érvei között a leglényegesebbek és a 
legsúlyosabbak éppen azok, amelyek az Arany János-i irodalomeszmény felől 
ítélték el Ady Endre költészetének önző exploatálóit. írása elején a 
pamflettíró még az ellen tiltakozik, hogy "az apró-cseprő emberi ügyeknek 
kishivatalnokai" - "a politikusok" - beártsák "magukat a művészet dolgába", 
ezt követően felrója az Ady-szekta tagjainak, hogy "Nem szeretik ők a betűt 
annyira, hogy önmagáért szeretnék, hogy elfelejtenék azt, mit jelentenek a 
szavak, hanem mindenáron valami nekik hasznost óhajtanak belőlük 
kihámozni", majd "írástudatlanoknak" bélyegzi azokat, "akik egy költőt mindig 
az életkörülményei s a témái szerint ítélnek meg", akiknek "csak az élet a fon-
tos, nem az élmény", hogy végül is kérdéssorozatként saját költői hitvallását 
szegezze mellüknek Kosztolányi: "De miben van az író élete, élménye, aki 
egy papírlaphoz szögezte magát, ha nem a betűiben? Mi ad fogalmat 
életéről, élménye izzásáról, ha nem a betűi? Nincs-e minden teremtett ember-
nek élete és élménye, anyja, kedvese, fájdalma és halála? Mit ér az élet, az 
élmények száza, ezre, ha azokat nem tudja kifejezni? Hát nem a kifejezés 
eredetisége, ereje által magasztosodik valaki költővé?" 

Még egy vitát idézhetnénk témánkkal kapcsolatban, azt, amely inkább a fű 
alatt zajlott Babits és Kosztolányi között, de amely a benne előforduló 
búvárhasonlat okán - gyakoriságára a Babits-kritikára válaszként írt 
Kosztolányi-vers, az Esti Koméi éneke köré rendezve kismonográfiában Bori 
Imre mutat rá példás nyomozással - éppen olyan fontos lehet az Esti Kornél-
írások sajátságainak vizsgálatakor, mint az idézett Ady-pamflett vonatkozásai. 
A búvárhasonlat és képi holdudvara mellé mi a Kosztolányi-féle 
irodalomszemlélet ismeretében ismét csak Arany János idézett versét, a Voj-
tina ars poeticáját említjük meghatározó jegyként, jelesül azt a részletet, 
amelyben a költő a pesti partról Budát nem a víz felett, a maga valóságában, 
hanem a valóságot megszépítő víz tükrén - álomként, "tisztára mosdva" -
tükörképként szemléli. A monográfus gyökerek után nézve Nietzschére gon-
dol, megjegyezve, hogy ifjúkori bálvány volt, mintha azonban Arany János -
ahogy erre Esti említett névelemző esszékölteményéből következtetni lehet -
Kosztolányi Esti Kornél-os korszakában inkább jelen lenne költőnk 
tudatában, esztétikai gondolkodásában, melyben oly sűrűn kap helyet a 
"mély" szó, de ellenpárja nem a "sekély", hanem a "fölszín". Az igazi melység 
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Kosztolányi szerint nem a tenger fenekén van, hanem a víz fölszínén, "a héj, 
a fölhám csillogásában. Nem a mélyből felhozott, a búvár kezével elénk tett 
"szomorú sár" az érdekes, hanem a víz tükre alatt csillogó iszap, mert ezt 
látva "Mindazt, ami lüktet bennünk, hozzuk lelkünk fényes felületére, hogy 
érzéki és megragadható legyen, mint az élet." 

S ezzel az idézettel el is érkeztünk addig a pontig, amelyen túl 
szükségszerűen Kosztolányi költészet-felfogását kell pontosítani, jellemezni, 
mielőtt az Esti-novellák vonatkozásában konkrétan is vizsgálnánk az Arany 
János-i "hűtlen hívség" elvének funkcióját és működését. Az élet, amely 
bennünk lüktet, "érzéki és megragadható" lelkünk fényes felületén lesz, 
sugallja az iménti idézet, vagyis a költészet, az irodalom nem való, hanem 
annak "égi mássá", hazugság. Ábécé a prózáról és a regényről című, 1928-as 
keltezésű írásaiban, az Esti-téma felerősödése idején, amikor az Édes Anna 
megírása után, ahogy Bori Imre látja, "revízió alá kényszerült venni regényíró 
parxisát", Kosztolányi felteszi a kérdést: "hazudik-e a regényíró?" A felelet: 
"Azt hiszem, feltétlenül. De úgy, ahogy minden este, amikor aluszunk és 
álmodunk. Egy magasabb igazságot hazudunk. Itt is teljesen az álom logikája 
érvényesül. Nem is arról írunk, hogy mik vagyunk, hanem elképzelt 
egyéniségünkről, vágyainkról, melyeket csodálatosan kiteljesítünk, hiányaink-
ról, melyeket kegycsen megszüntetünk, szóval épp ellenkezőjéről annak, ami 
van. Ennél fogva minden regény megfordított önéletrajz: az író önéletraj-
zának eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett, "tetemesen bővített 
és javított" kiadása, de mégis önéletrajza, mert az álomban akár másokról, 
akár magunkról álmodunk, mindig csak rólunk van szó." Erre rímel Az 
álmokról című írás, amelynek első mondata szerint "Esti Kornél az álmokról 
beszélt", többek között ilyképpen: "Én magam nem sokat foglalkoztam ál-
maimmal. írás után fekszem le. Egyik álomból a másikba fordulok." Van-e s 
hol a valóság az irodalomban? - kérdezhetnénk idézeteink alapján, mégpedig 
joggal, mivel az előbbiekhez hasonló citátumok számát néhány év cikk-
terméséből valóban tetemessé tehetnénk. A példabeszédnek szánt Három 
arcképben írja Kosztolányi, hogy a "költőt nem a valóságban kell keresni és 
nem is a műveiben, hanem valahol a kettő között", azaz a költő nem "laza, 
érdektelen, mindennapi arcát tárja" felénk, "hanem egy összefogottabb, 
kifejezőbb tükörarcot." Ennek megfelelően, ahogy ugyancsak 1929-ben írja 
Kosztolányi, szerinte a valóság ábrázolása, a realizmus az, amikor az író "el-
felejteti velünk a körülöttünk levő valóságot, és megáhítatja azt a valóságot, 
mely a papíron van." Valóság az irodalomban, a költészetben is van, de nem 
azonos a másik, az igazi valósággal, a tartalom a szövegek mögött van, ahogy 
A kiolvashalallan vers című írásában megfogalmazta: "A költészetben mindig 
a háttér számít, egy érzés és gondolatvilág rejtetten ható delejessége, az a 
láthatatlan, dúsan felszerelt és kimeríthetetlen "mögöttes országrész", 
melynek a betű csak afféle előretolt katonája." S ha ennek ellenére mégis azt 
írja - éppen Krúdy kapcsán - , hogy "a szavakban nyugszik az élete", akkor a 
betűk, amelyek szavakká állnak össze, többek mint eszközök, maguk az élet, 
a költő számára, aki - ismét csak Kosztolányi Krúdy-írását idézve - "mindent 
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másképpen lát, mint a többiek", s ez a kincse, amely az életnél teljesebb élet 
gazdagságát nyújta neki, ő pedig olvasóinak. 

Elete végén keletkezett önvallomásában - Önmagamról, 1935 - írta: 
"Tudom, hogy a világon és az emberi dolgokon való öntelen elrévülést szavak-
kal való játéknak minősítik a tett szélhámosai, a népszerűség kis vámszedői, 
mintha szavakkal játszani nem annyi volna, mint magával az élettel játszani, s 
mintha a szavak nem volnának oroszlánok, melyek óriásokat is széttépnek." 
Teljes mértékben igaza volt tehát Babitsnak, amikor az Esti Kornéll "atelier-
regénynek" tartotta, amely "egy író életéről és lelkéről" szól. De miről 
szólhat, ha nem az irodalomról, az íróságról - az Ady-vita árnyékában? 
Kosztolányi számára a világ azonos az irodalommal, már az Esti Kornél-
novellák előtt is, természetes, hogy a Nyugat emlékszámának (1936, decem-
ber) egyik írása mint literátorra emlékezik rá, egészen személyes vonatko-
zásokat sem mellőzve: "Nem hiszem - írja róla cikkében Schöpfiin aladár - , 
hogy valaha is jól tudta volna érezni magát irodalom-mentes laikusok társa-
ságában..." 

Szaporíthatnám még a bizonyító idézeteket művekből, nyilatkozatokból, 
tőle, másoktól, de mindennél többet mond, megítélésem szerint, az Esti 
Koméi és az Esti Koméi kalandjai, kivált a ciklusba rendezett előbbi, 
melynek nem csak tárgya és világa, szereplői vétettek az irodalomból, hanem 
melynek az irodalmi vonatkozások meghatározó strukturáló, szervező és 
szerkesztő elvét jelentik. Semmiképpen sem egyszerűen erről van szó: a költő-
író megteremti a saját hasonmását, aki ugyancsak költő, s így megkettőződik 
az irodalommal való fertőzöttség, megszállottság, hanem arról, hogy így lesz, 
lehet a történetek valós közegévé a literatúra, melynek megtöbbszöröződik 
szervező ereje, nem csupán formális szempontból, színhelyek, szereplők, 
cselekvés, mese tekintetében, hanem prózapoétikai vonatkozásokban is. 

Az Esti Kornél-novellák, főleg azok, amelyeket regényt idéző ciklusba 
állítja, több szinten példázzák az irodalom állandóságát, azonosságát az élet-
tel. Ha az iskolát idéző második fejezet csupán életrajzi töredéknek is tekin-
thető, bár nem mellékes mozzanat, hogy ő, aki idegen és gyámoltalan, félénk 
a többi kisgyerek közölt, már tud írni, a harmadik fejezetben - ebben Estit 
"közvetlenül az érettségije után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon 
egy leány" - cseppet sem véletlenül, gyakran találunk irodalmi utalásokat, 
"akár egy regényben" látja a vele egy fülkében levő embereket, a lányát 
győzögelő anya monológja hosszabb, mint egy "ötfelvonásos tragédia női 
főszerepe", a kislány, mint "primadonna kérette magát, Fiúméban a fodrász 
"rojtosan lógó üveggyöngy függönye előtt" úgy állt, mint "egy isteni hisztrió", a 
kolduló gyerek anyja néhány lépésre arrább "mint egy színpadon" szemlélte, 
várta a jelenet alakulását. Az ötödik rész Kanicky-Karinthyja Az ember 
tragédiájából szaval a lépcsőházban. Esti, amikor óriási örökséghez jut, arra 
is gondol, hogy "irodalmi pályadíjat" alapítson. Kücsiik, a török lány - akinek 
Esli visszacsókolja szájára mind a 330 nyelvünkbeli török szót - anyja "Paul 
Valcry legújabb könyvét olvas" (VII.) Szállodáról mesélve Esti általában a 
"szállodák költészetét" próbálja megismertetni a társaság tagjaival (X.). 
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Másult, ahol a "világ legelőkelőbb" szállodájával ismerkedhetünk meg, az 
alkalmazottak között vannak, akik költőkre, írókra hasonlítanak, például 
Shakespeare-re (X.). A németek jellemzését adva, Esti Goethére és Hölder-
linre emlékeztet, Darmstadtban Minnával, a kétségtelenül irodalmi nevű 
lánnyal sétál, az értekezletek örök elnöke pedig "műfajok szerint" másként és 
másként aludt (XII.). Amikor Esti mérges, így fakad ki: "Ebben a pillanat-
ban borsosabb és cifrább szövegre volna szükségem, a szitkok és 
becsületsértések oly ékesszóló záporára, melyhez képest a shakespeare-i 
hősök átkozódása csak limonádé". (XVII.) A Pilla című novellában olvassuk: 
"A színpadon tudvalevőleg csak 36 féle helyzet van. Se több, se kevesebb..." 
Vagy: "Mindenki a fogorvosát és a szabóját dicséri", ami "Olyan rejtély, mint 
az, hogy minden író önmagát dicséri." Esti Kornél lejegyzett gondolatai 
között találjuk: "Talán beszéljünk közös ismerőseinkről - indítványozta. -
Például Shakespeare-ről." 

A kétségtelenül csak a felszínt jelentő hasonlatok, utalások, példák 
soránál egy szinttel mélyebbre mutat a szereplők kiválasztása, a környezet 
megjelölése. "Verset írtam - mondta Sárkány, mint izgatott futár, aki egy 
másik bolygóról érkezik.. - Meghallgatod? - De nem várta meg a választ, 
máris olvasta, gyorsan." Estinek Estinél, kinek főbérlői "ellenségei az 
albérlőknek és az irodalomnak" azon a "mozgalmas napon", szeptember 10-
én, amikor "hogy pénze legyen", Kosztolányi alteregója "krokit kezdett írni", 
amikor barátaival úgy szórakoztak, hogy a gyümölcsöknek neveket adtak, 
amikor Kanickyéknál, ahová teát mentek inni, az apa "egy szeretetre méltó, 
kedves öregúr, a szoba közepén ült és írt", s közben "nem törődött a 
körülötte tomboló zajjal", s amikor Esti azzal zárja a napot, hogy megírja 
haza: "Az új irodalom forrong. Nekem itt kell maradnom." Ebben a fejezet-
ben kapjuk az irodalom, az írók kávéházi galériáját, akárcsak a darmstadti 
epizódban az új nemzedék jellemzését. Az irodalmi kulisszákkal körülha-
tárolt novcllavilágok legeklatánsabb példája a 15. fejezet, "melyben Pataki a 
kisfiáért, ő pedig az új verséért aggódik", és a 16., "melyben Elinger kihúzza 
őt a vízből, ő viszont Elingert - mert dilettánsként versírásra adta a fejét -
belöki a vízbe", de említhetném a tébolydába zárt újságíró, Mogyoróssy Pali 
történetét is (VIII.), vagy a XVII. fejezetből Estinek azt a barátját, aki 
"Hivatalnok egy keramitgyárban s az a mellékfoglalkozása, hogy hölgyeket 
tanít bridzselni" s "alig ír valamit", holott "Hajdan sokat írt", és - ezért "sokat 
beszéltek róla",Ürögi Danit, aki "egy folyóiratért" ugrott fel az éppen dolgozó 
Estihez. Amikor Esti megtudja egyik fiatalkori barátja halálhírét, az jut 
eszébe, hogy költő volt, aki egész életében - nem tudni miért - csak 
szabálytalan tizenhét soros szonetteket írt". A betegségében egyre mélyebbre 
süllyedő orvos végül regényeket ír Az oivos gyógyítása című történetben. De 
irodalmi szintéren játszódnak Az utolsó felvonás, a Kézirat és a Világ vége 
című novellák is. 

A felsorolás semmiképpen sem teljes, de így is elegendőnek mutatkozik 
arra, hogy érezzük, Esti Kornél több közönséges hasonmásánál, olyan al-
terego, akinek költő volta mindennél fontosabb. S talán nem is csak az 
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életanyag szállítójaként van rá Kosztolányinak szüksége, amikor felajánlja 
neki, legyenek társszerzők, mert "Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre 
írjon is, éljen is." (I.). Ebbe Goethén kívül mindenki beleroppant. Esti -
amint a különös csókról szóló harmadik fejezetben megtudjuk - fiatalkorától 
írónak készült. Búcsúzásra készített monológjában ezt el is akarta mondani a 
bolond lány anyjának, ilyképpen: "Én írónak készülök. Ha egyszer majd meg-
tanulom ezt a nehéz mesterséget - mert méltóztassék elhinni, ezt tanulni is 
kell, folyton virrasztani, szenvedni, megérteni önmagunkat és másokat, kegyet-
lennek lenni önmagunkhoz és másokhoz - , szóval akkor egyszer meg is írom 
ezt. Nagyon nehéz téma" - utal a vonatbeli incidensre. "De engem - folytatja 
- az ilyesmi érdekel... Olyan író akarok lenni, aki a lét kapuján dörömböl, s 
a lehetetlent kisérli meg." Ugyanezen a vonaton a tenger köszöntésére 
magában Esti ditirambot szerkeszt. A VI. fejzetben céljának, hivatásának, 
szenvedélyének jelöli meg az írást. Ezt az elhivatottságot példázzák a VIII. 
fejezet alábbi mondatai is: "Mikor benyitott dolgozószobájába, hol évek 
gyakorlata folytán mindig készenlétben tudott lenni, gépiesen íróasztala elé 
ült, kihalászott a rendetlen papírhalmazból egy-két oldalt, elolvasta, hogy 
meglelje a folytatáshoz szükséges hangot, és papírra vesse azt a 
regényfejezetet, melyet képzeletben már kiformált. Azt, amit ezen az 
éjszakán látott és hallott, félretette, hogy érjen, hogy elfelejtse kissé, hogy 
majd valamikor alkalmas pillanatban kiemelhesse lelkéből." (Ez utóbbi mon-
dat már előreutal a tények, idézetek felsorakoztatását követő konklúzió felé, 
amely az Esti Kornél írójának irodalomszemléletében - a "hűtlen hívség" 
elvében - látja a novellákat egybeszerkesztő, meghatározó szerepet!) Elinger 
ismerte Estit, mielőtt találkoztak volna, mert "írásait ismerte", s azért löki be 
egykori megmentőjét Esti a Dunába, mert kontárként verset merészelt írni. 
Abban a részben, ahol Pataki a műtőben levő kisfiáért izgul, Estit csak saját 
verse foglalkoztatja. 

Fejezetről fejezetre kimutatható, hogy Kosztolányi hőse és hasonmása 
csak és mindig, minden helyzetben íróként tud létezni, számára csak a saját 
íróvolta fontos, s ez már vitathatatlanul több puszta formai egyezésnél. A 
hasonmás-ötlet akkor működik igazán, kap tartalmat, ha nem érezném 
fölöttem Koszotlányi feddő tekintetét, azt mondanám, kap mélységet, amikor 
a novellákban levő esztétikai, irodalomszemléleti helyeket részleteket 
vizsgáljuk. Talán az egész Esti-ciklus legtöbbet idézett helye az a figyelmez-
tetés, hogy az epizódokat ne csirízezzc össze "holmi bárgyú mesével". Amikor 
Esti és bartátai a kirakatokat nézik, arra gondolnak, jó lenne befeküdni a 
porcelánbaba mellé az ágyba, de ez az ötlet olyan távoli volt és valószínűtlen, 
hogy az ábrándozást elszégyellték, és félretették verstémanak". Ha Esti 
"hevíteni kezdte képzeletét", "akkor a valóság eltűnt" (V.). Az örökségről 
szóló VI. részt eképpen zárja Kosztolányi: "Szóval nem unalmas? - kérdezte. 
- Eléggé érdekes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé föl 
fogja bőszíteni azokat, akik az irodalomban lélektani megokolást, értelmet, 
erkölcsi tanulságot is keresnek? Jó, akkor megírom." De aztán minden 
példánál kifejezőbb, amikor Esti a kisfiáért aggódó Patakinak így fakad ki, 
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támadva a tőle idegen irodalmat és védve a saját szemléletét: "...én gyom-
romból utálok minden szónokiasságot. Az nem költészet, hanem cukrászat." 
Elinger versét is azért tartotta rossznak, mert az élet akart lenni, ahelyett, 
hogy irodalom, költészet lett volna. 

Ezek az utalások, idézetek már azt a legmélyebb szintet hozzák elénk, 
amely Kosztolányi prózájának régóta, jóval az Esti-történetek előttről 
leglényegesebb sajátossága, amely egy lelki, alkotói, írói, esztétikai 
magatartás jellemzője. Ennek alapján mondható, hogy az Esti Kornél-
novellákat központi hely illeti meg a Kosztolányi-opusban. S ennek a 
szintnek ismeretében lehet egyfelől vitatkozni azzal a szemlélettel, hogy a cik-
lus "híjával van az összefoglaló egységnek" (Rónay László), másfelől pedig 
ennek a szintnek a tudatában lehet kiegészíteni azokat a törekvéseket, 
amelyek arra irányulnak, hogy az allegóriát és az irróniát kiemelő "poétikai s 
világképi" megközelítéssel (Szegedy Maszák Mihály), hogy "közéletiés 
pszichológiai eredeztetéssel" (Kiss Ferenc), egy stílusfigurával, a paradoxon-
nal (Király István), a játékkal (Schöpflin Aladár), a hasonmás-ötlettel 
(Rónay György), a beszéddel (Bori Imre), az sszociációs-történetekkel 
(Németh G. Béla), a lázadás, a játék, az ellenkultúra, a veszély és az actio 
gratuite egyidejű hatásmechanizmusával (Poszler György) magyarázzák a cik-
lus fejezetei egységes művé összefoglaló csodát, erőt, strukturáló elvet. 
Németh G. Béla említi, hogy az egyes írásokban megannyi különbözőségük 
mellett "valami lényegi mindig azonos". Azt hiszem, ez a sorsdöntő "művészi 
és lelki meghatározó elem" Kosztolányi Arany János-i eredetű esztétikai elve, 
amit a "hűtlen hívség" szóösszetétel fejez ki a legteljesebben. Aki az Esti 
Kornél műfaji és stiláris elemzésére vállalkozik, az ugyanúgy nem kerülheti 
meg ezt az elvet, mint az, aki a ciklus kohéziós erejére kíváncsi. 
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