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Mi a pastiche? A leggyakoribb értelmezés szerint alacsonyabbrendíí műfaj, 
amelyet csak azok a művészek gyakorolnak, akik markáns, eredeti 
személyiség híján azzal hívják fel magukra a figyelmet, hogy kölcsönveszik 
más, jelentékenyebb alkotók stílusát. Ami a szó etimológiáját illeti: a XVII. 
századtól bukkan fel festészeti tárgyú írásokban, s mint tudjuk, Itáliából 
származik. A pasticcio a mai olasz nyelvben elsősorban egyfajta pástétomot, 
ill. tésztafélét jelent, s csak második jelentése alkalmazható művészi produk-
ciókra, amennyiben "fércmunka, kontármunka, zagyvalék" értendő alatta. 
Jelent azután még a mindennapi életben előforduló kínos, zűrzavaros, 
kibogozhatatlan szituációt, elhibázott vállakózást. így hát joggal tételezzük 
fel, hogy a szónak átvitt értelmű, esztétikai vonatkozású előfordulásai esetén 
is pejoratív jelentése van, amelynek kiküszöbölése (már, ha ki akarjuk 
küszöbölni, mint jelen esetben) külön erőfeszítést igényel. 

Ma is érdemes felidéznünk a francia Enciklopédia meghatározását: "A pas-
tiche-ok, olaszul pastici, olyan festmények, amelyeket sem eredetieknek, sem 
másolatoknak nem nevezhetünk, s amelyek egy másik festő ízlésének 
jegyében készültek, olyan ügyességgel, hogy néha még a legjártasabbakat is 
megtévesztik." A fogalom történetírója kifejthetné itt, miként vált az egysze-
rű, iskolai gyakorlattípusból fontos esztétikai és ezzel együtt morális 
probléma. Hiszem már az Enciklopédia is megjegyzi, hogy a nagy emberek 
zsenijét lehetetlen utánozni, s a pastiche számára egyedül kínálkozó 
terepként a hibákat, fogyatékosságokat, rutineszerűen ismétlődő vonásokat 
jelöli meg: ezek lemásolhatók. 

Ugorjunk át néhány évtizedet. A pastiche-ról szólván a XVIII. és a XIX. 
században is általában megkülönbözteti a szakirodalom az "igazi" vagyis 
empátián, beleélésen alapuló utánzást az egyszerű majmolástól, amely csak a 
külsőségek átvételét jelenti. Magát a műfajt azonban nagy egyöntetűséggel 
továbbra is \genre mineur"-nek, vagyis másodrendűnek tartják. A XX. 
század elejének leghíresebb ilyen jellegű műve, Proust Pastiche ct mélanges 
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című, 1909-ben, illetve. 1919-ben kiadott kötete látszólag nem módosítja ezt 
a definíciót. Amint egy méltatója mgállapítja: Proustnál a pastiche nem annyi-
ra az írói, mint az olvasói gyakorlat része. Emlékszünk, ez a Proust-mű 
hasonló indíttatású, mint Karinthy így írtok f/je. Egy állandó alaptörténet, az 
ún. "Lemoine-ügyet" mondja el újra és újra Balzac, Flaubert, a Goncourt-ok, 
Renan, Saint-Beuve tollával (az utóbbi már többszörös áttételt jelent, hiszen 
itt egy Flaubert-pflíí/c/ie-ról írott Saint-Beuve kritika imitációjáról van szó). 
A jól sikerült pastiche eszerint nem azt bizonyítaná, hogy szerzője nagy író, 
hanem azt, hogy különlegesen érzékeny olvasó. Proust egy levelében (1908) 
"critique littéraire en action"-nak, gyakorlati irodalomkritikának nevezi 
ezeket a próbálkozásait, amelyeket egyáltalán nem tekint imitációnak. Mi vi-
szont tudhatjuk Karinthy példájából, hogy mennyire túlléphet az ilkyen 
írásmű jelentősége az irodalomkritikáén és a paródiáén, amelyek természet-
szerűen rokonának tekinthetők. 

A lexikonok általában a rokonfogalmak között említik a plágiumot, a 
kópiát, a paródiát, az idézetet, amelyekből a pastiche elhatárolandó. De 
ahogyan közeledünk a XX. századhoz, az elhatárolás egyre nehezebbé válik. 
Az idegen szövegek, stíluselemek, motívumok stb. tudatos átvétele egyre 
gyakoribb lesz, s ezzel párhuzamosan az irodalomesztetikai koncepciók is fel-
lazulnak. Ma már úgy látjuk, hogy bármely típusú szöveg tekinthető pastiche-
variánsnak, és történtek is kísérletek a fogalom parttalanítására. Erre van is 
elvi lehetőség; gondoljunk csak arra, hogy egy író számára akár saját 
életműve is lehet - tudatos vagy öntudatlan - pastiche tárgya. Cocteau 
mondása, mely szerint "Victor Hugó egy elmebeteg, aki Victor Hugónak 
képzeli magát", azért szellemes, mert magában rejti az igazság egy részét, s 
így jellemzőerővel bír. 

De komolyra fordítva a szót: az utóbbi évtized egyik legvitatottabb 
szövegelméleti problémája, az intertextualitás kérdése szoros összefüggésben 
áll a pastiche műfajelméleti és műfajtörténeti vonatkozásaival. Ez a műfaj 
rendkívül alkalmas a strukturális megközelítésre, hiszen kommunikációel-
méleti szempontból jól elkülöníthető rétegekből áll. A pastiche esetében 
legalább kétféle kód összjátékáról van szó. Altalánosságban fogalmazva, az 
iyen szöveg nem egy elbeszélő alanyra utal elsősorban, hanem egy másik 
szövegre. (A hangsúly az "elsősorban" megszorításon van, hiszen nincs a 
világon olyan szöveg, amely ne utalna más szövegekre.) G. Genette nyilat-
kozott úgy 1983-as könyvében, hogy számára minden elbeszélés első 
személyben íródik, akár kifejezésre jut ez a grammatikai formában, akár 
nem, mivel a narrátor bármelyik pillanatban jelölheti magát ezzel a 
névmással. A heterodiegetikiis elbeszélés esetében, tehát amikor a narrátor 
elválik a hőstől, noha láthatóan magáról beszél a szerző, szerinte kétféle alap-
variánst enged meg: vagy úgy beszél a szerző mgáról, mintha valaki másról 
beszélne, vagy úgy tesz, mintha valaki más beszélne róla. Ezzel Genette 
elutasítja a narrátor nélküli, önmagát mesélő elbeszélés elméleti konstruk-
cióját, és leteszi a voksát a régi igazság mellett, hogy az elbeszélésben mindig 
valaki szól valakihez. A pastiche látszólag a szerzői szubjektum 
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problémakörének ellentétes felfogására utal, mivel a szöveg voltaképpeni 
referense a közlés alanyának helyét foglalja el. Ez az írásmód megfosztja a 
szerzőt hagyományos privilégiumaitól, mivel két referenst teremt. A Márai-
szöveg esetében pl. az elbeszélés ltszólagos referense Szindbád, ill. a hős 
utolsó napja. A második, az igazi referens viszont a szerző, akiről a pasticlie 
készült, vagyis Krúdy Gyula. Az első számú kód tehát a Szindbád-novellák 
nyelvi világa, ezt veszi át módosítva-transzformálva Márai, s hozza létre ezzel 
a második számú kódot, saját Krúdy-interpretációját. A helyzetet bonyolítja, 
hogy Márai nem egyszerűen a Krúdy-stílust választja az elbeszélés közegéül, 
hanem azonosítja Krúdyt, az írót Szindbáddal, a regényhőssel. (Ennek 
módszerére és esztétikai-ideológiai folyományaira még visszatérek.) 
Magyarán, a pasticlie elbizonytalanítja a közlés alanyának státusát, és min-
denképpen szembenézésre kényszerít azzal a kérdéssel, hogy ki is vol-
taképpen a szerző? Azonosítható-e valamiképp? Elválasztható-e a szöveg 
alapján, a szöveg belső sajátosságai révén attól a szerzőtől, aki a közlés 
látszólagos alanya és egyben tárgya is? Elvileg egyáltalán nem bizonyos, hogy 
igennel válaszolhatunk ezekre a kérdésekre. A Szindbád hazamegy esetében 
talán sikerül végrehajtani ezt az elválasztást. 

Prousl álláapontját továbbgondolva mindenesetre igen aktuális irodalom-
felfogáshoz jutunk, amelynek lényege, hogy megszűnik az írás és az olvasás 
közötti hierarchia. Az írást ugyanis tekinthetjük úgy, mint az olvasott 
szövegek transzformatív átvételét, az olvasást meg mint az olvasott szöveg 
újraírását. Ekkor viszont a pasticlie, amely a művelet mindkét oldalát ak-
tivizálja és magában foglalja, az intertextualitás néven emlegetett 
összefüggésrendszer kellős közepébe vezet. Mégpedig néhány éve még divat 
volt az intertextualitásban látni az irodalom lényegét, miután kifulladtak a 
tiszta irodalmiság megragadására irányuló törekvések. Az intertextualitás 
legszélsőségesebben kitágított fogalma tehát nem más, mint a generalizált 
pasticlie. Az írói személyiség ha nem is tűnik el teljesen, az alkalmazott és 
egymásra vetített kódoknak a szöveg funkcionálásához szükséges egyik 
elemévé válik. A stíluselemek (esetünkben Krúdy stílusának elemei) el-
veszítik primer kifejezőértéküket, és egy új szemantikai értékkel telítődnek: 
egy írói névre, vagyis Krúdy Gyulára utalnak újra meg újra. Ez nyilvánvaló 
elszegényedést jelent. A pasticlie műfaja tehát elvileg a szövegek 
összjátékából születő anonim irodalom eszméjét tolja előtérbe. Csak espace 
littéraire létezne így, vagyis az irodalom működés- és mozgástere, amelynek 
megvannak a maga belső mechanizmusai és törvényei, amelyben a szerzői 
szubjektum, ha egyáltalán azonosítható, alárendelt, jelentéktelen szerepet 
játszik. 

Ez persze csak gondolati játék, szélsőségesen sarkított absztrakció, 
amelynek gyakorlati irodalmi érvényeesége nincs és nem is lehet. De mint el-
vont lehetőség igenis felmerül és egyáltalán nem véletlen, hogy a hetvenes 
években zajlott róla a legélénkebb vita; s mint elvont lehetőség, visszahat az 
irodalom gyakorlatára is. Magát az intertextualitás fogalmát Bahtyin művei 
juttatták be az irodalmi viták középpontjába, noha az orosz tudós 
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elmélkedései az idegen szó problémájáról és a beszédérintkezés láncolatában 
összekapcsolódó szövegekről még csírájában sem utaltak effajta szélsőséges 
elképzelésekre. Riffaterre mondotta, hogy a hetvenes évek végére az intertex-
tualitás problémája lett az az alma, amelyből hirtelen mindenki harapni 
akart. Aztán bebizonyosodott, hogy parttalanított változatában még nagyobb 
konfúzióhoz vezet, mint a tradicionális hatás-teória, amelynek felváltására 
szánták, egyébként joggal. Körültekintően alkalmazva viszont jelentős 
eredményekhez vezethet (és vezetett is) az összehasonlító irodalomkutatás, a 
nyelvtörténet vagy az antropológia területén. A lényeg, mint Greimas 
leszögezi, az, hogy nem szabad intertextualitásról beszélnümk minden 
eseben, amikor voltaképpen egy bizonyos beszéd (diskurzus)-típusba tartozó 
szemantikai, szintaktikai struktúra-azonosságreól van szó. Az intcrtextualitás 
fogalmát a különféle diskurzus-típusok közötti kapcsolatok vonatkozásában 
helyénvaló csak tárgyalni. 

A pasliche elméleti problémakörét természetesen azért vázoltam fel ilyen 
sietősen, hogy Márai regényét a fenti szempontok alapján, de főleg a szerzői 
szubjektum státuszának mérlegelésével elhelyezhessem az intcrtextualitás 
lehetőségeinek skáláján. A Szindbád hazamegy 1940-ben íródott. Márai ekkor 
már az egyik legsikeresebb magyar írónak számít, és ehhez mérhető írói 
öntudattal is rendelkezik. Alighanem kizárhatjuk hát azt a lehetőséget, hogy 
azért folyamodott volna a pasliche műfajához, mert saját személyiségét mint-
egy el akarta volna rejteni egy idegen írói világ kulisszái mögött, és így 
rejtőzködve, saját írói énjét többé-kevésbé feloldva akart volna megfogalmaz-
ni valamilyen bonyoöult, nehezen megfejthető üzenetet. Mi vonzotta tehát 
Krúdyhoz, helyesebben mit látott az íróban? 

Már a mottó is sokat elárul: Márai azoknak ajánlja könyvét, akik ismerték 
és szerették Krúdyt és "gyászolják a világot, mely utánahalt". Ez a világ 
egyrészt kétségkívül a Krúdy-teremtelte mű-világ, másrészt viszont - és itt lép 
be Márai, az interpretátor - ez a mű-világ a jelképe valaminek: annak, amit 
az író az igazi Magyarországnak tart, s amellyel felfogása szerint Krúdy 
valamiküppen egylényegű volt. Az első mondat a következőképpen hangzik: 
"Szindbád, a hajós, író és úriember - fiatalabb éveiben szeretett ez álnév alatt 
rejtőzködni - egy májusi reggel korán indult el Óbudáról, mert estére hatvan 
pengőt kellett szerezni." A rétegek, vagy mint korábban mondtam, a "kódok" 
világosan elkülönülnek ebben a mondatban, és ez rávilágít arra is, hogy 
miféle pastiche-ról van itt szó. Márai világosan jelzi, hogy Krúdy hőse 
nevében fog beszélni (Szindbád, a hajós"), de utána rögtön azt is, hogy 
Szindbádot Krúdy Gyulával, az íróval azonosítja, illetőleg a Krúdy-
legendából vagy Krúdy-mítoszból vett elemekkel gyúrja össze a Szindbád-rek-
vizitumokat. Az "úriember" jelző lehetne szintén egyszerű átvétel Krúdytól, 
valójában viszont, mint később látni fogjuk, erősen interpretatív elem. Óbuda 
már elsősorban az öreg Krúdy életének színtere, és csak másosorban tartozik 
Szindbád világához; a megszerzendő hatvan pengő említése pedig 
egyértelműen az író utolsó éveinek közismert anyagi gondjaira, illetve általa 
a "magyar írósors" névvel jelölt közhelyre utal. 
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Tehát az első mondattól kezdve világos, hogy Márai regényének három fő 
összetevője lesz: Krúdy Gyuláról, az íróról a köztudatban elterjedt anek-
dotikus-közhelyes történetek, a Krúdy-írásokból, főként a novellákból átvett 
és imitált stíluselemek, amelyek a "krúdys", ill. "szindbádos" hangulatot 
hivatottak megteremteni, továbbá az az ideologikus világnézeti jellegű üzenet, 
amelyet ezekkel az eszközökkel Márai közölni óhajt, s amelyet Krúdy-inter-
pretációnak vagy még inkább az "igazi Krúdy" megragadásának állít. 

Hosszadalmas stíluselemzésre itt nincs mód, ezért hadd szögezzem le: 
Márai helyenként egészen lenyűgöző stílusbravúrt hajt végre, és ha regénye a 
mai és más szemléletű olvasót irritálja némileg, az nem a jól sikerült pastiche-
hoz szükséges stílusimitáló készség hiányából adódik. Egy ilyen mondat, mint 
pl.: "Szánkócsilingelés hallatszott valahol, a nők céklát főztek, s hosszú 
regényeket olvastak, melyeknek végén a hős ismeretlen célból külföldre 
utazott" - bármelyik Szindbád-novellába beleilleszthető lenne. Teljes 
mértékben sikerült felidéznie azt, amit Krúdyról szóló esszéjében Krúdy 
"zenéjének" nevezeti, és ez a zene Krúdynál valóban lényegi vonás. Miért 
érezzük hát, hogy Márai regényében mindez megmarad jól sikerült 
imitációnak, hogy a Szindbád hazamegy csak Krúdy világának felületét érinti 
meg, valójában azonban erőteljesen, sőt erőszakosan deformálja azt egy 
meghatározott ideológiai cél érdekében? 

Erre a kérdésre ismét a rétegek túlzott egyértelműséggel történő 
elválasztásában kereshetjük a magyarázatot. Az empátiás-belehelyezkedő, 
Krúdy stílusát pusztán minél hívebben felidézni kívánó mondatok valójában 
kisebbségben vannak Márai regényében. A szöveg nagyobbik részét az olyan 
fordulatok teszik ki, amelyek leplezetlenül és egyértelműen interpretálják, 
magyarázzák Krúdyt, mégpedig elsősorban világnézeti, morális, ideológiai és 
csak kisebb részben esztétikai szempontból. Vegyük először az esztétikai ol-
dalt. Krúdy-esszéjében Márai kettősséget fedez fel Szindbád írójának 
attitűdjében. "Ez a költő úgy menekült a vaskos valóságba, mint a világtól 
megriadt gyermek a szülői ház bizalmasságába." Fontos paradoxon ez: ezel 
magyarázza Márai a részletek túláradó bőségét Krúdynál, illetve másfelől a 
másik, sokak által regisztrált vonást a menekülés állandóan jelen lévő 
motívumáról, amely a minden illúziótól mentes otthonkereséssel függ össze. 
De Krúdy szerinte mást is tett. Az aprólékosan és mindenki másnál 
részletesebben ismert valóságot átemelte egy általa megteremtett és csak 
műveiben létező, tündéri színekben pompázó univerzumba. S tette ezt oly 
módon, hogy közben tagadta "a valóság törvényeinek érvényét az élet 
mélyebb térfogatai, az emlék, a vágy és a képzelet birodalma között". Ez az 
ember, aki "mindent tudott a magyarok szokásairól Árpádtól napjainkig", 
állítja Márai, nem volt népszerű: csak az írók szektája becsülte s néhány 
olvasó. 

Érdekes, hogy Krúdyról halála után egy másik "polgári" író, Hevesi 
András is rendkívül hasonlóan, bár a Márai-féle rikítóan túlzó megfogal-
mazások nélkül nyilatkozott. "Jellemző, többször ismétlődő gesztusa a szökés" 
- írta 1934-ben - , "amellyel kíméletlenül, szinte brutálisan kiszakítja magát 
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minden állandó vonzalom, minden emberi kapcsolat öleléséből." Két évvel 
később már egyenesen azt állítja, hogy "A társadalmi békét, a nemzet 
egységét a pártokra és a fajokra töredezett Magyarországon az utóbbi évek-
ben már egyedül Krúdy Gyula képviselte, aki egyforma örömmel írt zsidó, 
liberális, katolikus és fajvédő lapba, anélkül persze, hogy bármelyiknek a szel-
leméhez alkalmazkodott volna." A jellemzésben persze van irónia és némi 
szánalom is, de ugyanakkor leplezetlen csodálatot tükröz. És tükrözi azt is, 
miként látta a két író Krúdyt és egyben saját korát. Az időből kiszakadt, 
anakronisztikus, az irodalmi élet peremén vegetáló lénynek látták Szindbád 
íróját, s ezért kissé el is túlozzák népszerűtlenségét. A hibát viszont saját 
korukban látják, és némi irigységgel szemlélik ezt az embert, aki semmilyen 
módon nem éhajt bekapcsolódni ebbe a korba, még úgy sem, hogy tiltakozik 
ellene. Krúdy a magyarság lényegéhez tartozik, Krúdy ugyanakkor 
népszerűtlen: Márai szerint ez azt jelenti, hogy a magyarság tért le a helyes 
útról, ezért került Krúdy "kisebbségbe", a perifériára. Ez már mítosz, az igazi 
író hivatásának polgári-humanista mítosza, hiszen az igazi író az, aki az örök 
dolgokra függeszti tekintetét. És ez a mítosz a lényegbeli különbségek 
ellenére eltakarja a valóságos Krúdyt mind Márai, mind Hevesi elől, lehetet-
lenné teszi számukra, hogy észrevegyék írói világának fejlődését, Szindbád 
arcának változásait. De azt is megakadályozza, hogy észrevegyék azt a humor-
ba és öniróniába oldott, de mégiscsak már a 10-es évek közepétől jelen lévő, 
keserű abszurditást, amely Szindbád világához olyannyira hozzátartozik. Nem 
veszik észre, hogy Szindbád azért szeret mindent, "ami hazugság, illúzió, 
elképzelés, regény", mert csak a formákban, a mindennapi élet apró 
rítusaiban hisz, azokban is csak annyira, hogy segítsenek elviselni a bölcsőtől 
a koporsóig kitöltendő időt, mert másra, mint a formákhoz való 
ragaszkodásra nem lát lehetőséget. 

Márai regényében viszont úgy látjuk Szindbádot, vagyis Krúdyt, mint 
valamely egyedül általa álmodott álom, látomás birtokosát a "régi országról", 
a nemzet lényegéről, s amely - ez is elég régi közhely Krúdynál - égi gor-
donkahang gyanánt szólal meg lelkében, amikor jő az ihlet perce. Márai 
"komoly embert", "túlfeszült lényeglátót" csinál Krádyból, hogy Bibó 
kifejezésével éljünk. így például szellemesen és találóan ragadja meg Krúdy 
írásmódjának azt a jellemző sajátságát, hogy a kimondott dolgok tulaj-
donképpen a kimondhatalan, mert csak patetikusan dagályos módon meg-
jeleníthető érzelmek helyett hangzanak el, s közvetítik mintegy tompított 
formában ezeket az érzelmeket. "Nézte az asszonyt a hajós és gyöngédség 
áradt cl szívében azzal a rejtélyes áradással, ahogy a tavaszi vadvíz ömlik el a 
komor, fagyott földeken. (...) De hangosan, szigorúan azt mondta: - A fontos 
az, hogy egészen apró legyen a töltelék a káposztában." A narrátor egészen 
közvetlenül, állító formában alakítja a Szindbád-Krúdy mítoszt. Nála az író "a 
süket világ hegedűse", aki a világot "minden reggel olyan érzésekkel kereste 
fel, mint a csősz a dobra került birtokot, melyre nem vigyáz már senki, csak 
az Isten és Szindbád, a hajós". 

6 



A P A S T I C H E MINT INTERPRETÁCIÓ... 345 

Márai ösztönös, ihletett írónak tartja Krúdyt, de ez a véleménye önmagát 
is zavarja kissé. Ezért nevezi az idézett esszében "megdöbbentően tudatos 
írónak", s ezért szentel a regényben egy hosszabb fejtegetést Krúdy "érthetet-
len, önmaga számára is megmagyarázhatatlan értesültségéről", amelyet az író 
nem iskolában tanult volt. Szindbád utolsó napjának helyszínei az otthon-
talan, menekülő hős koncepciójának megfelelő otthonpótlékok: a gőzfürdő, a 
kávéház és a vendéglő. Megannyi alkalom az apró részletmegfigyelések pazar 
halmozására. A több, mint ötven oldalas, gondolatritmusra épülő betét, 
amely Márai könyvének pontosan a közepét, súlyponti részét foglalja el, s 
amelynek egyedüli célja annak megvilágítása, hogy miért írt és hogyan írt 
Szindbád, miben állott írásművészetének lényege a legnehezebb írói 
feladatok egyikének bravúros megvalósítása. 

Az "Irt, mert..." kezdetű mondatok mindegyike az említett Krúdy-mítoszt 
igyekszik alátámasztani, szintén részlet-elemek interpretációján keresztül. 
Számunkra azonban ennél is tanulságosabb, hogy e hosszú, szenvedélyes 
tiráda után félreérthetetlenül az "eredeti" narrátor szólal meg, vagyis az az el-
beszélő, akit egyértelműen elválaszthatunk a szorosabb értelemben vett pas-
tiche elbeszélőjétől. Külső szemmel láthatjuk hirtelen az addig érzelmes lel-
kesültséggel bemutatott írásművészet eredméynét. "(így írt Szindbád, a hajós. 
Miről írt? Mindenről, amit elmondtunk, s arról is, amit nem lehet szavakkal 
elmondani. De a nyomdász, amikor felvitte a 'Magyar Szabadság' szerkesz-
tőjének a pünkösdi tárca nedves kefelevonatát, ijedten kérdezte: - Kiadjuk 
ezt a tárcát, szerkesztő úr?... Tudniillik négy hasábon át nem történik benne 
semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat!...)" Ez a rész közvetve 
azt is megmagyarázza, miért nem értik az emberek Krúdy-Szindbádot: mert 
csak jelentéktelen és szándékoltan hétköznapi részletek halmozását látják ott, 
ahol voltaképpen egv egész írói univerzumot kellene érzékelniük. Nem értik, 
hogy miként lehet egy írásmű tárgya egy hal elfogyaztása, hiányolják a 
"történetet", nem képesek befogadni e közvetett módon feltárulkozó írói világ 
gazdagságát. így látja Márai Krúdy írói nagyságát és tragédiáját. 

Mielőtt rátérnénk Márai sajátos világképére és ideológiájára, amelynek 
kifejezésére voltaképpen eszközül használja Krúdyt, említést kell tennünk 
regényének talán gyengébb, esztétikailag legvitathatóbb szintjéről, a 
moralizáló-anekdotikus megoldásokról. Ezek egyáltalán nem elhanyagolható 
összefüggésekben bukkannak fel, ugyanakkor a mai olvasó talán éppen 
ezeket érzi a legdisszonánsabban hamisnak. Olyasmikre gondolok, amikor pl. 
Szindbád közli, hogy az ősi magyar bánat eredete nem más, mint az a havi 
450 korona, amely mindig, minden magyar ember zsebéből hiányzott. Vagy 
amikor jelentőségteljesen felteszi a kérdést: "Milyen lehet négy deci bor?". 
Ezek pontosan ama prózaíró manírok közé tartoznak, amelyeket Erich Auer-
bach, a Mimézis című világhírű mű szerzője szellemes, de legtöbbször 
mértéktelenül túláltalánosított részletmegfigyelésnek, illetve röviden "link 
dumának" nevez. 

Nos a/, az ideológia, amelyet Márai Krúdy alakjával összegyúr, az úriem-
berség kategóriájából érthető meg legjobban. Megtévesztő szó ez, mert 
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ténylegesen szerepet játszik Krúdynál is, de feltehetőleg egészen más gon-
dolati tartalommal, mint ahogyan azt Márai sugallja. Szindbád tragédiája 
Márai szerint az, hogy "úrnak és írónak született egy világban, amelynek nem 
volt többé szüksége sem igazi urakra, sem igazi írókra, mert a kettő, 
Szindbád szerint, egy és ugyanaz". Mielőtt elkezdenénk gyanakodni, hogy ez 
az egész az "úr ír" formuláról jutott eszébe Márainak, ne feledjük, hogy maga 
is magyarázatra szorulónak érzi ezt az állítást. Urak voltak szerinte 
Vörösmarty, Berzsenyi, Arany és Petőfi egyaránt. Eléggé elképesztő együttes, 
de Márai tovább magyaráz: "Nem a rang és mód jelentette a hajós számára 
az urat, hanem a negylelkűség és az igaz indulat, amellyel valaki vállalja 
sorsát és szerepét a világban." Az író sorsa és szerepe a nemzet nevelése és a 
végső dolgok, az örök értékek szem előtt tartása. 

Itt érkezünk cl Márai 1942-ben írott pamflettjének eszmeköréhez, 
melynek címe: Röpirat a nemzetnevelés ügyében. Ebben a gyakorta rokonszen-
ves hevületű és jó meglátásokat tartalmazó, de egészében véve mégis haj-
meresztőén irreálisnak tűnő okfejtésben Márai kissé zavaros elitizmusa jut 
kifejezésre. Minden gyűlölete és támadókedve a "tömegember" ellen irányul. 
Ortega után szabadon, az eltömegesedésben látja minden rossz forrását, 
jószerivel még a világháború kitörését is ezzel magyarázza. Joggal hangsúlyoz-
za, hogy a világkatasztrófáért mindenki felelős, de a kiutat ismét csak abban 
látja, hogy a tömeg ismét rátalál hivatott vezetőire, akik tehetségük révén let-
tek azzá. "A magyar nemzeti eszme mindig a minőség küzdelmeinek 
jegyében állott..." - mondja, meglehetősen fura történetszemléletről téve 
tanúbizonyságot. Az Ortega-elitizmust, a Németh László-i minőségeszményt 
és a szentistváni gondolat ideológiáját ötvözi egybe, hogy koncepciót alkosson 
a magyarság hivatásáról a térségben, vagyis Délkelet-Eurépában. "Egységes 
magyar faji képletet sohasem tudunk teremteni" - jegyzi meg rokonszenves 
és félreérthetetlen állásfoglalással a fajelmélet ellen - "de egységes, 
osztályfeletti és minden osztály öntudatát mély árammal átható magyar 
műveltséget teremthetünk..." Ennek a hagyományokban gyökerező egységes 
szellemi igényérzetnek a megteremtői, a szent ügy papjai az erre méltó 
magyar írók, így pl. Kn'idy-Szindbád. 

Krúdynál viszont a "tömeg" problémája a Márai jelezte értelemben fel sem 
merül. Szindbád úriember volt ugyan, de minden rendű-rangú ember vonzot-
ta érdeklődését. (Az élet apró részletei iránti érdeklődése éppen egyfajta 
sajátos demokratizmus jele volt nála.) Arra sem érezte magát alkalmasnak 
soha, hogy eltévelyedett nemzetének megmutassa a helyes utat. A Márai-féle 
pastiche árulkodóbb Máraira, mint Krúdyra nézvést. Pastiche ez, de elsősor-
ban interpretáció pastiche formájában, amely a műfajban rejlő elvi (és nap-
jainkban különösen izgalmas) lehetőségeket legfeljebb távoli visszhangként 
jelzi. 
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